El cielo es una floración mutua

Para V

Creo que ceguera y muerte se confunden.

Creo que las pupilas son un velamen,
y el viento de la muerte las desinfla.

El invierno, es tan blanco
que intenta hablarme
en la comunicación íntima de alguien
que piensa que la muerte son gusanos blancos
que carcomen la manzana del ojo.

Crees que la muerte llega cuando cesa el tacto.
Eres un bulbo florecido
que hasta en la tierra invernal siente:
la frialdad convertida
en cuerpo de sensación terrena.

El frío es una cuerda que no se doblará
y te alambra de los pies a la cabeza.

El calor es un planeta
que evade su cuerda fría,
su helado primordial.

Escribí este poema adentro de ti.
Me aferro a tu sangre maternal,
palpando tus curvas en el oscuridad,
convertido en un suave recodo de tu cuerpo.
Siento que un círculo crece en tu estómago.

Nos volvemos bulbos florecidos
en tierra de vivos,
en el invierno de la existencia.

Sección: 
Autor: 
Max Ritvo
Número: 
Traductor: 
Armando Ibarra