¿Cuántas veces tiene que morir un hombre para estar muerto?
Se dice siempre que una muere dos veces:
una primera vez, y una segunda cuando alguien
encuentra una fótografía tuya y ya no sabe quién eres.
Christian Boltanski
Se sabe que un cadáver, un sano cadáver
con las mejores intenciones,
ha de recibir palazos sucesivos y más contundentes
que las palas de sus enterradores. Son los palazos
de pequeños descuidos: el canje de los trajes
y fotografías del difunto
por unas cuantas monedas en un mercado de pulgas.
Se sabe que una buena mortaja está hecha
de muertes sucesivas, de sucesivos desencuentros
frente al espejo de un ascensor.
Será por eso que varias veces moriremos
después de haber muerto en cada sueño,
en cada bañera, en cada esquina.
Será por eso que miro una vieja fotografía y me pregunto
cómo han llegado a ser anónimos
estos rostros que ya nadie reclama.