¿Cuántas veces tiene que morir un hombre para estar muerto?

Se dice siempre que una muere dos veces:
una primera vez, y una segunda cuando alguien
encuentra una fótografía tuya y ya no sabe quién eres.

Christian Boltanski

Se sabe que un cadáver, un sano cadáver
     con las mejores intenciones,
    ha de recibir palazos sucesivos y más contundentes
    que las palas de sus enterradores. Son los palazos
    de pequeños descuidos: el canje de los trajes
    y fotografías del difunto
    por unas cuantas monedas en un mercado de pulgas.
    Se sabe que una buena mortaja está hecha
    de muertes sucesivas, de sucesivos desencuentros
    frente al espejo de un ascensor.
    Será por eso que varias veces moriremos
    después de haber muerto en cada sueño,
    en cada bañera, en cada esquina.
    Será por eso que miro una vieja fotografía y me pregunto
    cómo han llegado a ser anónimos
    estos rostros que ya nadie reclama.