MIGUEL MÉNDEZ CAMACHO (Cúcuta, Colombia, 1942)

LA PALABRA

En la trivial conversación de los obreros
que recorren su calle
en los largos bostezos del alba,
en el monólogo del ebrio
que repite su historia
como un disco rayado,
o en los signos escritos sobre el muro
por la mano inestable
del amargo habitante de hospedajes,
encuentras, de pronto,
la palabra precisa que buscabas.
La única.
La indispensable en el poema
tantas veces fallido.
Pero si logras escribirla
o la repites innumerables veces
-para evitar que escape a la memoria-
después
-cuando la leas o la digas-
descubrirás también
que devora el poema.
Lo destruye.
Como río que se bebe su sed
y borra el cauce,
o árbol que se pisa la sombra
y se aniquila.