Tejí tu nombre
Tomé cada letra lentamente
colocándola al lado de la otra
con todo el cuidado
que el amor reprocha
Tejí tu nombre y no llovía,
necesité lágrimas
para darle de beber
a la curva de la U
Y seguí enhebrando
con música en los dedos
y agujas blancas que arrojó la mañana
Pero en la hora oscura
se terminó la madeja,
sólo quedaron
las vocales rotas en el suelo
Y un eco infinito que aun retumba
en los espejos de mi memoria
Después de llorarlo todo
de la tierra en el rostro
de abandonar el café y el insomnio
de olvidar los epitafios,
los subterfugios en cápsulas
Después de nombrarte sin rabia
ni anhelo, ni maravilla,
de nombrarte con nada, con las letras huecas
de tu nombre
Después del tacto sin reptiles
del abandono en mis brazos
de la desnudez blanca de tus manos
Después de renunciar a tu cuerpo
y claro al mío
Después… queda esta calma gris:
la aceptación de la próxima muerte
Me gusta mi rostro después del llanto
No miente
Son mis ojos, mi boca, mis mejillas
Todo, bajo la desnudez del agua
La lluvia se lleva las máscaras con que lo cubro, las rompe, se las traga como el mar
Mi cara es una ciudad luego de una tempestad profunda, sin sobrevivientes, ni sangre
Nunca es tan sincero mi rostro como después del llanto
Cuando me río, oculto
Cuando me callo, oculto
Cuando grito, oculto
Tiene que venir el diluvio, los truenos, las olas furiosas, los reptiles siniestros que duermen bajo la arena… Tiene que pasar el mundo, el cielo y el suelo entre mis pestañas….
Para quedar ilesa
Me la han hecho con un hacha sobre la espalda y el recuerdo
Miento, es cicatriz de bala, encontrada por mi cuerpo
¿Alguien la habrá perdido?
No sé a quién regresarla
Pero no es de bala mi cicatriz, es de vidrio
Un ebrio me ha cortado las entrañas
Parece de colmillos mi marca
Como si un lobo furioso hubiera mordido un pensamiento
Sigo mintiendo, la cicatriz es de boca,
de amante desesperado y fugitivo
Pero no, esta señal es de ausencia,
la huella de no ser tocada
Tengo una marca de vientre oscuro
De llanto, de ternura, de placenta dormida…
Todo es una mentira
No tengo cicatrices,
sigo siendo herida abierta…
A veces camino por la calle y voy recogiendo palabras que la gente tira
Palabras sucias y hambrientas que dejan abandonadas en las esquinas,
palabras solas y tristes que lloran en los asientos dañados de los buses,
palabras que nadie escucha, que no fueron dichas o se olvidaron,
palabras que se iban de fiesta y se les perdió el vestido,
palabras niñas, palabras noche, palabras de cemento, palabras turbias, palabras agónicas
Cuando llego a casa las limpio despacito para no lastimarlas, voy sacándolas una a una de la bolsa tornasol en que las recojo, les cambio los colores, las abrazo, les doy un poco de vino o de té (según la edad de las palabras), les presto mi hombro para que lloren y me cuenten su historia monosílaba, luego cuando se cansan de pronunciarse, las meto en un libro abrigadito, donde descansan un par de horas
A media noche, que es el tiempo de los brujos, donde invoco la inspiración y hago el amor con las musas, se despiertan las palabras, y dejan de ser simples palabras para convertirse en mis palabras; entonces las mojo en tinta y voy tejiendo una historia que bien podría ser ésta.