Conversación con Nidia Hernández. El silencio de las constelaciones ocultas, Monte Ávila.
La poesía representa en mi vida, mi propia vida, mi razón de ser, mi razón de vivir, mi razón de estar, mi lenguaje de comunicación con los hombres.
Desde la infancia yo quería ser poeta, de modo que la presencia de la poesía en mi vida es la justificación de mi existencia, es como si mi sueño de infancia se hubiera convertido en realidad.
Es muy difícil decir cómo se hace un poema; en primer lugar, la poesía es una vocación, es un oficio, de modo que ese oficio exige unos ingredientes específicos, una preparación, una formación intelectual y cultural, el conocimiento de lenguas que nos permitan tener acceso a otras literaturas, a otros poetas, porque el mundo de la literatura se hace con influencias, contribuciones, es una perpetua mutación. No hay ninguna literatura pura en el mundo, toda literatura está colmada de influencias, aportes; la literatura francesa es un ejemplo nítido de eso, ha recibido muchos aportes, influencias, de los españoles, de los nórdicos, de los italianos. En mi caso, un poema se hace con mi experiencia personal, una experiencia de lenguaje en primer lugar y una experiencia de cosas personales y subjetivas, secretos y misterios. El poema, aun cuando pueda ser una realización súbita o el resultado de una larga maduración, sólo interesa cuando encuentra al lector, yo hago poemas para un lector imaginario.
La misión de la poesía está condicionada a la misión del poeta; la misión del poeta es hacer poemas. la poesía son varias cosas al mismo tiempo: es un arte fundamentalmente del lenguaje, con la misión de mantener el vigor, la vida del lenguaje, que es también un conocimiento del mundo y de la vida.
Usted puede encontrar en los poetas, desde Homero hasta cualquier poeta joven, una especie de memoria del mundo, una visión del mundo que sólo puede obtener a través del imaginario y no de la historia ni del documento, de modo que la poesía tiene por misión ayudar a vivir, servir a la vida, al hacer que el hombre tenga conocimiento de sí mismo y de su condición terrena. Es muy difícil decir cuál es la utilidad de la poesía, nosotros sabemos apenas que ella es necesaria, ¿a qué?: al hombre, a la vida, a la condición humana, al mundo en que vivimos.
Tal vez la definición más justa de la poesía sea la definición tradicional: el arte de componer versos. Ahora, será necesario también saber qué es un verso, porque la poesía ha atravesado muchas culturas y muchos movimientos de contestación a la propia naturaleza de la poesía. Hay poetas visuales que hacen poesía sin versos, a mí particularmente me satisface la definición tradicional: el arte de componer versos.
Yo le recomendaría a un joven poeta no ser un joven poeta, especialmente si este joven poeta es un terrorista literario, un Rimbaud, un contestatario.
Yo le recomendaría que procurara un día, tornarse un clásico de su país.