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POESIA INDIGENA
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LAS VOCES PRECEDENTES

D esde nifios a nosotrosgue vivimos en

lo que fueron sus tierras, en lo que fue

su mundo, nos han contado cuantos

eran, nos han dicho qué comiany como

eran sus casas, gqué atuendos llevaban,
en gué regiones asentaron sus pueblos
y de qué estaban hechas sus moradas,
después de la profanacién y saqueo de
sus tumbas nos dijeron cémo enterraban

a sus muertos. Comprendimos que lo

material era para ellos valorado por su

sentido simbdlico: Enterraron a sus

muertos con sus pertenencias, honraban

al que moriay los que le sobrevivian no

se disputaban sus bienes. Los clérigos
catolicos, los cronistas de indias, los

historiadores y los antropdlogos sélo

olvidaron preguntarse qué sentian.

La poesia indigena de América ha
tenido igual suerte que los otros rasgos
de su cultura. El desprecio de los colonos
por las lenguas y tradiciones aborigenes
originado en una, hasta hoy presente,
presuncion de superioridad frente a los
pueblos que simplemente son diferentes
y tienen menores necesidades materiales
para ser felices, dio lugar a la pérdida
del mayor bien: La historia de sus
sentimientos.

El afan de abolir lo que no se
comprende y la desgraciaday arrogante
necesidad de obligar al otro a ser, creer
y pensar como el que ejerce el podery
la «verdad», produjeron el mas atroz de

todos los crimenes posibles: ignorar y
destruir la poesia de los seres que
habitaron América.

A pesar de la devastacion,
resplandecenentre los escombrosy el
olvido, los vestigios de una de las mas
singularesy elocuentes poéticas; oir estas
vOCes es como tener en nuestras manos
las Ultimas hojas de lo que fue una selva.

En esas voces precedentes esta la
verdad de nuestra tierra; desde Alaska
hasta la Patagonia oimos el rumor de
aquellos que alguna vez, mirando al
cielo de la noche, dijeron: «Las estrellas
son los ojos de los dioses».

José Zuleta Ortiz

Serie Interiores, blanco/negro, 1976
Fotografia de Fernell Franco



ALASKA
ESQUIMALES)

EL DIFUNO

La alegria me rebosa

cuando comienza a lucir el dia.
Cuando el enorme sol

sube al borde del cielo.

El resto del tiempo me llena de angustia:

la actividad constante de los gusanos me aterra.
Penetran en el cuenco de la clavicula

y me devoran los 0jos.

En mi angustia pienso:

¢ Era, acaso, tan bella lavida en la tierra?
Recuerda el invierno

en gue nos devoraban los cuidados:
zozobra por las suelas del calzado,
zozobra por el cuero de las botas.

¢ Era, acaso, tan bella lavida en la tierra?

Aqui estoy, sumido en inquietud y angustia:
¢ pero no conoci siempre miseriay zozobra?
Incluso en el espléndido verano,

sila caceria eramala

y no habia en casa

untrozo de piel para vestidos,

¢ era, acaso, tan bella la vida?

(1) Los presentes poemas son una seleccién cuya bibliografia aparece en la pagina 116



Estoy aqui, preso de angustia;

¢Pero no estuve siempre en apuros
cuando acechaba entre los hielos

y cuando perdia la cabeza

porgue no mordian los salmones?

¢ Era, acaso, tan bella lavida en la tierra?

Cuando en el tumulto de la Casa de las kestas
me bafaban, enrojeciendo de vergiienza,

y cuando el coro se burlaba de mi

porgue en mi canto perdia el hilo,

¢ era, acaso, tan bella la vida?

Dime: ¢ era, acaso, tan bella la vida en la tierra?

Aqui, la alegria me rebosa

cuando comienza a lucir el dia

y cuando el inmenso sol

sube lentamente al horizonte;

pero el resto del tiempo me llena de angustia.

iComo me aterra la incesante actividad de los gusanos!

Me roen hasta el cuenco del hombro
y me devoran los 0jos.

ClaveRevista de Poesia y Cultura



CULTURAS NORTEAMERICANAS

SMOHALLA POE™ SOKULK

Mis jovenes jamas trabajaran.
Quien trabaja no puede sofiar, y
la sabiduria nos visita en los suefios.

Me pides que are la tierra

¢épor qué deberia tomar un cuchillo

y destrozar el pecho de mi madre?
Entonces cuando yo muera ellano me llevara
en su seno a descansar

Me pides que desentierre las piedras.
¢ Por qué deberia cavar bajo su piel
para sacar sus huesos?

Entonces cuando yo muera no podré
volver a entrar en su cuerpo

para volver a nacer.

APACHES

En el Sur

donde estan los arrecifes de conchas blancas,
donde todas las frutas maduran,

nos encontraremos los dos.

All4, en los arrecifes de corales,

nos veremos tay yo.

Donde las frutas son fragantes,

alla los dos nos uniremos.

10



SIOUX

CANCION DE TORO SENRDO

Yo fuli

un guerrero Sioux.
Aquello ya ha pasado.
Mivida

es dura.

PARRGOS

¢, COmMo empezaré mis cantos
en la noche azul que llega?

En la gran noche azul

mi corazon saldré al campo,
las sombras vienen hacia mi,
sonando.

En la gran noche azul
afuera
saldra mi corazon.

ClaveRevista de Poesia y Cultura
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NUEVO MEJICO

PUEBIOS

LOS SIETE DESEOS

¢ Por qué no seré la banda que cifie tu frente,
tan proxima a tus pensamientos?

¢ Por qué no seré el grano de maiz
gue trituran tus dientes de gata salvaje?

¢ Por qué no seré entu cuello la turquesa
gue calienta la tempestad de tu sangre?

¢ Por qué no seré la tlnica de terciopelo
sobre el flujo y reflujo de tu corazén?

¢ For qué no seré la arena entre tus mocasines
gue se atreve a acariciar los dedos de tus pies?

¢ For qué no seré tu ensuefio nocturno
cuando en los negros brazos del suefio gimes?

12
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CULTURAS CENTROAMERICANAS
MEJICO

XOCHICUICATL DE CHALCO

LA AMISTD EFIMERA
(FFagmenob)

He bebido vino de hongos. Mi corazén Llora.

Sufro desolacion en la tierra, soy un desdichado.

No hago mas que pensar en que no he gozado,
No he buscado el placer en la tierra, soy un desdichado.

Aqui sélo venimos a conocernos
So6lo estamos de paso..
En paz y placer pasemos la vida, venid y gocemos.

CULTURA NAHUATL
GRANDEZA DEL POEX

Flores forman un cerco

en el recinto de musgos acuéatico,
en el recinto de mariposas.
Latierra esta matizada.

Se difunde tu canto, se difunde tu palabra.
Soélo retumba alli y repercute.

Multiples son tus rojas mariposas:
en medio de mariposas estas y hablas.

13



YAOCUICATL

Nada como la muerte en guerra,

nada como esa muerte florida,

la florecida muerte del campo de batalla,
bella para el que muere,

para el grato elegido.

Lejos laveo aun, si, pero

cerca o lejos,

mi corazon no tiembla

sino con la emocién del elegido,

del glorioso elegido.

Muriendo en la guerra
seras conocido.

Al borde de la batalla,
cerca de la hoguera,
seras conocido.

LA NOCHE TRISTE

Con suerte lamentosa nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos;
esparcidos estan los cabellos;

destechadas las casas;

enrojecidos sus muros.

Los gusanos pululan por las calles y plazas

y en las paredes estan salpicados los sesos...
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Rojas estan las aguas, estan como tefiidas,

y cuando las bebemos es como si bebiésemos un
agua de sangre.

Golpeabamos, en tanto, los muros de adobe

y era nuestra herencia una red de agujeros.

En los escudos estuvo su resguardo:

pero no con escudos pudo ser sostenida

su soledad.

Hemos comido estacas de eritrina:

hemos masticado grama salitrosa,

piedras de adobe, ratones, tierra en polvo, gusanos.

Todo esto pasé con nosotros.

NAHUAS DE HOY

En tiempos pasados el saber de los aztecas
brill6 en toda la tierra de Anadhuac,
encandil6 hasta al hombre de Castilla.
Ahora resplandece en nuestras manos.

TARASCOS
MIRANDO LA CRUZ DEL SUR

Mi corazén recuerda muchas cosas
cuando veo brillar las cuatro estrellas.
Ellas siempre saldran, yo me estoy yendo.
No volveré jamas, yo me estoy yendo.

15



YAQUIS
CANCION

Muchas flores bellas,

rojas, azules, amarillas.

Decimos a las muchachas:

«\amos a pasear entre las flores».

El viento llegay mece las flores.

Las muchachas, cuando danzan, son como ellas.
Unas flores son grandes, son abiertas,

otras son florecitas pequefiitas.

Los pajaros aman al soly a las estrellas.

El olor de las flores es muy dulce.

Las muchachas son mas dulces que las flores.

16



CULTURA MAYA

CANCION DE LA DANZA
DEL ARQUERO FLECHADOR

Datresligeras vueltas

alrededor de la pétrea columna pintada
ala que se halla atado ese viril
muchacho: impoluto, virgen, hombre.

Dala primera vuelta. A la segunda,
empufa el arco, pénle un dardo,
apuntale al pecho. No es necesario
que emplées toda su fuerza

para asaetearlo.

Dispara sin herirlo

hasta lo hondo de sus carnes,
para que asi pueda sufrir
poco a poco, como lo quiso
el Bello Sefior Dios.

A latercera vuelta que des

a esa pétrea columna azul,
fléchalo otra vez;

atada quedara a un arbol

y a latercera vuelta otra vez,
la burla del sol.

ClaveRevista de Poesia y Cultura
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CANTAR SIN TITUID

Ponéos vuestras bellas ropas;

hallegado el dia de la alegria;

peinad la marafia de vuestra cabellera;

ponéos la mas bella de vuestras ropas;

ponéos vuestro bello calzado;

colgad grandes pendientes en vuestras orejas;
poneos buena toca; poned los adornos en vuestra
bella garganta;

poned adornos enroscados en vuestros brazos.
Es preciso que sedis vista

todo lo bella gue sois,

como ninguna,

aqui en el asiento de

Dzitbalché, pueblo. Os amo,

bella sefiora. Por ello

quiero que os vean

resplandeciente, en verdad muy bella,

porgue os pareceréis ala

humeante estrella,

porgue os desearan hasta

lalunay las flores

de los campos.

Puray blanca es vuestra ropa, doncella.

Salid a dar la alegria de vuestrarisa;

poned bondad en vuestro corazén porque hoy
es la hora de la alegria de todos los hombres
gue ponen su bondad en vos.

18
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Las estrellas
son los ojos
de los dioses.

NICARAGLA

MISKITOS

Me iré lejos de ti.

Mi tristeza es muy grande.

Voy a conseguirte collares de colores.
Cuando venga traeré paratiropas

y soplard muy fuerte el viento del Oriente.

19



CULTURAS SURAMERICANAS
VENEZUELA

WARAOS
CANCION DE CUNA

Hermano pequefio,
no llores, duérmete.
el tigre vendra

por ti

si contindas llorando;
duérmete.

El tigre viene...

no llores,

duérmete.

Los caribes,

los caribes,

ahora, del mar lejano,
delasislas,

llegaron.

Vienen por nuestra carne
para comerla ellos.
Ahora estan

en frente de nosotros.

Alli, en Montanaina,
en el recodo,
jadeantes de alegria,

ahora estan los caribes.

20



COLOMBIA

GUAHIBOS

Estamos bailando como la garza morena,
estamos bailando como el gavan,
estamos bailando como el garzén.

La gentey las garzas estan bailando,
estamos andando por el remanso
echando barbasco.

HUITOTOS

Lalibélula se bafia en el agua.
En el agua se bafia la libélula.

Rog-ge ne bu-ne
Rog-ge ne bu-ne
Vengan todos a bailar.

Alla abajo, abajo, grande, grande
esta el rio, esta el rio.

Enla orilla, el arbol, el arbol.

Sus ramas, sus ramas,

mueve, mueve el viento.

Cuando todavia

no existia nadie,

el Padre creé las palabras
y nos las di6

como nos dié la yuca.

ClaveRevista de Poesia y Cultura
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La palabra fue puesta

entre el corazén y la mente.
Asi, las palabras del corazén
seran endulzadas por la mente,
y las palabras de la mente seran
endulzadas por el corazon.

KOFANES

Ahora, mientras vivimos, vamos a tomar chicha bonito. Si morimos, no tomarémos
mas chicha. Si morimos, ¢,cuando podrémos tomarla? Nosotros nos acabarémos,
nuestro cuerpo sera tierra, y ya no sabrémos mas.

PAECES

Ea, Ea, Ea...

El mar esta arriba,

el mar esta arriba

y la lunatambién.

Las estrellas nadan
alrededor.

jAh!, es el cielo azul...

Ea, ea, ea, es el cielo azul.

22



TRIBUS DEL AMAZONAS

CHAMAS
LA LLEGA DE IOS BLANCOS

Blancas garzas vienen,

de lejos ideas traen.
Através del gran mar
gentes blancas se acercan.
Entodos los veranos

con garzas negras caminan.
En las riberas del Rert
juntandose caminan.
iVengan, vengan, vengan!

ClaveRevista de Poesia y Cultura
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PERU
POESIA QUECHA

ELEGIA A RHAUALRA
(Fragmenb)

Ellimpido resplandeciente trono de oro

y tu cuna;

los vasos de oro, todo

se repartieron.

Bajo un extrafio imperio, colmados de matrtirios,
y destruidos;

perplejos, extraviados, negada la memoria,
solos;

muerta la sombra que protege

lloramos;

sin tener a quién a donde volver,

estamos delirando.

¢ Soportara tu corazon Inca,

nuestra errabunda vida

dispersada,

por peligros sin cuento cercada, en manos ajenas,
pisoteada?

Tus ojos que como flechas de ventura herian,
abrelos;

tus magnanimas manos

extiéndelas;

y con esa vision fortalecidos,

despidenos.

24



NUBE
(FRAGMEND)

Bella princesa,

tu propio hermano
rompe

elvaso que llevas.
Entonces

luce el relampago,
grufie el trueno,
cae el rayo.

Tu princesa,

nos das

tu lluvia;

también, a veces,
el granizo

y la nieve.

EL GUERRERO ESRNOL
(Fragmento)

Ladron,

COmo zorro; como tortuga,

cobarde.

No es valor el pelear ocultando el cuerpo.
Descubre tu pecho

y entonces veremos qué alma templé mejor el sol.

ClaveRevista de Poesia y Cultura
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Cuando el Inca guerreaba para ensefar su ley
regalos llevaba y amor.

Solo los locos morian.

Ta dices que tu Dios es bueno,

y nos matas.

Dices que es piadoso,

y nos robas.

CANCION DE AMOR

¢Acaso fue mi madre la vicufia de las pampas
o fue mi padre el venado de los montes,

para ser errante,

para andar sin descanso

por los montes y las pampas

arropado tan sélo por el viento,

enlosvallesy los cerros

vestido de viento y frio?

¢ 0O naci en el nido del pukupuku
para llorar en el dia,

para llorar en la noche,

como el pichén del pukupuku,
arropado tan sélo por el viento?

Las gotas de agua

gue amanecen en las flores
son lagrimas de laluna

que llora por la noche.

26



CHILE

ARAUCANOS
CANCIONES DEL POEA KOLUPAN

Siento pena.

Pasan los dias, las noches se van,

pero mi corazén continda triste.
Quieroiralatierra,

amitierra.

A mitierra lejana. Porque ti me dejaste,
paloma azul,

alma forastera.

CANCIONES DE LA POETISA

MELILLAN DE RNGUIPULLI

Parecia que nuestros corazones
estaban amarrados con enredaderas,
pero el lazo se rompid

y yo llevo sola el gajo.

Ay, siempre lloro, amado,

y cargo mucha pena

dentro del corazén.

ClaveRevista de Poesia y Cultura
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ARGENTINA

INDIOS PAMPAS
NUESTRA LLANURA

Esta es, hermanos, nuestra tierra amplia,
donde nada se detiene, todo pasa,

el viento no duerme, el horizonte anda.

Esta es, hermanos, nuestra tierra ancha,
vivimos en toldos. Cuando el tiempo cambia,
cambiamos los toldos. Asi es nuestra vida.

Esta es, hermanos, nuestra tierra pampa.
No es tierra estrecha. Es tierra bien ancha.
Por mucha que quieran, a todos alcanza.

INVOCACION AL SOL

Dame siempre mi cielo azul,

hombre antiguo de rostro iluminado.
Dame unay otra vez mi nube blanca,
alma vieja de cabeza encendida.
Dame siempre tu dorado abrigo,

gran cuchillo de oro por quien

sobre la tierra estamos parados.

28
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FILOSOFIAY POESIA
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PENSAMIEND Y POESIA

(Fragmento)
MARIA ZAMBRANO

...hoy poesia y pensamiento se nos
aparecen como dos formas insuficientes;
y se nos antojan dos mitades del
hombre: el filésofo y el poeta. No se
encuentra el hombre entero en la
filosofia; no se encuentra la totalidad de
lo humano en la poesia. En la poesia
encontramos directamente al hombre
concreto, individual. En la filosofia al
hombre en su historia universal, en su
guerer ser...

Es en Platén donde encontramos
entablada la lucha con todo su vigor,
entre las dos formas de la palabra,
resuelta triunfalmente para el logos del
pensamiento filoséfico, decidiéndose lo
gue pudiéramos llamar «la condenacién
de la poesiax...

Desde que el pensamiento consumé
su «toma de poder», la poesia se quedo
a vivir en los arrabales, arisca
y desgarrada diciendo a voz en grito
todas las verdades inconvenientes;
terriblemente indiscreta y en rebeldia...

«En el principio era el verbo», el
logos, la palabra creadora y ordenadora,
que pone en movimiento y legisla. Con
estas palabras, la mas pura razoén
cristiana viene a engarzarse con larazon
filoséfica griega...

Diriase que el pensamiento no toma
la cosa que ante si tiene mas que como

pretexto y que su primitivo pasmo se ve

enseguida negado y quién sabe si
traicionado, por esta prisa de lanzarse a
otras regiones, que le hacen romper su
naciente éxtasis...

Y asi vemos ya mas claramente la
condicion de la filosofia: admiracion, si,
pasmo ante lo inmediato, para
arrancarse violentamente de ello y
lanzarse a otra cosa, a una cosa que hay
que buscar y perseguir, que no se nos
da, que no regala su presencia. Y aqui
empieza ya el afanoso camino, el
esfuerzo metddico por esta captura de
algo que no tenemos, y necesitamos
tener...

Algunos de los que sintieron su vida
suspendida, su vista enredada en la
hoja o en el agua, no pudieron pasar al
segundo momento en que la violencia
interior hace cerrar los ojos buscando
otra hojay otra agua mas verdadera. No,
no todos fueron por el camino de la
verdad trabajosa y quedaron aferrados
alo presente e inmediato, alo que regala
su presencia y dona su figura, alo que
tiembla de tan cercano...

¢, Cual era esa diferente manera de ver
yalacosa...? ¢ Cual era este poseer dulce
e inquieto que calma y no basta?
Sabemos que se llamé poesia... Y desde
entonces el mundo se dividiera, surcado
por dos caminos. El camino de la

31



filosofia, en el que el fildsofo impulsado
por el violento amor a lo que buscaba
abandond la superficie del mundo, la
generosa inmediatez de la vida...

El otro camino es el del poeta. El
poeta no renunciaba ni apenas buscaba,
porgue tenia. Tenia por lo pronto lo que
ante si, ante sus 0jos, oidos y tacto,
aparecia; tenia lo que miraba y
escuchaba, lo que tocaba, pero también
lo que aparecia en sus suefos, y sus
propios fantasmas interiores, mezclados
en tal forma con los otros, con los que
vagaban fuera, que juntos formaban un
mundo abierto donde todo era posible.
Los limites se alteraban de tal modo que
acababa por no haberlos. Los limites de
lo que descubre el fildsofo, en cambio,
se van precisando y distinguiendo de tal
manera que se haformado ya un mundo
con su orden y perspectiva...

El camino de la filosofia es el mas
claro, el mas seguro; la filosofia ha
vencido en el conocimiento pues que
ha conquistado algo firme, algo tan
verdadero, compacto e independiente
gue es absoluto, que en nada se apoya
y todo viene a apoyarse en él...

Mas también es ostensible, que en
los pasajes mas decisivos (Platén en la
Republica, el Banquete, Fedén) cuando
aparece ya agotado el camino de la
dialéctica y como un mas alla de las
razones, irrumpe el mito poético... El
que dice que «la filosofia es una
preparacién para la muerte» abandona
la filosofia al llegar a sus umbrales y

32

pisandolos ya casi, hace poesiay burla.
¢Es que la verdad era otra? icaba ya
una verdad mas alla de la filosofia, una
verdad que solamente podia ser revelada
por la belleza poética; una verdad que no

puede ser demostrada sino sélo sugerida
por ese mdsgue expande el misterio de

la belleza sobre las razones? ...

En todo caso Soécrates con su
misterioso «demonio» interior y su clara
muerte, y Platén con su filosofia, parecen
sugerir gue un pensar puro, sin mezcla
poética alguna, no habia hecho sino
empezar...

La poesia perseguia, entre tanto,
la multiplicidad desdefiada, la
menospreciada heterogeneidad. El poeta
enamorado de las cosas se apega a ellas,
a cada una de ellas y las sigue a través
del laberinto del tiempo, del cambio, sin
poder renunciar a hada...

¢Es que acaso al poeta no le importa
la unidad? ¢Es que se queda pegado
vagabundamente -inmoralmente- a la
multiplicidad aparente, por desgana y
pereza, por falta de impetu ascético para
perseguir esa amadadel filésofo: la
unidad? ...

Hemos anotado en las lineas que
anteceden, las divergencias del camino
al dirigirse el fildsofo hacia el ser oculto
tras las apariencias, y al quedarse el poeta
sumido en estas apariencias...

Quien ha alcanzado la unidad ha
alcanzadotambién todas las cosas que



son, pues en cuanto que son participan
de ella 0 en cuanto que son, son unas...

Hay que salvarse de las apariencias,
dice elfilésofo, por la unidad, mientras
el poeta se queda adherido a ellas, a las
seductoras apariencias. ¢ Como puede,
si es hombre, vivir tan disperso?...

De no tener vuelo el poeta, no habria
poesia, no habria palabra. da palabra
requiere un alejamiento de la realidad
a la que se refiere; toda palabra es
también, una liberacion de quien la
dice... Quien habla, aunque sea de la
mas abigarrada multiplicidad, ya ha
alcanzado una suerte de unidad...

Ya hemos mentado algo afin, muy
afin de la poesia, pues que anduvieron
mucho tiempo juntas, lamusica. Y en la
musica es donde méas suavemente
resplandece la unidad. Cada pieza de
musica es una unidad...

Asi el poeta, en su poema crea una
unidad con la palabra, esas palabras que
tratan de apresar lo mas tenue, lo mas
alado, lo mas distinto de cada cosa, de
cada instante...

Pero hay, por el pronto, una
diferencia; asi como el filésofo si
alcanzara la unidad del ser, seria una
unidad absoluta, sin mezcla de
multiplicidad alguna, la unidad lograda
del poeta en el poema es siempre
incompleta; y el poeta lo sabe y ahi esta
su humildad: el conformarse con su fragil
unidad lograda... de ahi ese espacio
abierto que rodea a toda poesia...
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El filésofo quiere lo uno, porque lo
quiere todo... el poeta quiere una, cada
una de las cosas sin restriccion, sin
abstraccién ni renuncia alguna...

La cosa del poeta no es jamas la cosa
conceptual del pensamiento, sino la cosa
complejisimay real, la cosa fantasmagaérica
y sofiada, la inventada, la que hubo y la
que no habra jamas. Quiere larealidad,
pero larealidad poética no es sélo la que
hay, la que es; sino la que no es; abarca el
seryelno ser..

El poeta no se afana para que de las
cosas que hay unas sean, y otras no
lleguen a este privilegio, sino que trabaja
para que todo lo que hay y lo que no hay,
llegue a ser El poeta noteme alanada...

El poeta alcanza la unidad en el
poema mas pronto que el filésofo. La
unidad de la poesia baja enseguida a
encarnarse en el poema y por ello se
consume aprisa... el logos de la poesia
es de un consumo inmediato, cotidiano;
desciende a diario sobre la vida...
Mientras que el de la filosofia es inmovil,
no desciende y sélo es asequible a quien
puede alcanzarlo por sus pasos...

«Todos los hombres tienen por
naturaleza deseo de saber» dice
Aristételes al comienzo de suMetafisica...

La poesia no se planteé a si misma,
no se establecié a si misma, no comenz6
diciendo que todos los hombres
necesitan de ella. Y es unay es distinta
para cada uno...
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Por eso la unidad a la que el poeta
aspira esta tan lejos de la unidad hacia
la que se lanza el filésofo...

Y es porque el poeta no cree en la
verdad, en esa verdad que presupone
que hay cosas que son y cosas que no
son... De ahi que frente a un hombre
de pensamiento el poeta produzca la
impresién primera de ser un escéptico.
Mas, no es asi: ningun poeta puede ser
escéptico, ama la verdad, mas no la
verdad excluyente, no la verdad
imperativa, electora, seleccionadora de
aqguello que va a erigirse en duefio de
todo lo demas...

La verdad filosoéfica era adquirida
paso a paso esforzadamente, de tal
manera que al arribar a ella se siente

ser uno, uno mismo, quien la ha
encontrado. jSoberbia de la filosofia! Y
la unidad y la gracia que el poeta halla
como fuente milagrosa en su camino,
son regaladas, descubiertas de prontoy
del todo, sin rutas preparatorias, sin

pasos ni rodeos...

¢, Como teniéndola (la verdad) no ha
sido la filosofia el unico camino del
hombre desde la tierra, hasta ese alto
cielo inmutable donde resplandecen las
ideas? El camino si se hizo, pero hay algo
en el hombre que no es razén, ni ser, ni
unidad, ni verdad -esa razon, ese ser
esaunidad, esa verdad-.

MARIA ZAMBRANQ FILOSOFIA Y POESIA
Fondo de Cultura Econémica

Serie Prostitutas, blanco/negro, 1972
Fotografia de Fernell Franco
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UN POEMA DEMARTIN HEIDEGGER
DE LA EXPERIENCIA DEL PENSAR

Version del aleman por José Maria \alverde

Caminoy balanza,
vereday leyenda

se encuentra en una andadura

marchay sobrelleva
ausenciay pregunta
siguiéndote por un sendero.

Cuando la temprana luz mafanera crece callada sobre los montes...

El oscurecimiento del mundo jamas alcanza ala luz del ser
Llegamos muy tarde para los dioses y muy pronto para el ser

Cuyo poema comenzado es el hombre.

Solo esto: avanzar en una estrella.

Pensar es limitarse a un pensamiento, que, como una estrella, queda
[unavez en el cielo del mundo.

Cuando la veleta ante la ventana de la cabafia canta con la tempestad
[que se alza...

Si el temple del pensar brota de la existencia del ser crece el lenguaje
[del destino.

Apenas tenemos una cosa ante los 0jos y en el corazén la escucho
[vuelta hacia la palabra, se cumple felizmente el pensar.

Pocos hay expertos en diferenciar objeto aprendido y cosa pensada.

Si en el pensar hubiera antagonistas y no simples enemigos, mejor le
[iriaal pensar.
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Cuando entre cielos de lluvia, desgarrados, un repentino rayo de sol

[se desliza sobre las sombras de los prados.

Nunca llegamos a pensamientos. Llegan ellos a nosotros.
Tal es la hora propicia al didlogo.
Se alegra en la meditacidén comun. Que no enfrenta encontrados sentires,
[ni tolera acuerdos denunciatorios.
El pensar sigue alzandose duro entre el viento de las cosas.
Quiza de tal comunidad algunos saldran camaradas en el taller del
[pensar.

Para que uno de ellos, sin sospecharlo, se torne maestro.

Cuando en primavera florecen aislados narcisos, ocultos en el prado

[y la eglantina brilla bajo el arce...

El esplendor de lo sencillo.

Solo la forma conserva fisonomia.

Pero la forma descansa en poema.

¢ A quién puede traspasar el entusiasmo como un soplo, si quiere evitar
[latristeza?

El dolor regala su fuerza salvadora donde no sospechamos.

Cuando el viento, saltando brusco, grufie entre la armazdén de la cabafa

[ya el dia se pone cefiudo...

Tres peligros rondan el pensatr.

El peligro bueno es decir, salvador, es la vecindad del poeta cantor.

El peligro perverso, es decir mas agudo, es el propio pensat

El peligro malo, es decir, confusionario, es el filosofar.

Cuando un dia de verano la mariposa descansa en la flor ycon las alas

[juntas, se columpia en la brisa del prado...
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Toda situacion de animo es eco del ser que nuestro pensar reline en

[el juego del mundo.

En el pensar cada cosa se torna solitaria y lenta.
En la paciencia, crece la magnanimidad.

Quien piensa en grande, en grande debe errat

Cuando el arrollo montecino en la calma nocturna narra de sus caidas

[por sus canchales...

Lo mas antiguo de lo antiguo llega desde atras a huestro pensary, sin
[embargo, se nos adelanta.
Por eso el pensar se detiene en la aparicion de lo que fue, y es recuerdo.
Antiguo significa: pararse a tiempo donde el pensamientos solitario de
[un camino de pensar se enreda en sus recodos.
Arriesgamos el salto de la filosofia al pensar cuando hemos llegado a

[estar en casa en el origen del pensar

Cuando en las noches de invierno tempestades de nieve sacuden

[la cabafa, y una mafana el paisaje ha enmudecido en lo blanco...

El decirse del pensar reposaria solo en su esencia si se hiciera
[imponente para decir lo que debe quedar callado.

Tal impotencia pondria al pensamiento ante la cosa.

Nunca, en ninguna lengua, lo pronunciado es lo dicho.

Que a cada vez y de repente haya un pensamiento, qué asombro

[querria sondearlo?

Cuando baja un repicar de campanas por las laderas del valle, donde

[suben despacio los rebafios...

El caracter poético del pensamiento alin esta velado.
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Cuando se muestra, largo tiempo semeja la utopia de un entendimiento
[semipoético.

Pero el poetizar pensante es de veras la topologia del ser:

le dice el sitio de su esencia.

Cuando la luz del ocaso, cayendo en el bosque de no sé donde,
[doralos troncos...

Cantar y pensar son los troncos cercanos del poetizar

Crecen del sery se alzan hasta tocar su verdad.

Su unién hace pensar lo que de los arboles del bosque dijera Holderlin.
«Mutuamente desconocidos permanecen,

alzandose erguidos, los vecinos troncos».

Los bosques acampan.
Los arroyos caen.

Los canchales duran.
La lluvia fluye.

Las mieses esperan.
Las fuentes manan.
Los vientos moran.

La bendicion medita.
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LI-YOUNG LEE

(Jakarta —Indonesia, 1957)

Version del inglés por Silvia Wend

PEQUENO PADRE
(LITTLE FAHER)

Enterré a mi padre en el cielo.
Desde entonces, los pajaros

lo limpian y peinan cada mafiana
y estiran la cobija hasta su barbilla
cada noche.

Enterré a mi padre bajo tierra.

Desde entonces, mis escaleras

sélo bajan,

y toda la tierra se ha vuelto una casa
cuyos cuartos son las horas, cuyas puertas
se alzan abiertas al anocheceyrecibiendo
huésped tras huésped.

A veces veo mas alla de ellos

hacia las mesas tendidas para un festin de bodas.

Enterré a mi padre en mi corazén.

Ahora crece en mi, mi extrafio hijo,

mi pequefia raiz que no tomara leche,
pequefio palido pie hundido en noche inaudita,
pequefio resorte de reloj recién mojado

en el fuego, pequeia uva, padre del futuro
vino, un hijo fruto de su propio hijo,

pequefio padre que rescato con mivida.

(de Libro de mis noches, 2001)
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EL PUENTE
(THE BRIDGE)

Las estrellas reportan una vasta consecuencia

ala que se une nuestro momento humano.

O es acaso toda la oscuridad

a su alrededor hablando?

Y si alguien que escuchara por afos

una noche oye Hogar,

gqué ha de hacer con el cuento
gue sus huesos le tararean

sobre el polvo?

Que vaya en busca del escondite

del rocio, donde nacen las horas.

Que descubra el corazén de quien

late detras de las hojas que caen.
Y en cuanto a aquel que oyeRecuerda

bueno, yo empecé a cantar
las palabras que mi padre cantaba
cuando se arrodillaba a ensefiarme

cémo amarrar mis zapatos:

Cruzando por encima, cruzando por debajo, pequefio pajaro,

construye tu puente antes del anochecer

(de Libro de mis noches, 2001)
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TRENZANDO
(BRAIDING)

Los dos sentados en nuestra cama, tu

entre mis piernas, de espaldas a mi, tu cabeza
ligeramente inclinada, para que yo pueda cepillar y trenzar
tu cabello. Mi padre

hacia esto para mi madre,

igual que yo lo hago para ti. Una mano

sostiene el borde de tu pelo, la otra

le trabaja al cepillo. Ambas manos trepan

mientras los deslizares crecen

mas largos, hasta que uso no sélo las mufiecas,

sino los brazos, luego los hombros, mi cuerpo entero
hamacéndose al ritmo de un remero, al tiempo parejo
de un amante, mientras se deshacen los enredos,

y cepilloy mano desnuda recorren el espeso

largo fluido de tu cabellera, cuyo aroma invernal
allega, un tenue, humano almizcle.

Anoche el cuarto estaba tan frio

gue sofié que estdbamos en Pittsburg otra vez, donde el invierno
persistia y nosotros nos dormiamos en el tltimo asiento

del Negley 71, oscuras mafanas yendo a trabajar

Cbmo desearia que no hubiéramos odiado esos afios

mientras los viviamos.

Aquellos fueron dias de libros,

dias de silencios apilados a lo alto
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como el cielorraso de ese gran salébn sombrio
donde estudidbamos. Recuerdo

las gruesas mesas de roble, qué frias

se sentian contra mi cara

cuando recostaba la cabeza y me dormia.
1]

Qué largo te ha crecido el pelo.

Gradualmente, diciembre.
v

Vendra undia
y uno de nosotros tendra que imaginarse esto: td,
después del bafio, de piernas cruzadas sobre la cama, sofiolienta, paciente,

mientras yo te trenzo el pelo.
\Y,

Aqui, lo que se hace, estas trenzas, se deshace

en el tiempo, y debe ser hecho

otravez, dentro y en contra

del tiempo. Asi yo trenzo

tu cabellera cada dia.

Mis dedos recogen, miden cabello,

enganchan, estiran y tuercen cabello y cabello.
Habiles, rapidos, tejen,

entrelazan, articulan guedejay guedeja, para hacer
y hacer estas trenzas, que apuntan

en la direccion de miir, de todo nuestro continuo ir .
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Y aunque lo que se hace no permanece,

mi hacer es fiel, y, ademas, hay un hacer

del cual este haceren-el-tiempo es sélo una parte,
un hacer que permanece

mas all4 de las manos que se alzan en el peinar
las manos que caen en el trenzar

rastreando cabello en cada etapa de su destrenzarse.
Vi

Amor, como se acumulan las horas. Incontables.
Los arboles crecen altos, alguna gente se va
y disminuye para siempre.
Los himedos dias de hojalata se deslizan sin aviso
y cruzamos sobre un afio y un afio.
(de Rosa, 1986)

e \
Serie Bicicletas, blanco/negro, 1977
Fotografia de Fernell Franco
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ONO NO KOMACHI

Una poeta de los comienzos literarios del Japén

Por Rodrigo Escobar Holguin

\/éllidad, disciplina y un profundo
sentido estético han caracterizado las
artes y las letras japonesas desde los
tiempos en que la Emperatriz Suiko y el
Principe Shotoku, a finales del Siglo VI,
emprendieron, a partir de la herencia
autoctonay los influjos del continente
cercano, la tarea de construir una
civilizacion de orden, calidad y belleza
en el archipiélago japonés.

En el siglo VIl aparecio la primera
obra literaria que se ha conservado,
el Manyoshu, una antologia de unos
cuatro mil poemas, en los que ya es
predominante la tanka, un breve poema
de treinta y una silabas repartidas en
cincoversosdeb, 7,5,7y7,laprincipal
forma de poesia japonesa a través de la
historia. (Mucho después apareceria una
forma aln mas breve, tres versos de 5,
7y 5 silabas, denominada inicialmente
«Comienzox» - hokku - y ya en el siglo
XIX «Haiku).

Antes del Manyoshu se conocen sélo
algunos poemas incluidos marginalmente
en la cronica «Kojiki», el primer libro
conservado en la historia del Japén, que
narra en prosa el origen divino del
archipiélago y de la familia imperial.

A comienzos del Siglo X, por orden
del Emperador, se compila una antologia
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de poemas del siglo IX y comienzos del
X, de sumo influjo en los siglos que
vendran. Es el Kokinshu (o Ko kin waka
shu- coleccién de poemas de antes y
ahora). Las estaciones del afio y del amor
son sus temas principales. Es una
afirmacion del valor de la poesia escrita
en japonés, frente alaalternativa - adn
muy importante entonces - de escribir
en chino.

Una de las poetas de la antologia es
Ono no Komachi. Si bien no se conoce
practicamente nada de su vida, sus
€scas0s poemas conocidos - algo mas de
veinte, la mayor parte en el Kokinshu -
proyectan una sombra grande y fecunda
en la historia de la poesia japonesa.

Sus poemas de amor convierten la
parca jaula de silabas de la tanka en un
amplio espacio de emociény de fuerza.
Fue quizad considerando este tipo de
expresiones tan vigorosas como los
poetas posteriores llegaron a imaginar
gue se requeria una clase de poema
todavia mas breve.

Cuando surgieron los dramas Noh,
enlos siglos XIV y XYhacia mucho que
ya era unaleyenda, y entonces inspird
dos de los mas famosos: Sotoba
Komachi, en el que la poeta, ancianay
mendiga, es poseida por el espiritu de



un enamorado al que habia hecho sufrir
en vano. YKomachi en Sekiderg donde
- desde una miserable vejez - deslumbra
a los peregrinos con su poesia en la
noche de la Resta de las Estrellas.

Hoy, cuando el desgaste de las
convenciones poéticas harelegado - en
el Japon y en el mundo - las formas
clasicas, y los poetas deben ahondar en
el origen de la palabra, la poesia de Ono
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no Komachi tiene la vigencia de su poder
y su frescura.

Los poemas que aqui se presentan
han sido traducidos al espafiol a partir
de la version inglesa del Kokinshu por
Laurel Resplica Rodd y Mary Catherine
Henkenius (New Jersey: Princeton
University Press, 1984). Los nimeros son
los que los poemas llevan desde su
antigua antologia original.

Serie Prostitutas, blanco/negro, 1972
Fotografia de Fernell Franco
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552.

553.

554.

556.

En tormentoso ensuefio
de amor le vi a mi lado.
De haber sabido que era
sé6lo un suefio, yo hunca
me hubiera despertado.

Desde aquel breve suefio
cuando vi a quien amo,
efimerasy vagas

visiones en la noche

son lo que me sostiene.

Cuando crece mi anhelo

en las méas negras horas

de la noche, en ropaje
vuelto hacia afuera duermo,
porque le espero.

omoitsutsu
nureba ya hito no
mietsuran

yume to shiriseba
samezaramashio

utatane ni

koishiki hito o
miteshi yori

yume cho mono wa
tanomisometeki

ito semete
koishiki toki wa
ubatama no

yoru no koromo o
kaeshite zo kiru

Kikoyuki compuso el siguiente poema sobre el texto de un sermoén por el predicador
Shinsei durante una ceremonia en el templo de Shimotsu Izumo y lo envié a Ono
no Komachi:

Aun silas contengo,

no pueden retenerlas

mis mangas: joyas blancas,
lagrimas de unos ojos

gue no ven a quien aman.

tsutsumedomo
sode ni tamaranu
shiratama wa
hito o minume o
namida narikeri

Abe no Kikoyuki

[ Como «me» puede, ademas de ojos, significar ocasion, es posible también leer
los dos ultimos versos asi:

lagrimas de las veces

en que no puedo verte]

El templo de Shimotsu Izumo estaba a orillas del rio Kamo en Kioto. El texto del
sermoén eran quiza estas lineas del Sutra del Loto: «Mientras tanto su amigo, teniendo
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que partir en mision oficial, ata una joya invaluable en sus ropajes y se va. Fero él,
ebrio y dormido, no se da cuenta de ello». Respuesta de Kkmachi:

557.

113.

635.

656.

657.

658.

Pobres lagrimas esas

que pueden formar joyas
en las mangas. Las mias,
al brotar, son torrentes
que nada contendria.

El color de las flores

se hamarchito y se haido
veloz como mis dias
gastados contemplando
las lluvias al descuido.

La noche otofial, larga

no fue, sino de nombre.
Nos unimos; pero antes
de hablar de amor, el alba
sonrojada nos corta.

Despierta, es comprensible.
Pero aun en el mundo

de los suefios, qué pena
sentir que le rehuyo

sus miradas vivaces.

Un amor sin fronteras

me guia mientras cruzo
buscandole en lo oscuro.
Nadie me hara preguntas,
camino de los suefios.

AUn si en sendas de ensuefio
mis pies pudieran siempre
seguirle, no es lo mismo

que una sola mirada

de miamor ya despierto.

oroka naru
namida zo sode ni
tama wa nasu
ware wa sekiaezu
tagitsu se nareba

Hana no iro wa
utsurinikeri na
itazurani

waga mi yo ni furu
nagame seshimani

aki no yo mo

na nomi narikeri
autoieba

koto zo tomo naku
akenuru mono o

utsutsu niwa
samo koso arame
yume ni sae
hitome o moru to
miru ga wabishisa

kagiri naki

omoi no mama ni
yoru mo kon
yumeji o sae ni
hito wa togameji

yumeji niwa

ashi mo yasumezu
kayoedomo

utsutsu ni hitome
mishi goto wa arazu
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782.

797.

822.

939.
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Se acabd — lo sé — porque
ya estoy viejay cansada
como helada de otofio,
cuando aln sus palabras
de amor, marchitas, caen.

¢, Qué es lo que se marchita
sin perder sus colores

en este vano mundo,

sino es la flor que hay dentro
del coraz6n humano?

Frios vientos de otofio
dispersando en el campo
las espigas restantes,

me dicen que tampoco
seré ya cosechada.

Cadavoz de alegria

y de dolor, turbando

mi pecho, con mas fuerza
me ata, triste, a una vida
gue dejar ya esperaba.

imawatote
waga mi shigure ni
furinureba

koto no ha sae ni
utsuroinikeri

iro miede

utsurou mono wa
yo no haka no
hito no kokoro no
hana ni zo arikeru

aki kaze ni

au ta no mi koso
kanashikere
waga mi munashiku
narinu to omoeba

aware cho

koto koso utate
yo no naka o
omoihanarenu
hodashinarikere
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TU FU

(Poeta chino nacido en 712 y muerto en 770).
Introduccidn y versiones del inglés por Armando Ibarra

i6 durante el reinado del emperador
Xian Zong. Recibié una excelente
educacion en Luoyang. A los 19 afios
viajé por el pais y recorri6 sus provincias
como parte de su formacién, que se vié
trastocada al no lograr pasar los
examenes gque le hubieran garantizado
un cargo en el gobierno. No pudo, por
tanto, acceder a la funcién publicay se
vio obligado a realizar su obra poética
lejos del reconocimiento oficial.

Tu Fu es la primera sensibilidad
poética integral en la literatura china; su
poesia muestra la total vulnerabilidad
de la dimension humanay explorala
gama completa de las experiencias.
Desde esta amplia base edifica un
enorme monumento al ser humano. De
hecho, la blsqueda de Tu Fu fue tan
completay original que dio origen a las
vertientes poéticas que a la postre
definieron la tradicion. Aunque las
innovaciones revolucionarias de su
poesia no permitieron que gozara del
debido reconocimento mie ntras vivio, su
trabajo no tardo en inspirar poéticas tan
disimiles como las del realismo socialista
y laintrospeccion surrealista. La poesia
de las cosas sencillas de la dinastia Sung
con su serena simplicidad, también se
nutrié de Tu Fu. En efecto, su influencia
fue tan profunda que la tradicién poética
de la China se puede definir en los
términos de su obra, asi como debemos

aproximarnos a su obra en términos de
la tradicion.

Uno de los aspectos que abarcéd T
Fu fue un realismo objetivo sin
precedentes en la poesia que le
antecedio, para lo cual incorporé todos
los aspectos de la esfera publica
y privada al campo de la poesia,
incluyendo los aspectos menos
agradables de la vida, los cuales el
decoro tradicional habia evitado.
Adicionalmente, el compromiso de Tu
Fu con estos campos inexplorados llegd
hasta las Ultimas consecuencias: concibio
la experiencia en los términos de la
precision de los detalles concretos.
Como consecuencia, la textura misma
de su poesia es un acto de alabanza a la
existencia.

Tu Fu fue el primer poeta en escribir
extensivamente sobre las preocupaciones
sociales inmediatas y reales. Los poemas
de Tu Fu sobre asuntos cotidianos
muestran que encontrd poesia en los
asuntos mas prosaicos. Emas tales como
el mundo doméstico del poeta, las
pequefias bellezas y los padecimientos
de la vida ordinaria eran muy escasos
en la poesia china y nunca habian sido
tratados de forma tan completa y
realista. Sin embargo, la poesia de T Fu
en muy contadas ocasiones muestra una
separacion tajante entre lo publicoy lo
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privado. Tu Fu, a quien se le conoce
como el «poeta historiador», vivié en

un periodo de la historia china

particularmente agitado, asi que muy
pocos de sus poemas domeésticos
carecen de preocupaciones sociales. Al
mismo tiempo, sus poemas sobre temas
publicos rara vez carecen de la
dimension doméstica. Esta articulacion,

por si misma, se convirtié6 en una

innovacién importante en la poética

china, la cual por tradicion requeria de

unidad temética.

Durante el periodo Tang tardio, los
poemas debian plantear untemay, al
mismo tiempo, debian mantener un
Unico contexto, atmésfera y tono.
Debido a que estas restricciones iban en
contra de la profundidad que su poesia
exigia, Tu Fu de modo rutinario variaba
Sus preocupaciones tematicas al tiempo
que mezclaba atmosféras, tonos,
imagenes y perspectivas discontinuas. En
efecto, con frecuencia yuxtaponia estos
elementos disimiles dentro del mismo
verso pareado -la unidad fundamental
de la poesia china-, alterando
radicalmente de este modo el equilibrio
tradicional. Otra extrategia que Tu Fu
invent6 para aumentar la complejidad
de los poemas fue la secuencia de
Versos: una serie de versos no solamente
agrupados, sino entretejidos intimamente
para formar un poema complejo y
extenso.

Adicionalmente, a un mundo nuevo
de claridades objetivas, el realismo de
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Tu Fu abrié nuevos abismos de
subjetividad, no s6lo en términos de la
tematica sino de la forma. Durante sus
Gltimos afios de vagabundeo, la escritura
de Tu Fu se centr6 masy mas en el ser
solitario enfrentado contra el
movimiento elemental del Universoy
esta nueva tematica se reflejé en su
lenguaje innovador. Mientras que la
organizacion discontinua le daba a los
poemas un tipo de complejidad
intuitiva, el lenguaje altamente refinado
de Tu Fu extendio su riqueza al limite.
Dicho lenguaje lleg6 a ser tan refinado
y deforme que practicamente se volvié
a veces ininteligible, al tiempo que su
imagineria se acerco a los surrealistas.
En sus poemas deK'uei-chou, Tu Fu se
conviritié en el primer poeta chino en
explotar la ambiguiedad sintactica de
forma calculada y generativa, lo que
produjo a veces resultados totalmente
disonantes.

En un primer momento, la preocupacion
inagotable de Tu Fu sobre los asuntos
politicos nos puede parecer familiar,
aungue exagerada. Como ciudadanos
de las democracias occidentales, vivimos
bajo la promesa de que nosotros
determinamos la politica gubernamental
y cada uno tiene que cargar con una
preocupacion particular por la
responsabilidad de los abusos de«su»
gobierno. Un funcionario académico
dentro de la concepcién confucionista
vivia con un mayor compromiso y
responsabilidad porque perteneciaa una
clase cuya Unica «razén de ser» era la



administracion del gobierno. En el caso
de Tu Fu, la preocupacion del

compromiso se componia de un sentido

de sustitucion casi metafisica, lo que para
nosotros es completamente ajeno.
A pesar de que dentro de la concepcion
confucionista el lugar apropiado para

un funcionario académico es la
colaboracién con el emperador para

ayudar al pueblo, Tu Fu s6lo ocup6 dos

puestos gubernamentales por breves

periodos en toda su vida.

Pero en el transfondo de su poesia
se puede percibir una desesperanza aln
mayor: la desesperanza de la pérdida
de fe de un confucionista. En el mundo
confucionista la comunidad humana es
por si misma sagrada y absoluta (la
estructura «religiosa» se manifiesta en el
sistema de mitos y rituales). Al final de
su vida, Tu Fu tenia pocas razones
valederas para tener fe en ese orden. Y
al perderla, sin la civilizacién que
representaba su encarnacion total, nada
quedaba para él sino un abismo: un
abismo metafisico que se materializaba
en ejércitos barbaros que amenazaban
con destruir China. Sin embargo, hay en
el corazon de la sensibilidad de Tu Fu
un profundo desprendimiento de las
cosas, incluido él mismo. En lugar de
ofrecer la liberacién del mundo
prosaico, el desprendimiento de Tu Fu
es desesperanzadoramente complejo
por su profundo amor por todas las
cosas. Ala par que le permite sobrepasar
lo limites de las reacciones personales,
también lo adorna con un exquisito
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sentido del humor, uno que es capaz
de traer de modo sutil una perspectiva
terrenal hasta para las mas duras de las
propias circunstancias.

En sus ultimos afios, T Fu forjé una
indentidad para su viday su arte. Su vida
errante en un mundo cada vez mas
mermado y extrafio se convirti6 no
solamente en su viacrucis, sino en el
viacrucis humano. Miles de detalles dela
vida diaria encontraron correspondencia
con el caracter de exiliado que
caracteriza a nuestro espiritu. Rue un
hombre de extraordinaria sabiduria
cuando nos refirié sus hallazgos en los
extremos de la experiencia humana y
logré que en el temple de su voz hasta
€s0s extremos se sosegaran.

Serie de Billares, color, 1980
Fotografia de Fernell Franco
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POEMAS DE TU FU

LA CANCION DE DS HELICOPTEROS ARTILLAD®S

Los helicopteros artillados tartamudean y crujen,

las llantas se hunden, los motores resoplan:

los que van a la guerra,

con fusil y municién terciados,

se preparan para subir abordo.

Madres y padres, esposas € hijos

se congregan alrededor del campo:

la nube de polvo de la despedida es tan densa
gue el puente de La Esperanza se desvanece alo lejos.
De todas partes llegan a la base aérea para llorar
un llanto que se quiebra contra el cielo,

mientras jalan a los soldados de los uniformes
como para gue no se los lleven.

A un lado del camino,

un transeunte le pregunta a los que van a la guerra,
las razones parair ala guerra,

alo que un soldado responde con sencillez:

—Nunca tuvimos otra salida.

Apenas cumpliamos quince nos llevaron al norte,
a patrullar el rio Amarillo.

A los cuarenta debimos ir hacia el oeste

para reforzar los campamentos de la frontera.
Entonces, los ancianos de los caserios

nos ensefiaron a amarrar los cascos;

y ahora regresamos con la cabeza cana,
*Version libre en la que se ha descontextualizado el entorno histérico.
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para que nos envien nuevamente hacia tierras lejanas,
tierras donde las marejadas de la sangre

son mas caudalosas que las del mar

Y los suefios de conquista imperial

de los comandantes no tienen fin.

¢Acaso no se ha enterado

de que al oriente de la cordillera,

en las tierras medias del rio Madre,

el abrojo invade los caserios

y elazadbny el arado

yacen oxidados en medio de los escombros

y no se puede distinguir entre los cultivos y la maleza?

Es la eterna historia de los desplazados:

cuando sobrevienen los violentos combates

terminan peor que las gallinas o los perros.

Pero, siendo que usted preguntd, sefior,

¢,como no puedo aprovechar la ocasion para quejarme?
Imaginese cémo ha de ser la temporada de lluvias en los Llanos.
Los hombres aun no han regresado

y los funcionarios presionan para que los pobladores paguen las contribuciones.
jContribuciones! ¢ Como podrian pagar contribuciones?
Hasta el nacimiento de un nifio se ha vuelto una tragedia.
La gente prefiere tener hijas

porgue el nacimiento de una nifia

al menos termina en matrimonio,

mientras que el de un hijo

termina en una tumba abierta no se sabe donde.

¢ No ha visto como los huesos de los antepasados yacen,
destefiidos y sin duefio,

en la orilla de los mares del Cielo Azul?
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¢ No ha oido cémo se une una nueva voz
al lamento de los antiguos fantasmas?

Un siseo, en medio de la lluvia,

gue sube hacia el cielo plomizo.

NOCHE DE IUNA

La misma luna gue ella mira alumbra esta noche

el filo de la cordillera y la soledad de nuestro cuarto.

Mis hijos pequefios, mis ausentes nifios, todavia muy tiernos
para entender las razones de mi encierro o para recordarme.

En este momento los cabellos de mi esposa tendran el aroma de la madrugada
y sus brazos de jade blanco se estaran congelando en la claridad de la luz.

¢, Cuando nos volverémos a encontrar para abrir las cortinas de par en par

y mirar la luna hasta que las lagrimas secas nos manchen las mejillas?

AGITACION NOCTURNA

El aire frio del guadual entra en la alcoba

y laluz de la luna cubre por completo los rincones

del jardin. El rocio forma innumerables gotas perladas.

Las dispersas estrellas de pronto brillan, después desaparecen.

Las luciérnagas brillan en un oscuro vuelo. Las aves acuaticas
despiertan y comienzan a llamarse cantando.

Todas las cosas son presas del fusil y la granada.

La noche se vacia de sufrimientos y transcurre despejada.
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OTRA VEZ ME PREGUNIN POR WU LANG

¢ No serd que podemos permitirle que hurte manojos de datiles del jardin?
Después de todo es nuestra vecina y no tiene hijos que la mantengan.

A esa solitaria sélo la desesperacién pudo haberla obligado a caer tan bajo.
Debemos ser amables, aunque solo sea para aliviar sus sinsabores.

Toparse con extrafios la asusta. Ahora que nos conoce, no permitirle cruzar la
cerca puede parecer algo exagerado. Me conté que los recolectores de
impuestos

la persiguen como perros para que nunca salga de su pobreza esquelética...
Es asombrosa la rapidez con que las lagrimas ruedan cuando pensamos en la
guerra.
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ENSAO
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ENSAO

CORRECCION
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DE UN POEMA

Por Hoover Delgado

res momentos tiene este poema: el
primero, hacia 1616, cuando Ben Jonson
publica el famoso fragmento lirico que
lleva por titulo A Celia el segundo, en
1770, cuando aparece en Inglaterra
convertido en cancion popular con misica
de Mozart (1756-1791). Sumomento final
sabemos que ocurre en el futuro
- ignoramos su fecha - y que el hombre
gue lo pronuncia es un marciano.

En esos siglos varian algunos versos.
El primer cuarteto de Ben Jonson reza:

Drink to me only with thine eyes
And | will pledge with mine;
Orleave a kiss butin the cup
And I'll not look for wine.

La letra que pronuncia el hombre de
Marte dice:

Drink to me with thine eyes
And | will pledge with mine
Orleave akissinacup
And I won’t ask for wine.

En la pagina 798 de El Mundo de la
Musica, de Karl Sandveb, se traduce el
primer verso como «Embébeme en tus
ojos». \érsiones de autores y enciclopedias
diversas traducen las primeras palabras,
bébeme, embriagame, bebe por mi,
y hasta témame. Reproduzco las
traducciones literales de ambos poemas:

El original:
Bébeme s6lo con los ojos
y yo daré en prenda los mios;
o dejaunbeso enlacopa
y yano aguardaré vino.

La copia:
Bebe a mi salud con tus ojos
y yo brindaré con los mios;
o dejaunbeso enlacopa
y no pediré vino.

He leido la coleccion norteamericana
de The Harvard Classics en cuya pagina
291 aparece el texto To Celia. Nadie se
atreveria a negar que es la version
original. Nadie, sin embargo, podria
afirmar que lo es y que, en cambio, el
verdadero poema de Jonson es el que
pronuncia el marciano creado por Ray
Bradbury en su libro Crénicas
marcianas.

Contribuyen a esta Ultima sospecha dos
argumentos, uno histérico y otro literario.

El historico es la vida misma de Jonson.
Soldado en Flandes a 6rdenes de Maurice
de Nassau, regresa a Londres y renuevael
dramay la poesia inglesas. ®maasu cargo
la compalfiia de lord Chamberlain en la
gue destacan dos actores talentosos que
daran lustre y sombra a su teatro. El
primero de ellos es William Shakespeare;
el segundo, Gabriel Spencer a quien
Jonson da muerte en un oscuro episodio.
Dosvecesirdalacércel: laprimera, araiz
de lamuerte de Spencer; la segunda, por
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la polémica que desata la piezaRumbo al
este de Marston y Chapman. La carcel y
laluminosa taberna Mermaid refrendaran
su ingenio; Donne, Bacon, Corbet y
Shakespeare fueron sus amigos; los condes
de Pembroke y Newcastle y la condesa
de Bedford seran sus mecenas. Su fama
de poeta cunde y desde 1599 hasta 1620
sostiene con brillo y maestria un reinado
intachable. En 1613 inicia un periplo que
lo lleva a Fanciay a Escocia. A su muerte
es enterrado en la abadia de WWestminster.
Su epitafio, «O Rare Ben Jonsony, -jOh,
peregrino Ben Jonson!-, dice poco de sus
virtudes: en cambio todo de su vida. El,
gue habia puesto al desnudo las lacras de
la sociedad inglesa con sus sétiras y
comedias, recibe ahora el sueldo del
escarnio. La palabra «peregrino» esconde
en su doble sentido el taimado respeto al
poeta trashumante y la frontal valoracion
burlesca de su obra.

El segundo argumento es de orden
poético. Linea por linea, el poema de
Jonson esta contaminado de dramético
coloquialismo, de aquella prestante
entelequia intelectual que lleva el rétulo
isabelino. Su languida factura poética, no
porgue Jonson no fuera poeta de luces
(algunos versos de su poema a
Shakespeare lo demuestran), sino porque
su deliberada comision, prevista desde el
titulo mismo, lo hacen un texto mas
préximo a la escena que a la lirica, mas
cercano ala cancion que ala poesia. Eso
habrian de descubrirlo Mozart y el
rudimentario hombre inglés, que siglo
y medio después lo convirtié en balada.

A Jonson, que suscribe un destino
admirable de hombre de acciény poeta,
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gue convoca tal admiracién y odio, no
parecen corresponder las lineas desvaidas
yrosas de: yo daré en prenda los mios...
/yyano aguardaré vina.. Traspasada por
el filtro de la musica y de los afios, esa
escena se niega a desapareceAparece,
de manera sorpresiva, en el futuro, en ese
autor de nostalgias cronicas que es
Bradbury, quien le devuelve un antiguo
esplendor.

Bebe a mi salud con tus ojos

y Yo brindaré con los mios;

0 deja un beso en la copa
y no pediré vino.

En él gana la eficacia de ser directo,
la de aclarar la acciéon del interlocutor,
la de limar las brumas retéricas del
drama y la de pertenecer a un rasgo
imperativo del autor. No ha dejado de
ser escena, pero estid mas cerca de la
poesia. Esta mas cerca del Jonson que
la historia admira.

Quiero decir que el poema ha
encontrado por fin su autor, y ese
hallazgo solo pertenece al mito, a la
distraccion o al amor. De los tres, sélo
me pertenece el amor por esos versos
gue llevo conmigo hace tanto. La
distraccion sélo puede atribuirse a las
gentes, a los innumerables e invisibles
huéspedes de ese poema que lo
corrigieron de memoria con el curso del
tiempo; el mito, sabemos, no es de
nadie, como la poesia o el atardecer
Cuando digo que el poema ha
encontrado por fin su verdadero autor,
quiero decir que tu y yo lo somos de
una manerasigilosa.



ClaveRevista de Poesia y Cultura

SOBRE UNA VIEJA PREGUNT

Por Julio Cesar Londofio

Desde que Safo estaba chiquita los
autores de preceptiva estan tratando
de responder la pregunta ¢ qué es la
poesia? El siguiente articulo vuelve
sobre la esquiva cuestion.

En la primera paginade Elarcoy la
lira, Octavio Paz recoge muchas de las
definiciones que se han intentado:
todas validas, ninguna suficiente.
Recordemos las ultimas lineas de esa
pagina ya famosa: «\6z del pueblo,
lengua de los elegidos, palabra del
solitario. Pura e impura, sagrada y
maldita, popular y minoritaria,
colectiva y personal, desnuda y
vestida, hablada, pintada, escrita,
ostenta todos los rostros pero hay
quien afirma que no posee ninguno.
El poema es una careta que oculta el
vacio, jprueba hermosa de la superflua
grandeza de toda obra humanal!».

Mas adelante, Paz intenta una
definicion personal: «El poema es un
caracol donde resuena la musica del
mundo, y metros y rimas no son sino
correspondencias, ecos de la armonia
universal». Ezra Bund también tiene
la suya: «La poesia -dijo alguna vez
ese fascista brillante- es lenguaje con
la carga mas alta posible de
significacion». Paul Valéry creia que la
poética era una manera de nombrar

que oscilaba entre el sonido y el
sentido. Carl Sandburg la definia como
el diario de un animal marino que vive
en tierra 'y quiere volar a los cielos. El
autor de Peter Pan afirmo estaba
convencido de que servia para jugar
a escondidas con los angeles. Otro dijo
que la poesia era una comunién con
el misterio. Otro, que la poesia era una
manera de hacer visible el lenguaje.
Se referia al hecho de que cuando se
dicen las cosas de una manera directa,
las palabras son tan trasparentes que
se vuelven invisibles y s6lo captamos
el sentido. Un ensayista, por ejemplo,
puede escribir: «Europa es pragmatica
y racionalista; América Latina, intuitiva
y magica». Un poeta dir4: «Al norte
esta la razon estudiando la lluvia,
descifrando los truenos./ Al sur estan
los danzantes engendrando la lluvia,
al sur estan los tambores inventando
los truenos».

La definicion del dugue de Rivas
gozd6 de gran popularidad y fue
durante muchos afios una suerte de
axioma de la teoria literaria: «Poesia
es hablar claro, sentir hondo y pensar
alto». A pesar de su contundencia, hoy
no aprobamos las condiciones del
duque porque ya sabemos que el
poeta no habla claro. Y no lo hace por
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tres razones: por su aficion a la
metéafora, porque ama el misterio y
porque abomina del lenguaje
trasparente.

A propdsito de la metafora, hay que
recordar que se trata de una figura hija
de la pereza. Me explico. Al principio,
es decir, en algin momento del cuarto
milenio antes de Cristo, la escritura fue
pictografi-cay figurativa: para escribir
faradn se hacia un dibujo esquematico
del faradn en su trono, con su tiara 'y
su cetro. El agua era una onda, el Sol
un circulo, la paloma una paloma. Era
una escritura eficaz para nombrar
sustantivos concre-tos y registrar anales
en un estilo laconico y forzosamente
eliptico; ahi termina-ba su poder.

Hacia el afio 2500 a.C. la pereza,
diosa del ingenio y la voluptuosidad,
movio a los egipcios a simplificar sus
signos. El resultado fue una suerte
de taquigrafia: de la paloma sélo
gquedoé una pata, del Sol un punto,
del faradn el cetro. Era una escritura
jeroglifica o simbdlica. Fue un salto
extraordinario porque con el simbolo
nacié la metafora (ya una cosa podia
significar otra distinta) y el lenguaje se
hizo elocuente y poderoso. Ahora un
egipcio podia escribir: «<La muerte es
la sombra de la vida». (Inscripcion
tallada sobre el dintel del vano de la
camara superior de la piramide de
Keops).
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La metafora le agrego al lenguaje,
pues, juego y potencia. Juego, porque
en adelante hubo que descifrar el
sentido de los textos; y potencia
porgue ya hubo muchas maneras de
nombrar las cosas. Ademas, la
metafora resolvioé un déficit crucial: los
idiomas eran sistemas deficitarios
porque consistian en conjuntos finitos
de vocablos que debian nombrar un
universo de ideas y cosas infinitas. La
metafora resolviéo el problema
otorgandole innumerables sentidos
a un conjunto finito de vocablos.

De todas las definiciones que
conozco, la que mas me simpatiza es
una que escuché en 1982: a finales
de ese afio un novelista suramericano
dijo en Estocolmo: «La poesia es la
energia secreta que cuece los
garbanzos en la cocina». Me gusta
porgue encierra entre lineas una
declaracion de principios, una
poética, y porque trasciende el &mbito
de lo meramente literario. La
definicion de Garcia Marquez nos
recuerda que la poesia es una manera
de respirar el lenguaje, si, pero
también una manera de sentir, una
actitud ante la vida, como la filosofia.
Que puede haber poesia en casas
donde no hay libros y en calles donde
no hay poetas. Que puede haber
poesia en una rayuela, en unjingle,
en la conversacion de dos hombres
torvos o en los garabatos que traza esa



luciérnaga. (Un siglo antes Baudelaire
y su pandilla nos habian ensefado
que, si éramos dignos de ella,
podiamos encontrar poesia en
cualquier cosa, incluso en una
carrofia; que el poeta no tenia por qué
limitarse a los canones clasicos de
belleza y eufonia).

Muchos consideran que las teorias
literarias son indtiles. «Las respuestas
pasany las preguntas quedan», repiten
con sorna. Consideran que es mejor
leer poesia que ponerse a definirla. Es
una falsa oposicién. Lo uno no tiene
que excluir
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lo otro. Si no hay campos vedados
para la literatura, ¢,por qué prohibirle
que se vuelva y reflexione sobre si
misma? ¢Qué mejor tema para un
hombre de letras? Asi no lleguemos
nunca a la Respuesta, las preguntas
son estimulos valiosos para la creacion.
No hay que olvidar que fue tratando
de responderlas como hicieron
algunos de sus mejores libros
Aristoteles, Horacio, Oscar Wilde,
Paul Valéry, Alfonso Reyes y Jorge
Luis Borges. Guardando las obvias
proporciones, ese es el espiritu que
anima este articulo.

Jovita, blanco/negro, 1970
Fotografia de Fernell Franco
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PIER ROLO PASOLINI

(Italia, 1922-1975)

MIS PIES DESNUDOS...

iAh, mis pies desnudos que caminan

por la arena del desierto!

iMis pies desnudos que me llevan

alli donde sélo hay una presencia Unica

y donde nada me ampara de ninguna mirada!

iMis pies desnudos

que han escogido un camino

que yo Ssigo como en una vision

de los padres que construyeron,

en el 20, mivilla de Milan y de los jévenes arquitectos
que la completaron en el 60!

Como ya para el pueblo de Israel y el apéstol Pablo,
el desierto se presenta ante mi

como la Unica parte de la realidad que es indispensable.
O mejor atin, como la realidad

despojada de todo, salvo de su esencia,

tal como se la representa quien vive y, a veces,

la piensa, aun sin ser filésofo.

En efecto, nada hay aqui

gue no sea necesario:

la tierra, el cielo y el cuerpo de un hombre.

Por demente, abisal o etéreo

que sea el horizonte oscuro, su linea es UNA:

y cualquier punto suyo es igual a otro punto.

El desierto oscuro que parece brillar,
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tal es su dulzura azucarada,

y la béveda del cielo, incurablemente azul,

cambian siempre, pero son siempre iguales.

Bien: ¢ Qué decir de mi mismo?

¢,De mi, que estoy donde estaba y estaba donde
estoy

autdbmata de una persona real

enviado a caminar por el desierto en lugar de
ella?

ESDY LLENO DE UNA PREGUNTQUE NO SE
RESPONDER.

j Triste resultado, si he escogido este desierto

como lugar verdadero e ideal de mi vida!

El que buscaba por las calles de Milan

¢.€s el mismo que ahora busca por las calles del
desierto?

Es cierto: el simbolo de la realidad

tiene algo de que la realidad carece:

representa todo significado,

y alavez agrega - precisamente

por su naturaleza representativa- un
significado nuevo.

Pero este significado nuevo es indescifrable

para mi
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a diferencia del pueblo de Israel o del apéstol

Pablo -.

En el hondo silencio de la evocacién sacra,

me pregunto entonces si para marchar al desierto

no es preciso haber tenido una vida

ya predestinada al desierto, y si al vivir

en los dias de la historia - tanto menos hermosa,

puray esencial gue su representacion -

no es preciso haber sabido responder

a sus preguntas infinitas e inatiles

para poder responder ahora

a ésta del desierto, Unica y absoluta.

iMisera, prosaica conclusion

- laica por imposicién de una cultura de gente
oprimida -

de un cambio iniciado para ir hacia Dios!

Pero ¢,qué habra de prevalecer? ¢ La aridez
mundana

de larazon o lareligion, despreciable fecundidad
de quien vive

relegado en la historia?

Mi rostro, pués, es dulce y resignado

mientras camino lentamente,

jadeante y bafiado de sudor,

cuando corro

lleno de un sacro terror,

cuando miro a mi alrededor esta unidad sin fin,
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puerilmente preocupado,

cuando observo bajo mis pies descalzos

la arena sobre la cual me deslizo 0 me arrastro:

precisamente como en la vida, como en Milan.

Mas ¢,por qué me detengo subitamente?

¢épor qué miro fijamente ante mi, como si viera
algo?

No hay nada de nuevo mas alla del horizonte
oscuro,

gue se delinea infinitamente distinto o igual

contra el cielo azul de este lugar

imaginado por mi pobre cultura.

¢ Por qué, sin que mi voluntad lo ordene,

se me contrae la cara,

se me hincan las venas del cuello,

se me llenan los ojos de una luz ardiente?

&Y por qué el grito - que desde hace unos

instantes

me sale enfurecido de la garganta -

no agrega nada a la ambigledad que hasta ahora

ha dominado mi vagabundear por el desierto?

Es imposible decir qué clase de grito

es el mio: aunque sin duda es terrible

- atal punto que me desfigura los rasgos

volviéndolos parecidos a las fauces de una fiera -,

también es, en cierto modo, alegre,

y me convierte casi en un nifio.
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Es un grito que invoca la atencién de alguien

0 su ayuda; pero que quiza también lo maldice.
Es un aullido que quiere proclamar,

en este lugar deshabitado, que existo,

0 bien no sélo que existo,

sino también que soy. Es un grito

en el cual, hundido en la angustia,

se siente un vil acento de esperanza;

0 acaso un grito de certeza, totalmente absurda,
dentro de la cual resuena, pura, la desesperacion.
De todos modos, esto es cierto: sea cual fuere
el significado de mi grito

esta destinado a perdurar mas alla de todo

fin posible.
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ARTES POETICAS
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PIEDAD BONNETT

Amalfi, Colombia 1951

MADRE E HIJO

El poeta

bebe el agua del Tigris y del Eufrates,

se desvelay a veces tiene caspa,

y en los salones tiene reservado su puesto

y los zorros lamen su mano antes de huir espantados
por el bronco sonido de su verso.

De puas, de cuchillos, es la piel del poeta.

Con el despertar de la luz sangra la piel del poeta.
A veces, desalado, silencioso,

desierto de los pies a la cabeza,

anochece de bruces en su cama.

La envidia del poeta es amarilla,

su ilusién es azul como un cielo sin guardas.

A ratos a si mismo se devora, se corta en pedacitos,
se reparte,

se mira en el espejo, escupe, llora

sobre los baldosines de la infancia.

El poeta envejece, engorda, eructa,

y en ocasiones el poeta muere.

La poesia, que es inmortal, lo mira desde arriba,
ciega de luz y ajena como una estrella antigua.
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JOSE EMILIO RCHECO

México, 1939

FOSIL Y VOLATIL

En la gran tumba de papel

lividez amarilla que se desgarra al contacto,

entre ruinas proliferan de lo que fue

un dia en lavida,

un momento entre los momentos,

encontré un fésil que ain emitia bajo el Carbono 14
cierta sefial aunque muy leve de vida.

Fue mi primer poema de hace mil afios.

Quise leerlo desde otro planeta,

desde el desconocido impensable que sali6 de alli sin
embargo

-y alin no se cura de espanto.

Senti ganas de ver qué me decia,

cual recado péstumo

escribi otro yo mismo sin darme cuenta en aquel
entonces.

Y me acerqué intrigado y, qué mas da, emocionado.(1)

Pero la hoja volatil abrié las alas.

Se quebro ante mis ojos.

Y ya herida de muerte dejé en la nada
un reguero de polvo o polen.

(1) César \allejo, Poemas Humanos.
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JUAN MANUEL ROCA

Colombia, 1946

BOTELLAS DE NAUFRAGO

En la pequefia habitacion en donde vivo
como Jonas en el vientre de un cetaceo,
pienso: quizas los poemas soélo sean
mensajes enviados por un naufrago,
botellas con gritos pobremente escritos

que acaso vayan desde el mar de los silencios
a las playas del olvido.

Pero he aqui que lanzo una botella y otra,
y una ultima habitada por mis miedos.

En la pequefia habitacion en donde vivo
como Jonas en el vientre de un cetaceo,
van quedando pocas botellas del naufragio.

ClaveRevista de Poesia y Cultura

79



HERME GONZALEZ DONIS

Espafia, 1951

VERSOS DE DIARIO

Como todas las noches,

cuando las calles se quedan en silencio,
te encuentras con el alivio

de una pagina en blanco.

Tu vida necesita la rutina del recuento,
la esclavitud de escribir lo que con la luz
ha acontecido por tu alma.

Pena en la mafiana al levantarte

y ver en el espejo una sombra
buscando desde siempre,

y sinrespuesta,

saber quién es.

Orgullosa, niegas las heridas

y te escondes en la musica

espesa de los versos,

mientras las horas pasan

y se prenden en las cosas mas diversas.
En detalles de un vivir rompiéndose

en mil afiicos de memoria,

al brillo de cualquier luna

gue te haga evocar los suefios.

Y como cada noche,

porgue te fueron dados este diario,

esta paginay estos versos,

olvidas en ellos los temores,

aunque sepas que otro dia igual

ha de volver mafnana.

80



ClaveRevista de Poesia y Cultura

DIEGO RODRIGO ECHEVERR

Colombia, 1967

SER Y OQUEBD

-a Henry Fat Zuluaga-
El corazon
es un musculo hueco.
Quiza por ello
Mis versos
desembocan
de manera invariable

en el vacio.
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IN MEMORIAN
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FERNANDO CHARRK LARA

(1920 - 2004)

LLANURAS DE TUWA

Al borde del camino, los dos cuerpos
uno junto del otro,
desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas
formas calidas
tendidas en la hierba, devorandose.

Estrechamente enlazando sus cinturas
aguellos brazos jovenes,

se piensa:
Sofaran entregadas sus dos bocas,
sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento,
sino el aire
seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro estan caidos,
muertos,
al borde del camino, los dos cuerpos.

Debieron ser esbeltas sus dos sombras
de languidez
adorandose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
frente a las
amenazasy relampagos.

S0N cuerpos gque son piedra, que son nada,
son cuerpos de mentira, mutilados,

de su suerte ignorantes, de su muerte,
y ahora, ya de cerca contemplados,
ocasién de voraces negras aves.

o mwgvf&‘ﬁ:wmba,(ﬂ&%wm y & Fiistale
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Detalle fotografia de Ernesto Fanco Rugeles
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CENTENARIO

Detalle fotografia de Ernesto Fanco Rugeles

LUIS VIDALES
CIEN ANOS
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JORGE CABVID

(Pamplona, Norte de Santander, 1962)

ZAZEN

Sentado frente a la pared blanca
tengo los ojos mas claros

Sentado frente a la pared blanca
lo mismo que en el agua
las nubes pasan.

LA CASA

La casa se estira

en la huida de la luz

se disuelve en blancura

en la entrega horizontal del dia
Alguien cierra las ventanas

y aprisiona la soledad.

MIMESIS

Las cosas habitadas
por las palabras

Basta nombrarlas
para verlas moverse.

ELEGIA

El viento sopla
dentro del pajaro

Hay tantas hojas
muertas en su corazén

ESCRITURA

Laluz se repliega
sobre lamesa

COMO un signo errante
De regreso corta el pan

ANATOMIA DEL VIEND

¢Hay algo mas real
para el viento
que esas velas izadas?
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DIEGO RODRIGO ECHEVERR

(Cali, 1967)

UN ASTRO BOCABAJO

Una estrella caida
hacia el sur de nosotros
entre abismos de piel

y pelusa de jungla.

Un astro bocabajo
gue arroja hacia el vacio
amores residuales.

Una estrella rastrera
entre dos medias lunas
donde el alma deviene
agujero de sombras.

Un astro desterrado
donde de vez en cuando

llega, sublime, un beso.

JOSE EDIER GOMEZ ESPINAL

(Versalles, \alle, 1951)

EL EMANGELIO SEGUN GIBRAN
XIX

Flor que espera ser fruto
agazapada belleza

gue, silencio a silencio,
prepara sus asombros

al amor.
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GUSTAVO A. GARCES

TSCHA

Mariposa
amarilla

¢qué haces
en la hoja de té?

EL MAR

Agua
arena
luz

no quiero saber
qué hay
en el fondo

NOTICIA DEL HUERD

Entre verduras
y legumbres

larosa

(Medellin, 1957)

EL POEMA

Palabras
que llegan
después
de un dia
0SCuro

LA FELICIIAD

Hacer bien
algo

ojala un verso

EN LA MEZQUITA

No nos dijimos
nada

no queriamos
decirnos nada

asi fue
la revelacion
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RAREL ESCOBAR SOLARTE

(Cali, 1962)

EN LA MESA

En el circulo de lamesa
mi vida pasa

enredada en el mantel
de hiedras y campanas

El miedo se hace eterno

como el grillo en forma de hoja seca
gque mira

cdmo pasa mivida

en el circulo de la mesa.
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LA BAILARINA SONAMBULA

JOSE MANUEL ARANGO
(1937 - 2002)

POESIA COMPLEA, EDITORIAL UNIVERSIBD DE ANTIOQUIA

Hay un texto de José Lezama Lima en
el que aparece una bailarina sonambula.
La frase, como es frecuente en el escritor
cubano, nos sorprende como destello
verbal, como subito. La bailarina no es
asunto de una narracién ni motivo de
un poema. Es una imagen que cruza
entre una sucesioén de imagenes, un
miembro singular en una enumeracién
de prodigios.

Y, no obstante, resume Yy cifra la
poética de Lezama. La poesia debe ser
un baile. El ritmo, la musica le son
consustanciales. Sila prosa corresponde
al caminar llano, la poesia corresponde
a la danza. Debe pues empinarse,
alzarse un tanto del suelo, levantarse
sobre la prosa de la vida ordinaria como
la bailarina se pone en puntas de pie.

Pero no es un vuelo. La bailarina no
vuela. Es casi como si fuera a volara
despegarse del suelo, pero el gesto es a
medias irénico, no trata de engafar, no
sugiere ninguna elevacion fingida. Asi
como el baile nace de la marcha, es
como un andar tocado por la musica 'y
regulado por el ritmo, asi la poesia
debiera nacer de la vida comun, de sus
situaciones y experiencias. La bailarina,
excepto por la breve duracién de un
salto, mantiene los pies en la tierra.

Por otra parte estan ahora, la
oscuridad necesaria, el suefio. Es de
noche, naturalmente. Sélo en la noche
puede darse el baile de una sonambula.
Tal vez sale a bailar por las calles, aunque
no se sabe de nadie que la haya visto. El
baile comienza en el suefioy en cierto
modo se mantiene dentro de él. Pero
en cierto modo es también mas que el
suefio y se arranca de él. Es sabida
la posicion de Lezama frente al
surrealismo, hecha de atraccién y de
desconfianza, de aceptacion y negacion.
El no concebia el poema como fruto de
un abandonarse al suefio, como una
ganancia en aguas revueltas. Queriala
vigilancia, la busqueda activa. La
bailarina sonambula lleva los ojos
abiertos.

Y si es verdad que baila en suefios,
también lo es que sus movimientos han
sido disciplinados por un largo
aprendizaje, por una cuidadosa
artesania podriamos decir con una
palabra que a Lezama le era grata.
Porque la poesia es como un baile
sonambulo, una conjuncién de mesura
y de suefio.
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RESENAS

93



RESENAS
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Quiza se hayan dicho todas las cosas
que podrian definir un libro. No
obstante con frecuencia se reclama para
él una suerte de coherencia, de hilo
conductor que nos ofrezca a nosotros
los lectores cierta seguridad y por qué
no decirlo, la supersticion de que nos
encontramos frente a un objeto que
tiene la propiedad de atrapar el tiempo.
Sin embargo, en estas épocas de la
velocidad y del reino de lo efimero, de
la obsolescencia y del asalto simultadneo
de todas las cosas, ese objeto llamado
libro ha perdido las propiedades que lo
hacian venerable en el pasado, y aunque
en esacostura de un solo ladodonde se
anudan los papeles, persista laidea de
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CENIZAS EN EL CIEL
Por JULIAN MALAESRA

un antesy un después, de un pasado
remoto, un presente inmediato y un aire
de premonicién, realmente lo que
permanece alli es el reino de unaimagen
que esta por hacerse, que se halla en
movimiento y que solo el acucioso lector
contribuye a su ejecucion para su deleite
intimo.

Un libro de poemas es de alguna
manera esa constatacion,-una geografia
en donde se inicia el transito de las
imagenes y el lector las persigue, las
asociay las introduce en ese avaro
didlogo con su propia historia. Desde
este lugar, anhelo sea leido el libro que
hoy entrego a ustedes.
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VOCES DE BAGUI
ALBERD VELEZ

Habr& otros mundos y otros dioses. Nunca lo sabré con certeza. Como una

redencién vendra la muerte vespertina que me espera. No todo puede ser esta

continua desgracia. Olvidaré para siempre la raza de la que soy hijo.
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EL PUENTE DE LALINA
JORGE ELIECER ORDONEZ

CARTERO

Viene del aire
con un botén de luz
en la solapa.

Mensajero del trépico
pocas son sus palabras,
lleva tantas

en los sobres de colores
que prefiere callar,
basta el ladrido
unanime de los perros
que azuzan su bicicleta.

Palabras de amor

de los ausentes,

quizd una trampa en el croquis
oscuro de los signos.

El cartero atardece,

lleva en sus ojos cansados

un laberinto de nimeros,

la cara feliz de los ansiosos,
el correteo sonoro

de un gozque tras su sombra.
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COMO HIJO DE SA'URNO
JUAN MANUEL CLARTAS R.

...EN UN FINAL DE ACD
para Rubén Dario Pérez

Hay un sabor a dafio en este dia, una
/distancia enorme

un sol inmenso que se apaga

¢ Seralamadre aurora que atardece?

Las monedas dispuestas para el viaje

las cenizas de un desmayado cigarrillo

todo me dice algo

0 hay algo que se aleja cuando acuden uno
/a uno los recuerdos

Los hijos pasan por mis manos

se miran 0 miran las cosas

todo esto es el silencio, ni casto ni solemne

mientras el cancer en algun rincén labra mi
/muerte

La mia, la serena, todo mi mal.
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TODAS LAS UNAS FARA MI PENUMBRA

Naci una madrugada

ilusoria como el oro.

Largo y delgado era mi cuerpo
blanco como el goce

como el laberinto generoso

como el rio que era mi madre.

Desde siempre fui la mas triste

tenia el alma de cenizay lava

y al mismo tiempo era agua y paraiso.
Para entonces ya llevaba mi cruz

el fulgor de un talisman entre mis manos
toda la sangre entre mi sangre

y todas las lunas para mi penumbra

y la palabra para gemirme

para perderme mia.

Sé gue esa mafiana alguien escribié mi nombre
en ese instante fui la loba para aullar tres veces

fui mi carne densa y tibia y mi alimento
me bebi el reino de los hombres

y aqui estoy padeciéndolo

en este simulacro de dioses y de reyes
terribles como espadas.
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MEMORIA DE LA NAA
AMPARO ROMERO VASQUEZ
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Naci desafiando a los otros

expiandolos

cuidando mi pudor como unaisla secreta
tocandome

escribiéndome

con mi mano ala espera.

Y aqui estoy como un trueno
absolutamente convencida

de qué feliz me haria mi muerte.
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NINO AZUL

Sofié con mi nifio atropellado, azul. ¢, Qué
hacia la negra en la ventana? El nifio
parecia haber caido. ¢ Qué haciala negra
con el nifio? ¢ lucia indiferente, o culpable?
¢ Estaba acostumbrada a no sentirle?

EL ESCENARIO

Una figura recorre el escenario de mi vida;
atraviesa desde la derecha, a veces desde la
izquierda; a veces, frente a mi, se acerca para
driblar y dejarme una estela de sombra
expectante, un vacio. \blteo y la veo pasar.
Lineas atraviesan mi alma, sin recorrerla, se
desplazan como siluetas curvilineas que
esconden un latido.
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EXTRAIO ESENCIAL
JORGE IVAN CARDONA STO
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EN PLENA OSCURIBD ALCE MI CASA
FABIO IBARRA YALDIVIA

EL CAJIDAL DE LA NOCHE

Pienso en alguien que cabalga
el &rido paisaje de la noche.
Quiza vaya al encuentro

de su propia lucidez,

ese dolor inevitable,

para sentarse luego

junto al &rbol de sus lagrimas.

En la mujer que ata

la sdbana a su cuello

para dejarse caer

hasta el abismo blando

de su habitada soledad,

de su silencio mas limpio,
como quien entra en el agua
con dulzura de enfermo.

En el hombre que ofrece
su corazon intacto

al peligro de un labio,
alfilo de unalengua,

al amoroso aliento

gue ha de entregarlo convertido en fruto seco.
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Por entre la persiana,

el caudal de la noche

me ofrece su alegria de abalorios,
su risa desabrida.

La fiesta que esconde un tropel de cascos y doncellas
o una lluvia de sangre y de perfume,
antes de que el alba me rescate
para el sosiego mas dulce,
mas liviano,
de mis propios dolores.

PARA INICIAR EL DIA

Inevitable regresar de los suefios
a la piel,

calzarse las pantuflas

y abandonar la bruma

con los primeros pasos

ala orilla del alba;

recoger luego el vestido de fatiga
olvidado

en un recodo de la noche

y entrar en él

y ajustarse de nuevo a su talle que oprime.

El dia es unarenovada cicatriz
que serpentea en el pecho.
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Por todas partes
fluye con rumores de grifos
y de voces ajenas.

También al otro lado de los muros,

en cuartos que aun duermen,

corre su voz de afilado metal

y Un poco sin querer arroja oscuras redes
mientras los hombres suben ciegos

por peldafios de luz.

Inevitable hundir los pasos
en las arenas del tiempo
gue caen al vacio,

sin saber si este poema

sea mi ultimo rastro.

104



ClaveRevista de Poesia y Cultura

SERENIBD SITIADA
CARIOS FARJARDO RJARDO

LOS FATIOS

En la tierra madura de capote
las chicharras plantaron sus chillidos.
Mi madre cosié muchos ojales
mirando a través de la cortina
aquel limonero que en el patio maduraba.
De tarde en tarde
llegaban las visitas,
se reunian en torno a las macetas

del blanco mediodia.

Con los primeros vientos
el ligero lagarto se escabullia entre los muros
y las ropas, sostenidas en alambres,
se desplomaban

tal como sucediera con sus duefios.
Alo lejos

se oia el rumor de los hijos
¢ 0O serialalluvia cantando en los aleros?
Mientras tanto el limonero,

aun dormido,

se arrulla con ese cascabel magico de aguas.
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LAS HORMIGAS

Alli estd aquel limonero devorado por hormigas
gue salvaron muros e inundaron las ventanas.
Fueron trepando hasta el corazén de la casa
atravesando neumaticos

gue sirvieron alguna vez de salvavidas.

Agiles treparon por blancas paredes

con sus patas vidriosas

perseguidas por lagartos.

Cuanto no luché la madre

por detener sus voraces triunfos

llevandose la flor més linda de la cuadra.

Todavia van por los jardines
gue soportan esta casa.
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ESPLENDOR DE LA CENIZA
HERNANDO URRIAGO BENITEZ

HISTORIA

Razon de olvido

queriendo ser sosiego

para el héroe que

ansio6 ser solo un hombre;
para la mentira aprisionada
en su certeza;

para el fuego,

queriendo morir de ser balazo
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EL JUEGO COMO MEDDO PARA
LA ENSENANZA DE LA LITERGRA
A NINOS Y JOVENES

LUIS FERNANDO MACIAS

DEL JUEGO A LARLABRA

Llamamos juego a la accion que se desarrolla dentro de ciertos limites de tiempo,
espacio y sentido, en un orden visible, segun reglas libremente aceptadas y fuera
de la utilidad o necesidad materiales. El estado de animo que corresponde al juego
es el entusiasmo, ya sea de tipo sagrado o puramente festivo, segun el juego sea a
Su vez una consagracion o un regocijo. La accion se acompafa del sentimiento de
elevaciény de tension y conduce a la alegria y al abandono.
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ORACION

Junto al extinto puerto

un emigrante

seinclinayreza:

Sefior, permiteme volver,

gue se entere que con su recuerdo
sobrevivi atodas las mujeres
inconclusas como ella,

como todas las que, abandonadas,
afioran un marido perpetuo y gentil
parala muerte.

EL QUE NUNCA SE DESPIDE

Miré el camino y se detuvo.
Habia fracasado

y volvia a su terrufio.

No era un obstaculo la niebla,

él conocia todos los abismos de su tierra.

Cuando abri6 el portén
el viejo perro gimio,
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EL ABISMO EN CASA
ORLANDO LOPEZ WLENCIA
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avanzé hacia ély se dejé lamer las manos.
Al fondo, ardia la lefia en el fogon.

Sus ojos la buscaron avidos en la penumbra.
Ella desde la niebla espesa

lo miré y tuvo miedo.

Era el mismo fantasma que nunca

la habia abandonado.
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AGUA PASO POR AQUI
HORACIO BENA/IDES

«Siendo muy nifio escuché de alguien sin rostro, de alguien que no pretendia
ensefiarme nada: Caballito de banda a banda/ que no come ni anda.Y la voz
volvia en otro recodo del camino: Pasa por agua/no se desagua/ &sa por pefia/ no
se despefiaEstas minimas formas del lenguaje quedaron bailando en miimaginacion
por mucho tiempo. Mas tarde, conoci algunos poemas cortos y sonoros de antiguos
poetas espafioles; el poema era en ellos agua que canta en la mano ahuecada.
Desde entonces surgié en mi cierta hostalgia por la rima; sin embargo el mio era
otro tiempo, otra la musica y la amplitud de la onda.

Escribiendo Agua pasé por aqui,me senti pagando, aungue con pobre moneda,
mi vieja deuda con la tradicion popular , y pude realizar, sin rubor, mi inveterado
anhelo de rimar.

Por momentos, la vanidad me ha llevado a pensar que, en algunos fragmentos
de este libro, he llegado a ser un hombre sin rostro, un campesino que recrea el
lenguaje sin darse cuenta, sin esperar nada, un nadie. Y la misma vanidad me
susurra al oido: Eso no puede ser»

Barrio de la paz Tres ojos tiene
donde vive el ciprés y nunca mira
. . por los tres
barrio del jamas
adivinalo pues Site para en la esquina
pon el freno

Sé cortés
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LOS VISOS EN LA ARENA
WALTER MONDRAGON

CADAVERES NUESTROS

No los reclaman.

Sus dolientes no los reclaman:
Carlos Lebdn

Angel Bonilla

Abraham Pinzoén

Chucho Garaz y otros cadaveres
permanecen en la morgue

solos desnudos lividos

rotala panza
aserruchado el pecho
enviscerados
algunos con el rostro ya sin 0jos
trepanados

Sin sesos
entre el formol y las suturas
listos para una larga muerte
para el olvido
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Pared, blanco/negro, 1989
Fotografia de Fernell Franco
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FE DE ERRPAS
En el nimero anterior (CLAVE 1 ANO 1 ebrero de 2004) aparecen las siguientes
erratas:

En la pagina 5 parrafo 4 linea 1dice: siglo IXX; debe decir: siglo XIX.

En la pagina 5 parrafo 6 las Ultimas dos lineas deben leerse como parte del parrafo,
y N0 como aparecen, separadas.

En la pagina 6 parrafo 1 linea 6dice:cémo en la musica;debe decir: como en la
musica.

Tanto en el indice (pagina 1) como en la pagina 45, el nombre del autor del poema

Poesiaesta equivocado. Dice: José Emilio Richeco (México); debe decir. Eugenio
Montejo (Venezuela).
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