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Nací en la ciudad de México detrás de la Catedral, en el sitio donde se levantan

los templos de los antiguos dioses mexicanos, el 4 de febrero de 1902. Acabé

la primaria y después he sido autodidacto. Serví mucho tiempo al gobierno
de mi país como contador, manejando dinero abstracto. Siempre me interesó

el arte y cometí el típico error de creer que la fotografía era el más fácil; el

recuerdo de los intentos que hice en otros campos me hace comprender
que encontré mi camino a tiempo.

Manuel Álvarez Bravo
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DOS POETAS MEXICANAS

Manuel Álvarez Bravo. Parada de los sombreros.
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CORAL BRASHO
Ciudad de México, 1951

ESE ESPACIO, ESE JARDÍN
Premio Miguel Villa Urrutia

México, 2003

En las últimas palabras

están contenidas las primeras

I

- Olor de musgo. De gardenias
entre madera mojada.        - De barro tibio

                                                            [ entre viñedos.

La muerte
es el hilo de oro que enredamos entre los muebles,
entre las plantas límpidas del jardín.
Es la palabra del inicio;        es tu risa
colmando
con su fuente la casa, con su cristal sonoro
el ámbito nuevo, eterno;
con su candor resplandeciente, con su ardor matinal;
cada lugar llevado a su raíz por la infancia,
a su clarísima ignición es tu luz; y a tu mirada se abre
lo que aún se enciende.

El tiempo
es un trazo fino
sobre el vasto poliedro.
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La muerte,

a gatas entre los muebles,

interpone sus preludios:
las caobas rollizas

y advertir al bufón.

- Cae dormido el bufón

sobre el sofá teñido de un verde líquido.  – Aguamarina
entre guirnaldas lila.

A su izquierda
la mesita blanquísima.

Sus dedos rozan la moneda de luz.

La sala es el efecto y la tensión de esa luz,

es su tacto furtivo; el espesor

de un pensamiento, su hilaridad.

- Sobre la cama los juguetes. La llave.

La muerte

es el lugar que se tiende en este objeto compacto

y delicado.
Una clara postura que articula el bufón;

la inclinación

de su cuadrícula.

El brillo suave del mar. El laberinto

de un nautilus. Su levedad ensimismada
deja su acorde grave,          su placidez.
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*

(Olor de lluvia al amanecer.
Olor que acerca e ilumina las tejas.

Desde un eje de luz: el día en que el agua alumbra
el terregal rosado. El resplandor de los arroyos
contra el fluir de la ladera.
El portal de la casa. La clara estancia
de su muerte; y su remanso.

Vimos su sombra descorrerse en la estancia como en el filo
de un domingo:
el sol licuando las terrazas,
     el mar abriendo su lentitud).

*

Esa acendrada magnitud, esa risa

cristalina la aprehende y la formula aquí. Su desgranada

transparencia.  - En el tiempo, su cifra
es un vitral:

Sus infinitas variaciones reflejan
esta irradiada resonancia: el bufón, su voz

fijando el escenario,
sus entrañables cortinajes; la luz

que incide en el cristal.

Porque la muerte tiene, en el torneado corazón
de la vida

encajados sus vértices. Y con ellos inicia y en ellos abre

una extensión:
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la del espacio que transcurre.

Mira tu mano.
Mira la moneda girar;

mira los gestos

trabar su espacio, su secuencia. La sensación
de su secuencia;

mira el gesto que engendra

la sensación,
el cuerpo nítido que esboza,

que articula; es un pájaro

arqueado este vacío, es una línea enmarañada
su interludio burlón.

                Todo esto

se registra; todo

se desvanece

- En el tiempo que se urde y se recorre.  Todo traba

su gozne; silba

el bufón
su acaecer.

Silba en el bosque

su abrasivo deleite, su irisado
lugar. - Silba su gozo

inextricable.
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*

                                 La niña
de luz de plata,

bajo la noche transparente,

recibe – como una ofrenda derramada –
los dibujos del mar.

Tiene una jícara nupcial
en las manos.

- Entre los cortes y figuras labradas

con insondable sutileza,
la luna vierte

su sigilo.

Tiende los trazos, los perfiles,

sobre un silencio de eternidad,

la fijeza de sus rastros
y el germen,

su densidad de seda, de agua,

de figuras sintiendo en la oscuridad su confín
luminoso, su delirio brotante de signos vivos,

su estupor animal:

rasgos, designios, enhebrando sus formas;
hurgando, con pulcritud, su hilo de luz, sus enlaces,

sus lentos modos para existir.

Es el destino que se enreda
sin voz

como un capullo transparente.   En el centro del fin

está el principio; en el principio,
el fin, sin ecos.
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           La tarascada nítida

del jaguar

en la amplitud del Universo. - Hunde

en la sombra

su huella intacta:
serpiente de astros y murmullos,

astilleo de espejismos.

Un arroyo ilumina el palpitar de la noche: Honda

raíz fulmínea. Honda,

encandilada raíz: Es el tiempo inasible.

Es el trazo que se abre en el umbral, en su gozne;

en el embrión de su espesura.

- Fuentes ardiendo al amanecer,

borbotones que el tacto de la luz estremece –

Son refracciones del inicio

la vida ardiente y su silencio;

Bajo la noche, bajo su azul profundo,

los grillos cavan
la intermitencia.

Del espacio impalpable, una certeza:

tu voz;
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tu voz que funde
y permanece.

              - Cortada en vilo
por el tiempo,
cortada al calce como una flor,
como un oleaje refulgente, como una estrella,
renace.
Se abre, se ilumina, se adentra
- desde un silencio incandescente – en las cosas.
Todo lo animas, todo lo alumbras,
todo lo abismas en su fuego.

          A cada forma le das su nombre;
a cada nombre

su forma: Ahí,
desde ese punto sin fin
y sin principio, abres las aguas en la palabra justa.
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MARGARITA LEÓN
Tlalnepantla - México, 1951

CAMINATA

(fragmento)

Junto a mi sombra

caminan los árboles

sobre mí sus ramas
de crecido sauce

dentro de mí el encuentro

la memoria del retoño
los anhelos del joven pino

A mi lado el bosque

y su verde misterio

pegada al árbol
me crecen hojas

bajo los zapatos

echo raíces
en mis hojas tiernas

se posan los primeros pájaros

Misteriosos labios

susurran
«Eres el río»

una vorágine de ramas

de troncos
labran la cañada

a borbotones se despliega
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mi corazón errante y distraído

Pero no existe

entre eriales el bosque
es sólo un parque que renguea

piedras las bellotas

que desgranan las ardillas
avenidas las veredas

callejones solitarios los atajos

sombreada plazuela
el centro de la alcachofa

donde vengo al encuentro

de mi imagen

Aquí sólo
las piedras

las cañadas desnudas

la espiga sonora
de la serpiente

el colmillo que cae

sobre el cuero terso
del viento

Aquí sólo

mi corazón

desgarrado
aquí mi viudez

que trastabillea

y choca
contra la asonancia

indiferente

de los cactos
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El bosque me consuela

me acompaña con nuevos árboles

sobre mí caen las semillas
de sus amores secretos

aquí chocan sus espadas

aquí germinan sus deseos
compartidos

Las ramas y sus hojas

se enredan en mis ojos
como la íntima telaraña

del sueño

Sigo la línea luminosa

el perfil de la cuesta
rastreo la vereda

de las hormigas

traspongo la valla
de árboles podados

cabezas coronadas

de vástagos

Deslizándome voy
desde las raíces

por los troncos

hasta las copas
Aquí llega

el verde aroma

de la savia derramada
la resina amarga destila

el oculto sexo
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Sin amarras

mi corazón remonta

la valla del deseo

Recorren

largas distancias

van de la mano
con sus múltiples pies

horadando

la corteza de la tierra

Se multiplican

se hacinan
como los muertos

en la conciencia

Furtiva lagartija
me asomo por la tapia

mido el aire

que se posa
en los cuellos tiernos

de los brotes

Un aroma de verdor
cuelga de mi lengua:

entre la blanda tierra

el frágil balbuceo
de la vida

el frío vientecillo

de la muerte
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La respiración del insecto

se desvanece

bajo la piedra
bajo el zapato

Quizá alguien llore
por él

como lo hace el sauce

sobre mis hombros

Emergen del fondo

oscurecen el agua sus cabezas

cada fragmento de sus troncos
ciudad fantasmal

de enmarañadas luces

muy alto
sus abuelos y sus padres

echan ramas

apaciblemente
alcanzan sus copas

el diamante del aire

el pulido y transparente rubí
en que ha cuajado el vino

de su estiramiento

Husmeo entre las piernas

de los erectos árboles

lamo las gargantas erizadas
de los truenos
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estiro mi piel de tejón

para alcanzar los nidos

donde empluman
canciones recién nacidas

silencios

apenas incubados

Bajo la transparencia
me estiro

me desembarazo

bostezo
con los brazos

más allá del cuerpo:

pez de la tierra
alcanzado por el anzuelo

del resplandor

No sé cuándo mis brazos

se llenaron de nudos y de vetas
en qué instante levanté

la cabeza y retoñaron mis deseos

en qué recodo abandoné
mi antigua piel

la erosionada tierra

del jardín cerrado
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Eramos al mismo tiempo el sonido,
la dura puerta y el nudillo
de la mujer desconocida que golpea

                           Margarita Escobar
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NUEVAS VOCES

Manuel Álvarez Bravo. Retrato de lo eterno, 1935.
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LUCÍA ESTRADA
Medellín, 1980

APARICIÓN

(Cuadro de Remedios Varo)

Inclinada

el cielo arrojó todos sus
ángeles sobre ti

abrió todas las compuertas

y tu vida fue un gran pozo
amaestrado

agua profunda y terrible

tus ojos

y el conjunto de tus

huesos

no hables ahora

contempla sólo
en el ojo del pez

su reflejo

cada palabra como último significado
 y esa escritura de sal

que oscurece la superficie.
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 ***

Quien busca en el Libro
se sumerge en lo imposible

en la belleza de ir
tras un animal que ha muerto

y del que sólo

permanece su sombra

el que encuentra

nada encuentra

salvo el fantasma de lo que fue

antes de que se iniciara la
búsqueda.

HÉCUBA

Que mis ojos mientan

lo que han visto
esta noche

un gran augurio:

¡oh rey!

el Cuervo

se ha posado
sobre nuestras coronas.

                           Del libro inédito GRIMORIO
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ALMA MALHER

Yo también lo prefiero.
Es más bella la mano

al pulsar una cuerda invisible.

Cuando duermes,
inmóvil,

reaparecen las tres mil sombras de tus dedos

tejiendo filigranas
en el oscuro cuello del dragón.

Te miro inquieta,

sin atreverme a respirar.
Es la hora más alta

del doble vuelo nocturno.

Escribo en la seda de tus párpados
mi temor de perderle,

de que huya como un gato por los techos,

de que salte y reviente la cuerda
de todas las campanas del mundo,

de que se despeñe con el sonido metálico

de un arcángel
en el centro mismo de la orquesta.

Yo también lo prefiero
cóncavo y oscuro.

La clave blanca y negra
de todo cuanto existe

se advierte

en su sinfonía de agujas.
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COSIMA  WAGNER

Ofreceré mis ojos
al paso de la yegua nocturna,

ofreceré mi fiebre,

el arco de la medianoche;
porque tú estás al fondo,

porque es tu imagen

la que se oculta bajo el yelmo.
Una danza mortal

en el vientre blanco

de los sonidos que se cruzan.

Somos ángeles enraizados

allí donde nadie sueña.

La casa está vacía

y el oído.
Puedes entrar a galope

en el reino de los timbales

y las flautas.

Puedo morir

para que la música
siga en ascenso.
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CLARA RILKE

Qué cercanas y distintas
las hojas de un mismo árbol.

Crecen silenciosas
en la contemplación de sí,

de sus bordes,

en el trabajo minucioso del insecto
que las hiere.

Apenas unidas por un hilo de savia
eternamente

a la corteza del mundo,

a su naturaleza vegetal.

El viento las obliga a inclinarse

sobre su propia sombra
y en el misterio único

de ser Sauce o Avellano,

se adhieren, se compenetran
sin perturbarse.

Así, recibirán a un tiempo

su gota de lluvia,
el beso ígneo del verano.

Caerán también bajo la misma luz,
rodearán como sílabas diversas

de un mismo alfabeto

la profundidad de las raíces,
la grieta oscura del tronco

que las vio levantarse

y permanecer.
                                   Del libro inédito LAS HIJAS DEL ESPINO
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FRANCISCO JAVIER GÓMEZ CAMPILLO
Popayán, 1968

DIÁLOGO DE LAS VENTANAS

Bajo densidades de cristal y furia

la mariposa bate suavemente

y muy despacio las alas delicadas.

Sus ojos son diminutos pozos de fuego

mundos remotos que luchan contra lo impenetrable
que socavan sin piedad la dureza oscura que contemplan.

La roca minuciosa feroz dentro de sí guarda
el pesado avance de las frágiles alas.

Los agudos rasgos de su rostro

empujan lento hacia lo profundo
la dura transparencia que devoran

y la máscara que moldeada queda contra la roca

se desplaza como hacia dentro.

Hasta que un día el ascenso se libera

la transfiguración de la pesadez se anuncia
la solidez absoluta se transforma en aire

la piedra se transforma en viento

el silencio de lo compacto se deshace
y entran rápido sonidos y perfumes.
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I

Voy con mi ventana inmóvil a todos lados
la ventana que soy me lleva en su vacío

como un pasajero poseído por las transparencias

indecibles de este viaje vertiginoso y lento.
Las gentes que pasan frente a mi ventana

se alejan como se alejan los días

pero soy yo quien abandona todo para siempre
soy el pasajero único de su ventana

abierta en la noche al paso de los mundos

que vagan impulsados por los cantos del espacio
que se llevan también mi ventana distraída

hacia regiones llenas de ventanas absolutas.

II

Pero la ventana no tiene prisa

la ventana se abisma
la ventana sumerge el cielo

la ventana se abre como una mano en el sueño

la ventana medita en sus cuatro lados
la ventana y el cielo son una de las formas del silencio

la ventana y la noche son una de las formas del misterio

la ventana aguarda la mirada de un niño
la ventana es un comienzo.
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III

De una ventana a otra ventana
es posible tender un puente

- Dijo Cortázar -

y en el instante que antecede su muerte
Joseph K. contempla aparecer una presencia ambigua

en la ventana extraña de una casa desconocida

en su noche eterna y última
- Dijo Kafka – en la escena final del proceso.

Y yo que no sé quién soy

- Dijo Chuang – Tzu
me veo asomado a la ventana que soy

pero no tengo rostro

tengo sólo una ventana vacía
que se asoma por otra ventana vacía

y escucha sin detenerse

el infinito diálogo de las ventanas.

IV

La ventana se asoma por la ventana del espejo

y contempla en la ventana del espejo
una ventana que se asoma hacia sí misma

mostrando en el vacío fondo de ella

un espejo donde se abre lentamente una ventana vacía
y entra por ella

uno mismo.



30

Clave Revista de Poesía y Cultura

V

Llevar una ventana
en el centro de sí mismo

y de vez en cuando abrirla

y asomarse a través de ella
a lo desconocido

como un ladrón escapar a otro mundo

y al regresar
dejar que regrese

uno distinto.

Manuel Álvarez Bravo. La buena fama durmiendo, 1939.
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ELIZABETH MARÍN BEITIA
La Unión Valle, 1979

MI PADRE

El hombre
Dejó en mi memoria el dolor de la partida

Para que a solas aprendiera

Que el dolor no es tregua
Y los caminos que transita el amor

Se hallan empedrados de afrentas.

Me enseñó a no esperarte

A ser dura en el abrazo

A no ceder territorios
Para que no destroces la tarde

Si tus pasos se quedan

Desangrados en la acera
Como los de mi padre.
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CULPA

En vano te traigo flores rojas
Para ahuyentar la presencia

De este pájaro oscuro y pertinaz

Que llegó a escarbarte el pecho en secreto.

Hay tanta noche en tu boca

Que las palabras se pierden
No llegan con tu último aliento

A redimir mi culpa.

Ya mis flores se marchitan con tus párpados

Y el horrible pájaro vuela desde tu pecho

A escarbarme en la conciencia.

CIUDAD

Me recorre en cada esquina tu noche sangrienta

Tu huella dura y temerosa me transita.

Las calles no encuentran

Mis extraviados pasos
Sólo angustiosas avenidas titilan bajo mis párpados.

Esta cansada marcha que no avanza
Permea de ira la herrumbre y el asfalto.

Bendita ciudad del desamparo

De almas que me habitan con ojos, voces y semáforos.
¿Me dejarás huir de tu ceniza?

¿O me matarás ciudad, un día de tantos?
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TU NOMBRE

Cada letra medida
Cincelada sobre el mármol

O en los ladrillos desnudos, con ceniza y cal.

Dejé la ciudad marcada de ti como mi cuerpo

En todos los puentes un graffiti

Un corazón flechado en cada umbral.

Mas no me hago ilusiones

De sobra conozco el terrible secreto
El olvido y tú, son cómplices profanos

De la herrumbre y el concreto.
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NORMAN MUÑOZ VARGAS
Tuluá Valle, 1967

DEBORAH (Crash)

Bajo el signo del agua

el fuego no tiene hora ni lugar.
La piel, en constante orfandad

fuma en una sala de espera.

Los ojos son espejos del fuego.
La mano es una ventana dispuesta

y el sudor, la única sal que se lame.

                                       Del libro Persistencia de la Vigilia, 2001

POEMA 22

Ahora, los halcones
anidan en las palmeras con el empeño

de sobrevivir a la caza

a la burda burla de ser presa de la intolerancia
de los inútiles con sus manos carroñeras.

El justo reclama las alturas que el

canalla sueña, mezquino transeúnte
que crece bajo el orden y la comodidad,

sucio verdulero para quien la sabiduria

es una receta de farmacia.

                                       Del libro Fuego de Sombras, 2004
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Santa Lucía, Antillas,1930. Premio

Nobel de Literatura 1992. Poeta y

dramaturgo de vasto reconocimiento
universal.

De 1959 a 1976, Walcott dirigió

el Taller de Teatro de Trinidad que
puso en escena algunas de sus obras.

En 1981 viajó a Estados Unidos y se

instaló en Boston (Massachusetts),
siendo catedrático de importantes

Universidades.

Ha escrito más de quince libros
de poesía y treinta piezas de teatro.

Su obra aborda experiencias del

pueblo caribeño y reflexiona sobre
su herencia, esa rica mezcla de

culturas: africana, hindú, inglesa y

holandesa.
Entre sus libros de poesía se

destacan Otra vida (1973), Uvas de mar
(1976), El reino de la manzana
estrellada (1979), El viajero afortunado
(1981), Verano (1984), El testamento de
Arkansas (1987) y Omeros (1990). Su
principal obra de teatro es Sueño en
la montaña del mono (1970).

DEREK WALCOTT
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Las Antillas: fragmentos
de una memoria épica

DEREK WALCOTT

Felicity es una aldea de Trinidad

fronteriza con Caroni Plain, la exten-

sa llanura central donde aún hoy se
produce el azúcar, y a la que eran

llevados, después de la emanci-

pación, cortadores de caña contrata-
dos a destajo. Su pequeña población

es originaria de la Indias Orientales,

así que aquella tarde en que unos
amigos estadounidenses y yo la

visitamos, todos los rostros que

veíamos por la calle eran hindúes, lo
cual como espero mostrar, fue bello

y conmovedor, pues esa tarde sería

representada Ramleela, una esceni-
ficación épica de la epopeya hindú:

el Ramayana. Una vez disfrazados, los

actores aldeanos se reunían en un
campo adornado con banderas de

distintos colores, como si fuera una
estación de gasolina recién inaugu-

rada. Además, los hermosos mucha-

chos hindúes, con sus  vestidos de
color rojo y negro, apuntaban sus

flechas a la luz de la tarde. Se podían

ver los perfiles de los azules cerros
en el horizonte, la brillante hierba,

las nubes que tomarían un tinte

encendido antes de que la luz huye-
ra. ¡Felicity! ¡Qué dulce nombre

anglosajón para una memoria épica!

En los linderos del campo, bajo
un cobertizo había dos enormes

bastidores de bambú semejantes a

inmensas jaulas. Eran partes del
cuerpo de un dios, sus pantorrillas o

muslos, las que una vez armadas,

compondrían una gigante efigie que

Discurso leído al recibir el premio Nobel

Traducción de Robert Mintz

La Historia es una olvidada noche de insomnio.
La Historia y el temor primigenio son siempre nuestro origen,

porque el destino de la poesía es
enamorarse del mundo, a pesar de la Historia.
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sería incinerada al término de la

epopeya. Las estructuras de caña

iluminaban un previsible paralelo
con el soneto de Shelley sobre la

caída estatua de Ozymandias y su

memorable imperio, ese «colosal
naufragio» en el vacío desierto.

Unos tamborileros habían encen-

dido un fuego en el cobertizo, al que
acercaban con cuidado los cueros de

sus instrumentos para templarlos.

Las llamas de azafrán, la hierba bri-
llante y los bastidores trenzados a

mano de aquel dios fragmentado que

iba a sacrificarse, no se hallaban en
un desierto donde se hubiera

derruido en definitiva el poder de un

imperio; formaban parte de una
estación ceremonial siempre viva,

que como el festín de la quema de

caña, se repetía anualmente, puesto
que el punto culminante de cada

sacrificio es la repetición, y la des-

trucción debe ser renovada por el
fuego.

Penetraron al campo unas dei-

dades. Aquello que llamamos «mú-
sica hindú» surgía estrepitosamente

de la plataforma abierta del cober-

tizo desde la cual sería narrada la
epopeya. Continuaron llegando los

actores disfrazados. Príncipes y dioses,
supongo. ¡Qué desafortunada frase! Es
una expresión que encarna nuestras

diásporas asiáticas y africanas. Había

pensado a menudo en Ramleela, pero

nunca había podido verla; ni tam-
poco este teatro a campo abierto,

con muchachos aldeanos como

guerreros, príncipes y dioses. No
tenía la más mínima idea acerca de

esa historia épica, ni de su héroe, ni

de los enemigos con que luchó, aun-
que hubiese recientemente adapta-

do La Odisea para el teatro en Ingla-

terra, presumiendo que el auditorio
conocía las aventuras que hubo de

enfrentar Ulises, el héroe de esa otra

epopeya del Asia menor. Es de anotar
que en Trinidad, excepto yo, nadie

sabía acerca de Rama, Kali, Shiva,

Vishnú, a no ser los hindúes –
empleo esta frase perversamente,

porque esta es la clase de comen-

tarios que aún se pueden escuchar
en Trinidad - : «a no ser los hindúes».

Era como si en los límites de la

llanura central se encontrara otra
planicie: una balsa a bordo de la que

sin fortuna, iba a representarse el

Ramayana sobre aquel océano de
cañas; pero ese era mi punto de vista

como escritor, y me equivocaba. Veía

a Ramleela, en Felicity, imaginándola
una obra de teatro, pero era una obra

de fe.

Si multiplicamos el instante en
que cada actor está convencido de
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sí mismo, cuando maquillado y con

el disfraz puesto, inclina la cabeza

antes de comenzar a andar por el
estrado, creyéndose algo real que

sale a una escena ilusoria, entonces

comprenderíamos, creo, lo que pasa-
ba con los actores de esta epopeya,

aunque no eran actores. Habían sido

escogidos, o ellos mismos habían
elegido sus papeles dentro del relato

que se representaría durante nueve

días con sus tardes, por dos horas,
hasta ocultarse el sol. No eran acto-

res aficionados; eran creyentes. No

existía término teatral para desig-
narlos. No habían tenido que pre-

pararse para hacer sus papeles. Su

actuación sería probablemente tan
ligera y natural como las flechas de

bambú que surcaban el pastizal de

la tarde. Creían en lo que actuaban,
en la esencia sagrada del texto y en

la validez de la India; yo, en cambio,

por la costumbre de escribir, buscaba
allí un sentido de la elegía o de la

pérdida, e incluso una imitación

degenerativa, tanto en los rostros
felices de los muchachos guerreros,

como en los perfiles heráldicos de

los príncipes aldeanos. Estaba
profanando la tarde con mi duda o

con mi admiración. No comprendía

el suceso a causa de un eco visual de
la historia – los cañaverales, los con-

tratos de servidumbre, la evocación

de ejércitos desaparecidos, los

templos y los elefantes barritantes –
cuando a mi alrededor todo se

desarrollaba en sentido opuesto: el

público respondía con algarabía y
deleite a los gritos de los muchachos,

a los puestos de golosinas, a la

aparición creciente de los personajes
disfrazados. Un deleite derivado de

la convicción, no de la pérdida. El

nombre Felicity tenía sentido.
Si reducimos Asia a estos frag-

mentos, las pequeñas exclamaciones

blancas de los minaretes o las bolas
de piedra de los templos entre los

cañaverales; comprenderemos en-

tonces el autoescarnio y el des-
concierto de aquellos que sólo ven

parodias en esos ritos, e incluso

parodias degenerantes. Esos puristas
miran dichas ceremonias como los

gramáticos a un dialecto, las ciu-

dades a las provincias y los imperios
a las colonias. Memoria que añora

unirse con el centro, miembro que

rememora el cuerpo del que ha sido
separado, como los muslos del

bambú del dios. En otras palabras,

la manera en que es visto aún el
Caribe: ilegítimo, desarraigado,

mestizado. Para citar a Froude: «No

hay gente allí en el sentido auténtico
de la palabra». No hay personas.
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Existen fragmentos y ecos de gente

real; gente nada original y quebrada.

La representación era como un
dialecto, como una rama de su len-

guaje originario o un compendio del

mismo, pero no era una deformación
ni una reducción de su escala épica.

Allí, en Trinidad, yo había descu-

bierto que una de las grandes
epopeyas del mundo era repre-

sentada año tras año, no con la

desesperanzada resignación de
preservar una cultura, sino con una

convicción sincera, tan constante

como el viento que inclinaba las
lanzas de caña del Caroni Plain.

Tuvimos que marcharnos antes de

que diera comienzo la obra, inter-
nándonos por los arroyos del Caroni

Swamp para sorprender a los ibis

color escarlata que regresaban al
anochecer.

Actuando tan naturalmente como

los actores de Ramleela, contem-
plábamos las bandadas que llegaban

con un brillo escarlata que era como

el de los niños arqueros y el de las
rojas banderas y cubrían poco a poco

un islote hasta convertirlo en un

árbol en flor: un inmortelle  anclado.
Nada significaba aquí el suspiro de

la Historia. Esas dos visiones, Ram-
leela y las bandadas en forma de
flecha de los ibis escarlatas, se

fundían en un único grito sofocado

de gratitud. La maravilla visual es

algo natural en el Caribe; acompaña
al paisaje, y, una vez enfrentado con

su belleza, el suspiro de la Historia

de disuelve.
Damos demasiada significación a

ese largo aliento que subraya el

pasado. Sentía el privilegio de haber
descubierto tanto a los ibis sagrados

como a los arqueros escarlata de

Felicity.
El suspiro de la Historia se eleva

sobre las ruinas, no sobre los pai-

sajes, pero en las Antillas son
contadas las ruinas que arrancan el

suspiro, salvo los trapiches en

escombros y las fortalezas abando-
nadas. Cuando miré alrededor len-

tamente, como lo podría hacer una

cámara, y capté los bajos montes
azules que dominan Puerto España,

el camino de la aldea y sus casas, los

arqueros, los dioses–actores y sus
ayudantes, y la música registrada en

la banda sonora; entonces quise

filmar una película que fuese un
prolongado suspiro por Felicity.

Estaba impregnando la tarde con

evocaciones de una India perdida.
Pero ¿Por qué «evocaciones», y no

«celebraciones de una presencia

verdadera»? ¿Por qué la India había
de estar «perdida», si ninguno de esos
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aldeanos la conocía realmente? ¿Por

qué no habría de ser «algo conti-

nuo»? ¿Por qué no la perpetuación
de la alegría en Felicity, como en los

otros nombres de la llanura central:

Couva, Chaguanas, Charley Village?
¿Por qué le impedía a mi placer abrir

sus puertas de par en par? Yo podía

reclamar, como cada trinideño, los
éxtasis que eran suyos, porque el

éxtasis era la altura del sinuoso

tamboreo de los altavoces. Tenía
derecho a la fiesta de Husein, a los

espejos y los templos de papel crepé

de la epopeya musulmana, a la danza
del Dragón Chino, a los ritos de la

sinagoga de los judíos sefarditas, que

una vez se localizaron en alguna
calle. Sólo soy una fracción muy

reducida del escritor que sería, de

contener todos los lenguajes frag-
mentados de Trinidad.

Cuando un jarrón se rompe, el

amor que vuelve a juntar los frag-
mentos es más fuerte que aquel otro

que no valoraba conscientemente su

simetría intacta. La cola que restaura
las piezas es la autenticación de su

forma original. Un amor semejante

es el que vuelve a reunir nuestros
fragmentos asiáticos y africanos, la

rota reliquia que, una vez restaurada,

devela blancas cicatrices. Esta reu-
nión de trozos es la pena y la

nostalgia de las Antillas, y si las

piezas son desparejas, si no se

ajustan bien, ellas contienen más
pesadumbre que su figura original;

esos iconos y vasijas sagradas se

revisten de una realidad que renueva
sus ancestrales lugares. El arte

antillano es esta restauración de

nuestras historias hechas añicos, de
nuestros cascos de vocabulario, lo

cual convierte a nuestro archipiélago

en un sinónimo de los pedazos
separados del continente originario.

Y este es el procedimiento exacto

para hacer poesía, o eso que debería
llamarse, no «hacer», sino rehacer la

memoria fragmentada, la armadura

que encierra al dios, incluso el rito
que lo entrega a la pira final; el dios

armado caña a caña, junco flexible

tras junco flexible, cuerda trenzada
tras cuerda, tal como los artesanos

de Felicity erguían su resonancia

divina.
La poesía es como el sudor de la

perfección, pero debe parecer tan

fresca como las gotas de la lluvia
sobre la frente de una estatua;

combina lo natural con lo marmóreo,

conjuga ambos tiempos: el pasado y
el presente; el pasado es la estatua y

el presente el rocío o la lluvia sobre

su frente. Existe el lenguaje amor-
tajado y el vocabulario individual: y
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el oficio de la poesía es excavación y

descubrimiento de uno mismo. En lo

que corresponde al tono, la voz
personal es un dialecto; forma su

propio acento, su propio vocabulario

y su propia melodía, desafiando el
concepto imperial del lenguaje; el

lenguaje de Ozymandias, de las

bibliotecas y los diccionarios, de las
cortes de justicia y los críticos, las

iglesias, las universidades, el dogma

político y la dicción de las institu-
ciones. La poesía es una isla que se

separa del continente. Los dialectos

de mi archipiélago me parecen tan
frescos como las gotas de la lluvia

sobre la frente de la estatua; no son

sudor brotado del clásico mármol
adusto, sino condensación de un

elemento refrescante, lluvia y sal.

Privadas de su lenguaje origi-
nario, las tribus capturadas y for-

zadas por contrato, crean su propio

lenguaje a través de la acreción  y la
secreción de un viejo vocabulario

épico originario de Asia y África, pero

lo hacen con un ancestral y extático
ritmo en la sangre, una cadencia que

no puede ser subyugada por la escla-

vitud ni por la servidumbre. Así, se
dan nombres nuevos a algunos

sustantivos y se aceptan los nombres

convenidos de lugares como Felicity
Village o Choiseul. El lenguaje ori-

ginal se disuelve, exhausto por la

distancia, como la niebla que intenta

cruzar el océano. Pero este proceso
de renombrar, de hallar nuevas

metáforas, es el mismo con que el

poeta tiene que valerse cada mañana
durante su trabajo diario, forjando

sus propias herramientas como

Crusoe, reuniendo sustantivos por
necesidad, dándose incluso a sí

mismo un nuevo nombre. El hombre

despojado debe volver a esa ele-
mental fuerza que es su mente, y que

se asombra a sí misma. Esta es la base

de la experiencia antillana, ese nau-
fragio de fragmentos, esos ecos, esos

eslabones de un inmenso voca-

bulario tribal, esas costumbres
parcialmente recordadas, que no han

declinado, sino por el contrario se

han fortalecido. Sobrevivieron tanto
al Middle Pasagge como al Fatel

Rozack, las naves que transportaron

del puerto de Madrás hacia los
cañaverales de Felicity a los primeros

indos contratados, al encadenado

convicto cromwelliano y al judío
sefardita, al abarrotero chino y al

comerciante libanés que comerciaba

muestras de tela en bicicleta.
Y he aquí a todos ellos en una sola

ciudad antillana, Puerto España; la

suma de la historia, la «no gente».
Una céntrica Babel de avisos y calles,
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mestiza, políglota, un fermento sin

historia, como el cielo. Porque seme-

jante ciudad en el Nuevo Mundo es
eso: el cielo de un escritor.

Y así cada mañana como el primer

día en casa, puedo esperar impa-
ciente a que salga el sol tras un sueño

roto. La oscuridad es la de las cinco

de la mañana, y no tiene sentido abrir
las cortinas. Entonces, con la irrup-

ción de la luz, es posible ver una

estación de policía de muros color
crema y tejado pardo, rodeada por

bajas palmas reales al estilo colonial

y custodiada por árboles espumosos
y palmas más altas; también una

paloma que revolotea buscando

esconderse en un alero y una man-
zana de departamentos despintados

por la lluvia que una vez fueron

modernos, mientras la calle lateral
que da a la comisaría ignora el tráfico

durante la mañana. Todo es parte de

una paz sorprendente. Esa quietud
ocurre cada vez que visito una ciudad

que se ha profundizado en mí. No voy

a hablar de las flores y los cerros, mi
afecto por ellos es obvio; es la

arquitectura la que desorienta en la

primera mañana del regreso. De
vuelta de las seducciones estadou-

nidenses, el viajero tiene con fre-

cuencia la impresión de que algo se
ha perdido, de que algo trata de
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completarse, lo mismo que los

manchados departamentos de con-

creto. Si tomamos una vista pano-
rámica por la izquierda a lo largo de

la ventana, las excrecencias se erizan

– una ciudad que intenta encum-
brarse y ser brutal, como la silueta

de una población estadounidense,

estampada por el mismo molde, lo
mismo que Columbus o Des Moines.

Una afirmación de poder; su deco-

rado es blando, y su aire acondi-
cionado obliga a todo su personal,

secretarias y funcionarios, a lucir

chaquetas que compiten; la oficina
más fría es también la más im-

portante; imitación de un clima

ajeno. Un ansia, una envidia de sentir
frío.

En las ciudades serias, cuando

milita el invierno gris de cortas
tardes, los días parecen transcurrir

con el abrigo abotonado hasta el

cuello, cada edificio parece un
cuartel con las luces de sus ventanas

encendidas, y cuando la nieve cae,

sentimos la ilusión de vivir una
decimonónica novela rusa, porque la

asemejamos a la literatura del in-

vierno. En forma opuesta quienes
visitan el Caribe deben sentir que

habitan una sucesión de tarjetas

postales. Ambos climas han sido
modelados por lo que hemos leído

acerca de ellos. Para los turistas, la

luz del sol no puede ser seria. Igual

que la literatura, el invierno añade
profundidad y oscuridad a la vida; y

en el inacabable verano de los tró-

picos ni siquiera la pobreza, o la
poesía (en las Antillas la pobreza es

la poesía con «V» de une vie, condición

de vida como de imaginación) parece
capaz de profundidad, porque la

naturaleza circundante es tan exul-

tante, tan resueltamente extática
como su música. Una cultura basada

en la alegría sólo puede ser super-

ficial. Lamentablemente para ven-
derse, el Caribe fomenta los deleites

de la estupidez, de la vacuidad bri-

llante; se promociona como un lugar
ideal para aquellos que huyen del

invierno y de la seriedad que florece

en una cultura de cuatro estaciones.
Así, ¿cómo podría existir gente allí,

en el sentido real de la palabra?

Los caribeños nada saben de las
estaciones en que las hojas se

desprenden, ni del desvanecimiento

de las agujas bajo la ventisca, ni de
calles blanqueadas, ni de las ciudades

que se borran entre la niebla; tam-

poco de reflexiones frente a las
chimeneas. En cambio, habitan una

geografía cuyo ritmo, lo mismo que

su música, se limita a dos acentos:
caliente y húmedo, sol y lluvia, luz y
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sombra, día y noche; se reducen a un

compás incompleto, de ahí que no

sea gente apta para las sutilezas de
la contradicción y la complejidad

imaginativa. Así sea. No podemos

cambiar ese desdén.
Las nuestras no son ciudades

convencionales, pero nadie quiere

que lo sean. Dictan sus singulares
proporciones, sus propias definicio-

nes en lugares particulares y con una

prosa equivalente a la de sus detrac-
tores, de modo que ahora no sólo

existe St. James, sino también las

calles y los patios que Naipaul
conmemora, sus calles cortas y bri-

llantes como sus frases; no sólo existe

el ruido y el empuje de Tanapuna, sino
también los orígenes de Beyond a

Boundary de C.L.R. James, así como

la aldea de Felicity en el Caroni Plain,
y el Selvon Country. Igual sucede islas

arriba: la antigua Dominica de Jean

Rhys sigue siendo la misma que ella
describió; también la Martinica del

primer Césaire; y la Guadalupe de

Perse, aún sin los cascos de médula y
sin los mulos. Qué delicioso privilegio

fue ver cómo una literatura – una

misma literatura en varios idiomas
imperiales: francés, inglés, español –

brotó y floreció isla tras isla, en la

alborada de una cultura, ni tímida ni
derivativa, como los duros y blancos

pétalos del frangipani. Todo esto no

es una presunción beligerante, sino

una simple celebración de lo inevi-
table, porque ese florecimiento tenía

que ocurrir.

Una calurosa tarde en Puerto
España, un callejón de resolana

blanca, una enredadera rebasando

una tapia, palmeras y una montaña
cubierta de niebla, aparecen al

doblar una esquina, evocando «esa

umbría ciudad de Palmeras» de
Herbert, o Vaughan, o el recuerdo de

un órgano Hammond en una capilla

de madera en Castries, donde los
fieles cantaban Jerusalem the Golden.
Es difícil para mí asimilar esa vacui-

dad como algo desolado. Es esa
paciencia la que constituye la am-

plitud de la vida antillana, y el secreto

consiste en no esperar lo que no le
es propio, en no reclamarle una

ambición por la que no se interesa.

El viajero interpreta eso como letar-
go o torpeza.

No hay aquí suficientes libros, se

dice uno, ni teatros, ni museos,
simplemente no hay nada que hacer.

Sin embargo, privado de los libros,

un hombre sólo tiene la opción de
acudir al pensamiento; y si aprende

a ordenarlo, de allí surgirá el impulso

para el apunte y, en una situación
extrema, para la recitación: poner en
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orden la memoria deriva en la mé-

trica, en la conmemoración. Quizá la

privación no carezca de virtudes,
pues no es virtud salvarse de una

cascada de alta mediocridad, debido

a que los libros en general no son
creados, sino vueltos a hacer. Las

ciudades crean una cultura, y todo

lo que tenemos son esas magnifi-
cadas poblaciones con mercado. Así,

¿cuáles son las proporciones de la

ciudad antillana ideal? Un campo
circundante y accesible con subur-

bios arborizados, y si la ciudad tiene

suerte, detrás de ella se extienden
vastas llanuras. Detrás también

hermosas montañas. Y por delante

un mar índigo. Cúpulas como alfi-
leres en su centro, y a la redonda

parques frondosos y sombríos. Por

su cielo cruzan las palomas haciendo
figuras alfabéticas que llevan consigo

memorias y creencias de augurios. Y

en el centro de la ciudad caballos,
sí, caballos, esos animales vistos por

última vez a finales del siglo XIX,

tirando de coches y carruajes ates-
tados de ciudadanos con sombreros

de copa. Caballos que viven en el

presente sin los ecos elegíacos de sus
cascos, caballos que saldrían ensi-

llados en la madrugada de Queens

Park Savannah, cuando la niebla
desciende de las frescas montañas

que sobresalen por encima de los

tejados. Y en el centro de la ciudad

una temporada de carreras, para que
los ciudadanos rujan en presencia de

la velocidad y la gracia de esos

animales decimonónicos. Los diques
de la ciudad no se verían oscurecidos

por el humo ni ensordecidos por

demasiada maquinaria. Y sobre todo,
la ciudad sería tan racialmente

múltiple, que las culturas del mundo

– la asiática, la mediterránea, la
europea y la africana - estarían repre-

sentadas en ella y su variedad hu-

mana resultaría tan excitante como
el Dublín de Joyce. Sus ciudadanos

se casarían olvidando parentescos y

diferencias raciales, eligiendo instin-
tivamente y no por tradición, hasta

que sus hijos consideraran fútil

remontarse a sus genealogías. No
tendría demasiadas avenidas difíciles

o peligrosas para los peatones. Su

área comercial sería una cacofonía de
acentos, fragmentados del antiguo

lenguaje que se silenciaría con pre-

cisión a las cinco de la tarde, y sus
muelles estarían desiertos el do-

mingo.

Eso es Puerto España para mí: una
ciudad ideal por sus proporciones

comerciales y humanas, donde un

ciudadano es un paseante y no un
peatón; es posible que Atenas haya
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sido así, antes de convertirse en un

eco de cultura.

Las más hermosas siluetas de
Puerto España son idealizaciones de

obras artesanales, hechas no de

concreto y cristal, sino de orna-
mentación barroca. Y cada fantasía

se asemeja más a un complejo dibujo

de sí misma, que al edificio verda-
dero. Detrás de la ciudad está el

Caroni Plain, con sus aldeas, sus

banderas de oración hindúes, y los
puestos de vendedores de frutas a

lo largo de la avenida, sobre la que

los ibis sagrados pasan como flo-
tantes banderas. ¡Pobreza foto-

génica! ¡Tristeza de tarjeta postal! No

intento recrear el Edén; cuando digo
«Las Antillas», me refiero a la realidad

de la luz, del trabajo, de la super-

vivencia. A una casa en la orilla de
un camino campestre, al mar Caribe,

cuyo olor es el de una posibilidad

tanto refrescante como supervi-
viente.

La supervivencia es el triunfo de

la obstinación; y la obstinación
espiritual, estupidez sublime, es lo

que hace perdurar el oficio de escri-

bir poesía, habiendo tantas cosas que
deberían volverla fútil. Todas esas

cosas aunadas podrían recibir un solo

nombre colectivo: el mundo.
Esa es entonces la poesía visible

de las Antillas: la sobrevivencia.

Si alguien desea comprender esa

piedad consoladora atribuida a las
islas, debe observar los matizados

grabados de los bosques antillanos,

con sus palmeras, sus helechos y
cascadas. Poseen una decencia civi-

lizadora como la de los jardines

botánicos, como si el cielo fuera un
techo de vidrio, bajo el cual una

vegetación colonizada se organizara

para brindar una apacible caminata
o un paseo en carruaje. Esas escenas

son cinceladas con un pathos que

guía la herramienta del grabador y
el lápiz del topógrafo, y ese phatos
tiernamente irónico, fue el que bau-

tizó a las aldeas con nombres como
Felicity. Un siglo entero observó la

vegetación furiosa de un paisaje,

desde una perspectiva inadecuada.
Son estas imágenes las que provocan

tristeza y no la zona tropical misma.

Esos delicados grabados de trapi-
ches, puertos y mujeres nativas con

sus trajes típicos son vistos como

parte de la historia mirada por
encima del hombro del grabador y,

más tarde del fotógrafo. La historia

sabe retocar el ojo y la mano del
artista para configurar una noción de

sí misma; sabe rebautizar los lugares

para la nostalgia en un eco; sabe
atenuar la deslumbrante luz del
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trópico hasta convertirla en elegíaca

monotonía en prosa: el tono enjui-

ciador en Conrad o en los diarios de
viaje de Trollope.

Esos viajeros traían consigo la

infección de su propio malestar, y su
prosa redujo el paisaje a la me-

lancolía y el desprecio de sí mismo.

Llamaron imitación todo intento
arquitectónico y musical. Froude

tenía la convicción de que la historia

estaba fundada en el éxito, y como
la historia de las Antillas aparecía

como genéticamente corrompida,

era algo muy deprimente con sus
ciclos de masacres, esclavitud y

contratos de servidumbre. Una cul-

tura así resultaba entonces inconce-
bible y nada podría crearse en

aquellos puertos derruidos, en

aquellos trapiches monótonamente
feudales. Pero no sólo la luz y la sal

de las montañas antillanas se

resistían a eso, sino también el vigor
demótico y la variedad de sus

habitantes. Si uno se para cerca de

una cascada, dejará de oír su rumor.
Estar aún en el siglo XIX, junto con

los caballos, quizá no sea algo

nefasto como escribió Brodsky, y una
gran parte de nuestra vida en el

Caribe parece estar acordada aún al

ritmo del siglo pasado, como la
novela antillana.

Incluso escritores tan renova-

dores como Graham Greene ven el

Caribe con un pathos elegíaco o una
incesante tristeza, para la cual Lévi

– Strauss aportó un epígrafe: Tristes
tropiques. Su tristeza deriva de una
actitud frente al crepúsculo antillano,

la lluvia y la implacable vegetación,

la ambición provinciana de las ciu-
dades antillanas, en las que brutales

réplicas de la arquitectura moderna

reducen las casas y las calles. El
estado de ánimo es comprensible, la

melancolía es tan contagiosa como

la fiebre de una puesta de sol, como
las frondas doradas de los cocoteros

enfermos; pero hay algo ajeno,

equívoco y aun malsano en el modo
en que esa tristeza  es descrita por

los escritores ingleses, franceses y

algunos de nuestros propios narra-
dores en el exilio. Eso es explicable

por un generalizado malentendido

sobre la luz y la gente que la recibe.
Esos escritores describen las

ambiciones de nuestras ciudades

inacabadas, su inconclusa homilía;
pero es posible que las ciudades

antillanas concluyan justo donde se

dan por satisfechas con su propia
escala, así como la cultura caribeña

no se está desarrollando, está

formada. Sus proporciones no deben
ser mensuradas por el viajero o el
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exiliado, sino por sus propios ciu-

dadanos y su arquitectura. Si alguien

dice que todavía no formamos una
ciudad o una cultura, la respuesta

sería: «esta ciudad no es la tuya, esta

cultura no es la tuya», y quizá de esta
manera habría menos Tristes tropiques.

Aquí, sobre la balsa de este

estrado, se oye el sonido de los
rompientes que aplauden: nuestro

paisaje y nuestra historia son por fin

«at last» reconocidos. At last es uno
de los primeros libros antillanos. Fue

escrito por el viajero victoriano

Charles Kingsley. Es uno de los libros
fundadores entre la literatura inglesa

del paisaje antillano y sus figuras.

Nunca lo he leído, pero me han dicho
que su tono es benigno. El archi-

piélago antillano estaba allí, para ser

descrito y no para describirse a sí
mismo, de mano de Trollope, de

Patrick Leigh Fermor, con el mismo

tono con que yo casi narré el espec-
táculo provinciano de Felicity, igual

que un extranjero compasivo y se-

ducido, distanciándome de la aldea,
aunque deleitándome con ella.

Aquello que está oculto no puede ser

amado. El viajero no puede amar,
pues amar es quietud, y el viaje es

movimiento. Si el viajero retorna a

lo que amó de un paisaje, y si se
queda allí, no es ya un viajero: se

encuentra en un estado de inmo-

vilidad y concentración, se ha con-

vertido en un amante de esa parte
específica de la tierra, se ha conver-

tido en un nativo. Muchas personas

dicen «que aman el Caribe», pen-
sando regresar un día; desde luego,

no para vivir en él; un benigno

insulto del viajero, del turista. Esos
viajeros, aun el más amable, eran

devotos de su paisaje, de las islas que

pasan de perfil, de su lujuria vegetal,
de su atraso y pobreza. La prosa

victoriana dignificó este territorio.

Sus islas pasaban por delante
bellamente perfiladas, y luego se

arrojaban al olvido, como se olvidan

unas vacaciones.
Saint – John Perse, seudónimo de

Alexis Saint – Léger Léger, fue el

primer antillano que obtuvo este
premio para la poesía. Nacido en la

isla de Guadalupe escribió en francés,

y antes de él nunca hubo, en cuanto
al sentimiento, nada tan vívido y

claro como esos poemas relacio-

nados con su infancia, evocando el
privilegio de un niño blanco cre-

ciendo en una plantación antillana:

Para celebrar una infancia, Elogios  y,
más tarde, Imágenes para Crusoe. Por

fin, la primera brisa sobre la página

colmada de salitre y remozándose a
sí misma como los vientos alisios,
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ruido de hojas y palmeras que se

leen, mientras «el aroma del café

asciende por la escalera».
El genio antillano está condenado

a contradecirse. Celebrar a Perse,

podría alguien decirnos, equivale a
elogiar el antiguo sistema de las

plantaciones, el bequé, el jinete de

los cultivos, las verandas y los criados
mulatos, el blanco idioma francés

tocado con algo de médula; equivale

a festejar una retórica del aire
protector y de la nobleza; y si bien

Perse denigró de sus orígenes –

grandes escritores incurren a me-
nudo en el desatino de querer ocul-

tar su cuna -, nosotros no podemos

renegar de él como tampoco de Aimé
Césaire y su ascendencia africana. Y

no se trata de conveniencia; tal es la

irónica república de la poesía, ya que
cuando veo al ocaso moviendo las

frondas de las palmas reales, pienso

que están recitando a Perse.
La privilegiada y fragante poesía

que Perse compuso para celebrar su

blanca infancia y la grabación de
música hindú detrás de los jóvenes

arqueros morenos de Felicity, con las

mismas palmas reales recortadas
contra el cielo antillano, me con-

mueven por igual. Siento el mismo

profundo orgullo por los poemas que
por los rostros. ¿Por qué, refirién-

donos a la historia de las Antillas,

tendría que ser algo extraordinario?

La historia del mundo, con lo cual
queremos decir desde luego Europa,

es un registro de laceraciones inter-

tribales, de depuraciones étnicas. Al
fin hallamos: ¡islas que no son des-

critas, sino que se describen a sí

mismas! Las palmas y los alminares
musulmanes son antillanos signos de

exclamación. ¡Al fin las palmas reales

de la isla de Guadalupe recitan los
Elogios de Perse de memoria!

Más tarde, en Anábasis, Perse

ensambló fragmentos de una epopeya
imaginaria, con puertas fronterizas de

ruidosos dientes, con áridos campos

y espuma de lagos venenosos, con
jinetes de albornoz entre tempes-

tades de arena. Lo opuesto de las

frescas mañanas antillanas, pero no
necesariamente un contraste más

intenso que el de algún joven arquero

de Felicity escuchando el sagrado
texto difundido por el campo sem-

brado de banderas, con sus batallas y

elefantes y dioses monos. No más
fuerte que el del niño blanco en la

isla de Guadalupe, componiendo los

fragmentos de su propia epopeya con
lanzas de los cañaverales, carretas y

bueyes de las fincas y con la caligrafía

de las hojas de bambú procedente de
los antiguos lenguajes: hindú, chino
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y árabe; esa caligrafía escrita sobre el

cielo antillano. De El Ramayana a
Anábasis, de la isla de Guadalupe a
Trinidad, el camino está sembrado de

un arqueología de fragmentos

procedentes de los desmembrados
reinos africanos, de las grietas de

Cantón, Siria y el Líbano, y todos ellos

vibran, no bajo tierra, sino en nuestras
roncas calles demóticas.

Un niño de vista debilitada juega

con una piedra lisa a través del agua
plana de un estuario en el mar Egeo,

y esa ordinaria acción de un codo

simulando una guadaña, contiene
líneas de la Ilíada y la Odisea. Otro

niño apunta una flecha de bambú

durante una fiesta provinciana, y otro
más oye la marcha susurrante de las

palmeras reales durante una albo-

rada caribeña, y con ese sonido, con
los fragmentos de su mito tribal, la

compacta expedición del poema

épico de Perse es puesta en escena,
a siglos y archipiélagos de distancia.

Para el poeta siempre es de mañana

en el mundo. La Historia es una
olvidada noche de insomnio. La

Historia y el temor primigenio son

siempre nuestro origen, porque el
destino de la poesía es enamorarse

del mundo, a pesar de la Historia.

Existe una fuerza de exaltación,
una celebración de la fortuna, cuan-

do un escritor se descubre como

testigo de la alborada de una cultura

en proceso de definirse, rama tras
rama, hoja tras hoja, en ese ama-

necer que también está definién-

dose. Por eso, a orillas de la mar es
propicio ofrecer una ceremonia al

orto solar. Entonces el sustantivo

«Las Antillas» se riza como el agua
tocada por la luz, y los sonidos de

las hojas, las frondas de las palmas y

los pájaros, son rumores de un
dialecto naciente; la lengua nativa.

El vocabulario personal, la melodía

individual cuya métrica es la biografía
de uno mismo, se une con algo de

suerte a dicho sonido, y el cuerpo se

mueve como una isla que se des-
pierta y echa a andar.

Esta es la celebración benéfica, el

reciente lenguaje y el nuevo pueblo
cuyo homenaje requiere de nuestra

ardua labor.

Estoy aquí en su nombre y en el
de su imagen, pero también en

nombre del dialecto que intercam-

biamos como las hojas de los ár-
boles, cuyos nombres son más

flexibles, más verdes y agitados por

la mañana que en inglés: - laurier
caselles, bois – flot, bois – canot – o

los valles que los árboles nombran: -

Fond St. Jacques, Mabonya, Fores-
tiére, Roseau, Mahaut – o las playas
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desiertas: - L’Anse Ivrogne, Case en

Bas, Paradis -, todas canciones o

historias pronunciadas no en francés,
sino en patuá.

Se crecía oyendo dos lenguajes:

uno era el de los árboles, el otro el
de los colegiales recitando en inglés:

Soy rey de cuanto domina mi
vista,

un derecho que nadie me

disputa;
del centro a la periferia y hasta

la mar

soy el señor de las aves y las
bestias.

¡Oh soledad!, ¿dónde están los

encantos
que los sabios veían en tu

rostro?

Mejor vivir en medio del
desasosiego

que reinar en este horrible lugar…

Mientras en el campo, con la

misma métrica, pero al ritmo de

instrumentos orgánicos, violín hecho
a mano, chac – chac y tambor de pelo

de cabra, una muchacha de nombre

Sensenne cantaba:

Si te dijera que eso me causó

pena,
dirías: «Es cierto».

Si te dijera que me heriste el

corazón,

dirías: «Es cierto».
Los muchachos de hoy

No hacen gratis el amor.

Esto no significa que la Historia

sea borrada por el amanecer. Ella está

presente allí, en la geografía anti-
llana, en la vegetación misma. La mar

gime con los ahogados del Middle

Passage, con la matanza de sus
aborígenes: caribes, arahuacos, y

taínos; se desangra con el escarlata

del immortelle. Ni siquiera la acción
de las olas que rompen sobre la arena

puede borrar la memoria africana. Y

las lanzas de caña evocan por fuerza
la verde cárcel donde los ante-

pasados de Felicity, siguen cum-

pliendo su condena.
Desde mi niñez he leído el

beneficio del esfuerzo, ese ha sido

el origen de mi poesía. La dura caoba
de los rostros de los leñadores:

hombres de resina. Los carboneros.

Un hombre que sostiene con el ante-
brazo su machete sobre el borde

herboso del camino, acompañado de

su anónimo perro pardo y vestido
con la ropa adicional que se puso por

la mañana, cuando hacía frío después

de levantarse en la oscuridad men-
guante para ir a trabajar en su jardín
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en los cerros – en los cerros, porque

su jardín está a varias millas de su

casa, pues es allí donde tiene su
terreno - . He leído a los pescadores

y criados de librea, de pie sobre las

camionetas que avanzan monte
arriba. Todos ellos fueron origina-

riamente fragmentos de África, pero

ahora tallados, endurecidos y arrai-
gados con rigor a la vida isleña, son

analfabetas de la misma manera que

lo son las hojas; no leen, pero están
allí para ser leídos, y si son leídos

apropiadamente, crean su propia

literatura.
No obstante en nuestros folletos

turísticos, el mar Caribe es una

piscina azul en la cual la república
balancea el pie extendido de Florida,

mientras oscilan islas de caucho

inflado, y flotan en una pequeña
balsa hacia el mar bebidas con

sombrillas. Así es como las islas,

apremiadas por la necesidad, se
venden. Esta es la erosión de

temporada de su identidad, una

repetición intensa de imágenes de
servicio que no permiten distinguir

a una isla de otra; con un futuro de

puertos contaminados y tierras
negociadas por ministros. Y todo

esto es dirigido al son de la música

de Happy Hour y el rictus de una
sonrisa. ¿Qué es el paraíso terrenal

para nuestros visitantes? Dos sema-

nas sin lluvia y un bronceado de

caoba, y a la puesta del sol trova-
dores locales con sombreros de

palma y camisas floreadas interpre-

tando Yellow Bird o Banana Boat
Song hasta la muerte. Existe un

territorio más extenso que eso – más

ancho que los límites que conforman
el mapa de una isla -, es la ilimitable

mar y eso que evoca.

Todas las Antillas, cada isla, son
un esfuerzo de la memoria; cada

mente, cada biografía racial culmina

en amnesia y niebla. Fragmentos de
luz solar a través de la neblina y

repentinos arco iris, arcs–en–ciel. Éste

es el esfuerzo, la labor de la ima-
ginación antillana: reconstruir sus

dioses, frase tras frase, con basti-

dores de bambú.
Desde la subyugación de los

arahuacos hasta nuestros días, el

exterminio se ha arraigado en la
historia antillana, y la ruina benigna

que es el turismo ha infestado a

todas esas naciones isleñas, no de
manera gradual, sino con imper-

ceptible rapidez, y cada peñasco ha

sido blanqueado por el guano de
hoteles de alas blancas, por el arco y

la invasión del progreso.

Antes de que todo desaparezca,
antes de que queden sólo algunos
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valles evocadores de la vida antigua

y el desarrollo convierta a cada artis-

ta en un antropólogo o un folclorista,
quedan aún lugares acariciables,

pequeños valles que no hacen eco a

las ideas, que ofrecen la simplicidad
de un nuevo comienzo, no corrom-

pidos todavía por los peligros del

cambio. No son sitios nostálgicos,
sino santuarios cerrados, comunes y

simples como la luz del sol. Lugares

tan amenazados por esta prosa como
un montículo por la excavadora, o

una arboleda de almendros maríti-

mos por el cordel del topógrafo, o
el laurel del monte por la neblina.

Una epifanía final: una elemental

iglesia de piedra en un tupido valle
al otro lado de Soufri&eagravere. Las

colinas empujando las casas hacia un

río pardo mientras la luz del sol luce
aceitosa sobre las hojas. Un lugar

atrasado, sin importancia, que es

ahora contaminado por esta prosa
hasta volverse significativo. No es la

idea sacralizar o investir de nada al

lugar, ni a cada memoria. Niñas afri-
canas con sus vestidos domingueros

bajan por los rústicos escalones de

piedra hacia el interior de la iglesia.
Cuelgan relumbrantes hojas de

plátano; hay un camión estacionado

en un patio y unas ancianas que se
acercan tambaleándose a la entrada.

Es aquí donde debería pintarse un

fresco real, de poca importancia,
pero de fe verdadera, sin un mapa,

sin historia.

¡Con qué rapidez podría desapa-
recer todo! Hemos comenzado a

internarnos ya en parajes que desea-

mos sean impenetrables, verdes
secretos al término de malos cami-

nos, montículos donde la próxima

mirada no sea la de un hotel, sino
una larga playa sin figura y sin el

signo de interrogación del humo de

un pescador en el otro extremo. El
Caribe no es un idilio, no al menos

para sus nativos, que extraen orgá-

nicamente de él su fuerza de trabajo,
como los árboles, como el almendro

marítimo o el laurel picante de los

montes. Sus campesinos y pesca-
dores no están allí para ser amados,

ni siquiera para ser fotografiados;

son árboles que sudan y cuya corteza
está cubierta por una película de sal.

Pero cada día, en alguna isla,

contrariamente árboles vestidos de
traje y corbata firman reducciones

fiscales con los empresarios, enve-

nenando de raíz al almendro marí-
timo y al laurel de los montes. Podría

llegar una mañana en la cual los

gobiernos se pregunten qué ocurrió,
no sólo con los bosques y bahías,

sino con un pueblo entero.
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Se presentan aquí, ahora están de

nuevo los rostros de ángeles corrup-

tibles, de lisa piel negra y ojos agran-
dados por una alegría inquietante,

como aquellos niños de Felicity

durante la Ramleela: dos religiones
distintas, dos continentes diferentes,

ampliando el corazón con el dolor

que es alegría.
Pero ¿qué es la alegría sin el

miedo? El miedo al egoísmo, porque

aquí en este estrado, con el mundo
atento a mí, no a ellos, quisiera

preservar invioladas esas simples

alegrías, no porque sean inocentes,
sino porque son verdaderas. Tan

verdaderas como el instante en que

Perse, con la gracia de sus dones,

escuchó los fragmentos de su propia

epopeya del Asia Menor en el susurro

de las palmeras reales, esa íntima
Asia del alma por donde transita la

imaginación como si ella fuese algo

opuesto a la memoria colectiva de
nuestra raza. Alegrías tan verdaderas

como el deleite de ese niño–gue-

rrero que lanzaba flechas de bambú
sobre las banderas en el campo de

Felicity. Y ahora son un regocijado

agradecimiento y un temor sagrado,
como cuando un niño abrió su

cuaderno y respetando sus márge-

nes, creó estrofas que pudieran
contener la luz de los montes sobre

una isla bendecida por la oscuridad,

acariciando nuestra insignificancia.
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CUATRO POEMAS DE GYULA TAKÁTS
Traducción de Rodrigo Escobar y Vera Székács

Gyula Takáts, con sus 93 años y con una vasta obra literaria de tantos

decenios – poesía, prosa y traducción - es hoy el gran patriarca de la poesía
húngara. Galardonado con los premios literarios más importantes de Hungría,

es presidente de la Sociedad de artistas y escritores Dániel Berzsenyi y

vicepresidente del PEN Club Húngaro.
Nació en 1911, en el Transdanubio, la parte occidental de Hungría entre

los Alpes y el Danubio, de gran pasado histórico y cultural, ya que en el

primer milenio, antes de la llegada de los húngaros desde el Oriente, fue la
«Pannonia Provincia» del Imperio Romano.

Esas raíces antiguas, la armonía del paisaje panónico y el espíritu que

emana de él, son sus principales fuentes de inspiración. Dentro de ese paisaje
el poeta tuvo la suerte de nacer en la región del Bálaton, el Pelso de los

romanos, el lago más grande de Europa. Nunca lo abandonó, volviendo

siempre a su cueva de ermitaño en la colina Bece a la orilla del lago. Como
su contemporáneo, coterráneo y gran amigo Sándor Weöres, a quien

presentamos en El Reverso de la Luz, antología de cuatro poetas húngaros, Gyula

Takáts estudió y se doctoró en la Universidad de Pécs, en su caso en geografía,
geología y filosofía. Pécs - también en el Transdanubio - fue en el

Renacimiento la ciudad de otro poeta importante, el obispo Janus Pannonius,

humanista del siglo XV, quien escribió sus versos en latín, y Takáts llegó a
ser uno de sus traductores modernos.

Takáts, fielísimo a su mundo, estudioso de la historia y arqueología del

Transdanubio, pasó su vida en una zona muy restringida de él, dividiéndose
entre la ciudad de Kaposvár, donde fue Director general de los Museos del

Departamento de 1949 a 1971, y la colina Bece sobre el Bálaton, apenas a

unos 50 kilómetros de esa ciudad.
Desde esta región íntima, de corto perímetro, alargando sus raíces hacia

la antigüedad – no con una evocación nostálgica sino palpándola, viviéndola
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dentro de su presente – el poeta escruta el rostro oculto de la realidad bajo

sus máscaras, tratando de «pronunciar la palabra de ese otro paisaje, del

mundo que vive mudo y sin diccionario».
Una de esas raíces llega aún más lejos, no tanto en el tiempo, sino en la

distancia geográfica: hasta los poetas antiguos de China. En una larga serie

de poemas es ahora él quien se pone una máscara, la de Chu, poeta del
imaginario reino de Drangalag, y asomándose desde la altura de su cueva y

de sus años al espejo del lago, interroga lo entero mezclando su voz con la

de Lu Yun, Meng Hao Ran o Li Po.

Vera Székács

DONDE HOJEA LAS ROCAS

Pura empieza la lluvia fresca.

Contesta a plena voz la tierra.
Bueno sería saber tal lengua.

Leer las letras de la hierba.

¡Sin ella es nada el ditirambo!

¿Cómo así volver con lo entero?

Es libro en blanco - ¡para Chu!
y su halo de excelsa poética.

La más amplia frase en lo nuevo.
En secreta lengua del ser

donde hojea rocas la musa

en verso más allá del nuestro.
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Y AUNQUE MÁS FÁCIL ES MÁS DURO

Piedras rotas y viejos árboles
acogen a veces a Chu,

que al poder a su sombra

ver lejos más y siempre,
sin piedad se confiesa...

Y aunque más fácil es más duro,

ni aquí ni allá está cerca su camino.

IGUAL QUE EL MUNDO

Hasta olvidó traer las llaves.

La misma casa se le abrió.
La amarilla vela dormía.

Por el hogar brillaba el cielo.

Y cuando abrió las celosías,
desde Drangalag ya miraba

qué murmura y de él además

el mundo envuelto en telarañas...
Y en la noche siempre inconclusa,

escribiendo de allá y de aquí

tal como el mundo,
entre la vela y el hogar

daba pasos sin avanzar

una y otra vez Chu.
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Y SOSPECHANDO APENAS

(Chu y la roca)

Mientras bajo sus plantas

crece y crece el abismo,

como si echara alas
lo hermoso y cuando crece,

Chu bien percibe

que siempre alumbra más la roca
y la piedra en su cueva...

Y sospechando apenas

la voz de nuestras rocas,
en su angosta terraza

dobla el poema y yace

al fondo del gran bosque,
a la sombra del musgo.
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ARTES POÉTICAS

Taller de versería

LEON FELIPE

(Tábara, Zamora, España, 1884- México 1968)

LA PALABRA

Pero, ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra?
Siempre en discusiones de modista:

que si desceñida o apretada...
que si la túnica o que si la casaca...

¡Basta ya! La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis?...

¿Me ha oído usted, Señor Arcipreste?
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre... y la

Torre tiene que ser alta... alta... alta...

hasta que no pueda ser más alta.
Hasta que llegue a la última cornisa

de la última ventana

del último sol
y no pueda ser más alta.

Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo,

el último ladrillo... la última palabra,
para tirársela a Dios

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria...

y romperle la frente... A ver si dentro de su cráneo
está la Luz... o está la Nada.
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GIOVANNI  QUESSEP

(San Onofre, Colombia, 1939)

ME PIERDE LA CANCIÓN

QUE ME DESVELA

¿Quién se ha puesto de veras

a cantar en la noche y a estas horas?

¿Quién ha perdido el sueño
y lo busca en la música o la sombra?

¿Qué dice esa canción entretejida

de ramas de ciprés por la arboleda?
Ay de quien hace su alma de esas hojas

y de esas hojas hace sus quimeras.
¿De dónde vienes, madrigal, que todo

lo has convertido en encantada pena?

Ay de mi que te escucho en la penumbra,
me pierde la canción que me desvela.

NICANOR PARRA

 (Chile, 1914)

MONTAÑA  RUSA

Durante medio siglo
la poesía fue

el paraíso del tono solemne.

Hasta que vine yo
y me instalé con mi montaña rusa.

Suban, si les parece.

Claro que yo no respondo si bajan
echando sangre por boca y narices.
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GIUSEPPE UNGARETTI

(Alejandría -Egipto, 1888- Roma, Italia, 1970)

POESÍA

Los días y las noches
suenan

en estos nervios míos

de arpa
vivo de esta alegría

enferma de universo

y sufro
por no saberla

encender

en mis
palabras.
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COCINA Y TRADUCCIÓN
Por Rodrigo Escobar

Si se aceptan las tesis corrientes sobre estructura de los léxicos,
de las morfologías y de las sintaxis, se llega a profesar

que la traducción debería ser imposible.

Georges Mounin, Los problemas teóricos de la traducción. Madrid:
Editorial Gredos, 1971, p. 22. Traducción por Julio Lago Alonso

de Les problèmes théoretiques de la traduction. Paris: Gallimard, 1963.

Si alguien quiere reproducir perfectamente los sabores
de las comidas húngaras, tendría que conseguir manteca húngara,

páprika verde y molida húngaras, tomates y cebollas de Hungría.

Károly Gundel, La Cocina Húngara. Edición ampliada
y reelaborada por sus hijos Ferenc Gundel e Imre Gundel.

Budapest: Corvina, 1998. Traducción por Irma Agüero.

Las culturas del mundo se sostienen, se entremezclan, se influyen,

intercambian sus técnicas, se hacen préstamos de conocimiento, de actitudes,

de lenguaje. Algunos hallazgos locales han trascendido a casi todo el planeta,
como el  cepillo de dientes y el papel, que  fueron chinos en un comienzo.

Otros, como el  alfabeto fenicio y sus descendientes, han alcanzado una

difusión importante, pero no global.
En nuestra época, este intercambio se ha hecho más intenso, y cada ser

humano puede ser a la vez portador de una cultura propia y campo de

intercambio de varias culturas.
Ciertas actividades constituyen por sí mismas una  intersección, un

mercado de frontera. La traducción es una de ellas. Como tal, ha sido objeto

de reflexión y teoría desde hace mucho tiempo. Hay otras en cambio en las
que ha dominado más el ejercicio práctico, como la culinaria regional.  Puede

ser fructífero explorar conjuntamente estas dos disciplinas.

Preparar un plato exótico y traducir un texto literario son experiencias a
la vez profundamente diferentes y asombrosamente similares.

Si la receta del plato viene de una lengua diferente al español, ya su
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traductor se habrá enfrentado a ciertas dificultades técnicas. Pero incluso si

la receta es en lengua española, requerirá – si es extranjera – un glosario.

Nadie tiene por qué saber que judías, alubias, fríjoles y frisoles son lo mismo1.
Y en cuanto a utensilios, igual puede decirse de un chino y un colador.

Pero esto, en cocina, no es lo más difícil. Un traductor conciente y

conocedor de las culturas de origen y destino puede resolverlo, y es al fin y
al cabo un problema de léxico. Lo más complejo – y ya comparable a las

dificultades de la traducción poética – es cuando los ingredientes (y a veces

los utensilios) de la cultura de origen no existen en la de destino. Esto se
vuelve máximo cuando se trata de cocinas regionales o nacionales muy

caracterizadas. Los autores de libros de cocina suelen a veces salir al paso

de estas dificultades indicando sustitutos, que aunque posibles, son siempre
otra cosa. Por ejemplo, en recetas japonesas el mirin  – un vino dulce de

arroz – puede reemplazarse (dicen) por vino blanco dulce – de uva, por

supuesto.
 Unas pocas de estas sustituciones, y el plato que se prepare va a ser tan

irreconocible por un japonés como lo sería para Goethe su Diván de Oriente

y Occidente (Westöstlicher Diwan) puesto en árabe. Naturalmente: habrá sido
traducido a una cultura diferente. Pero las personas de la cultura de destino

lo identificarán como un plato extranjero, y si preguntan de dónde es, el

cocinero podría con justicia decir  «es japonés». Pues si no, ¿de dónde sería?
Igualmente, Goethe compuso «Erlkönig» pero, ¿de quién es «El rey de los

elfos» sino también de Goethe? Además, claro, de su traductor al español.

Un ejemplo más: en las costas del Pacífico colombiano, preparar una sopa
de pescado húngara implica sustituir el pescado de río de la receta original

por pescado de mar, y la páprika por pimentón  seco molido. Un húngaro

que probara la sustancia resultante, la describiría  tal vez como un plato
colombiano que, curiosamente, se prepara de modo muy parecido a la sopa

de pescado de su país. Pero las dificultades de elaborar un plato del Pacífico

en Hungría serían también muy grandes. No sólo porque allí no hay mar,

1 «Alubia  f Bot. JUDÍA, planta leguminosa; fruto y semilla de esta planta». «Frisol o fríjol m Bot. Amer.
JUDÍA, planta y fruto». «Judía f. Bot..1. Planta herbácea anual perteneciente a la familia de las leguminosas,
de nombre científico Phaseolus vulgaris.... 2. Fruto y semilla de esta planta». Diccionario Enciclopédico
Espasa. Madrid: Espasa Calpe, 1999.
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sino tampoco la costa y el clima que permite que haya cocoteros y que se

pueda usar entonces leche de coco. Sin embargo, alguien que conociera

bien ambas cocinas podría hacer allí quizá una traducción  - una adaptación
– razonable de, digamos, un pusandao. Lo será, de nuevo, para los húngaros,

que jamás habrían preparado un plato así, pero no tanto para los colombianos

del Pacífico que lo prueben en Hungría.
A veces, pueden ocurrir grandes desvíos, tanto en la traducción de textos

como en la aclimatación de platos exóticos. Hay un plato que en el ámbito

de lengua española se llama gúlash, y se considera de origen húngaro en su
nombre y en su preparación. Es un espeso guiso de carne de vaca, cortada

en trozos medianos.

En Hungría no existe con ese nombre ni otro parecido; pero hay un guiso
de carne muy semejante que se llama pörkölt (palabra grave en la que las

vocales suenan entre o y e). En cambio hay una sopa de carne, papa, pasta y

páprika cuyo nombre – escrito gulyás – se pronuncia algo así como gúyash. Es
un plato de tradición nómada, de fuerte arraigo en la historia de ese pueblo,

con el posterior  influjo de ingredientes americanos como la papa y quizá el

pimentón dulce o páprika. Es claro que los hispanohablantes no conocemos
esta sopa húngara, pero al parecer hemos tomado su nombre para identificar

un guiso que allá tiene otra denominación. ¿Por qué? ¿Quién lo sabe?

De todos modos, hay palabras, poemas e ingredientes culinarios que no
se pueden traducir. Por ejemplo, el fado portugués,  L’invitation au Voyage de

Baudelaire y el nori, las hojas de algas verdes con que se prepara el makisushi.

 En el otro extremo, uno podría decir, acudiendo de nuevo a Mounin,  que
hay universales  del lenguaje, por un lado, y de la cocina, por el otro. Así como

hay una universalidad en las nociones de partes del cuerpo, como ojos, y de

direcciones, como izquierda y derecha, para las cuales hay palabras en todas
las lenguas conocidas, también puede haber  universales en la cocina; piensa

uno en ingredientes como la cebolla, la grasa, en utensilios como cuchillos y

morteros, y en procedimientos como el cocido en agua. Sin embargo,
universales no quiere decir lo mismo que identidades generalizadas, como lo

recuerda la cita de Gundel con respecto a la cebolla misma.

El hecho de que los platos de cocina preparados por fuera de sus sitios
de origen tengan que pasar por tales avatares  no invalida la experiencia de
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intentar su adaptación - o  traducción. Por la misma causa que justifica las

traducciones literarias: al verter un poema nos lo apropiamos y nuestra

cultura se enriquece. Si hemos adaptado y probado algo de culinaria árabe
o magrebí estaremos mucho mejor preparados para disfrutar, por ejemplo,

una lectura de Las Mil y Una Noches.  Allí hay recetas complejas, como las

del gran banquete imaginario de la Noche 32 (Historia de Schakalik ) o más
simples, como cuando nadie menos que el califa Harún Al Rashid, en la Noche

35, prepara pescado frito , lo adorna con rodajas de limón y lo sirve sobre

grandes hojas de plátano. No importa que un español imagine esas hojas
como las del árbol (Platanus hybrida) y un americano del trópico como las de

la gran herbácea de frutos comestibles (Musa sapientium). Y con tal experiencia

también valoraremos mejor nuestra propia cocina y literatura.
A veces encontramos una persona que, en presencia de una traducción o

adaptación tal, se niega a reconocerla, a darle validez. La rechaza como

proviniente de la cultura de origen. «La verdadera ratatouille provenzal tiene
otro sabor; esto es otra cosa». Cierto, es otra cosa, pero es innegable que es

una versión de la ratatouille del sur de Francia, y  no existiría sin ese referente.

Para que estos tránsitos ocurran se necesita un conjunto de cualidades – la
curiosidad, la osadía, la humildad, la tolerancia – pero en lo más esencial, el

asombro ante lo diferente y el deseo de comprenderlo, aprenderlo y hacerlo

propio. De tal asombro y deseo  están hechas las culturas del mundo. Es en
tales aprendizajes como vamos construyendo la posibilidad de convivir.
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ELVIRA ALEJANDRA QUINTERO

LA MIRADA DE SAL
Premio Jorge Isaacs de Poesía 2004

VIII
Ritual con aguacero

Llovía sin sosiego una tarde de octubre sobre la hermosa ciudad

de los vientos y los chiminangos.
Abrimos los brazos al legado del cielo, y sacamos a pasear la infancia

recientemente abandonada, pisando solamente los charcos más

hondos, cediendo a la tentación de recorrer el sendero más largo
y prohibido.

¡Magníficos aguaceros!
¡Densas lluvias de octubre!

Espesos cortinajes desprendidos de repente balanceándose sin

control sobre las altas fachadas
Sobre las tejas blandas

Corriendo calle abajo entre los autos y el mundo cobarde en busca

de refugio.

¡Impredecibles tormentas!

Los claros goterones lavan el aire, los jardines, la calle
La plaza desocupada y sin anuncios

Lavan

Lavan
Lavan

La más reciente amargura, la dolorosa injuria

Y el alma palpita nueva bajo la ropa mojada
Dueña del nuevo mundo, extendiendo sus alas bajo el arco iris

que anuncia el renacimiento sobre los rascacielos.

¡Ah, antigua purificación bajo las aguas!
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Mas cuando la ciudad exhibe su nuevo color algo revive en el lecho

de las calles, y la mirada se colma de nitidez mientras bajamos a

los barrios alejados
Donde las gentes sacan sus muebles mojados, el aire envilecido

Barriendo agua, mugre, juguetes perdidos

Y los niños aprovechan para hacer castillos de barro mientras tosen,
escuchando el intermitente rugir de sirenas que se acercan.

Así levanto la manta que cubre el cuerpo enfermo:
¡Dolorosa purificación bajo los aguaceros!

XI
Los amigos

Pequeña felicidad trae enero y el tiempo que se estrella en el

pasado.
Largas cuentas

Filas donde pasan los amigos haciendo señales aún sin descifrar.

Y dan ganas de cambiar los nombres a ciertas cosas aparecidas

bajo el moho de los rincones

Allí donde las imágenes descubren un largo aliento que traían
oculto en las palabras, pero entonces no sabíamos que era por

eso.

Largas cuentas de días sin verlo como luces que dudan en la

distancia.

Como el amor, que pone sus misterios a arder cuando la sombra es
pequeña, móvil y quebradiza sobre los charcos donde vuelan los

zancudos.

Maravillosos bichos libres, volando sin tiempo sobre el mundo.
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XII

Verano

¡Altos los días del verano con su centro extraviado bajo el sol!
¡Días fraccionados y sin sombra, dilatando el regreso de la noche!

Aquí, sobre la mesa, reúno algunos pedazos: el resto son fotos

guardadas apolillando discretamente el tiempo.

En el sueño del amanecer supimos de un tripulante ahogado.

Era la media mar, allá donde ocurren los naufragios y todos los
gritos no logran conmover el universo.

Después fotos guardadas

Palabras aporreadas brotando de un cántaro donde no cabe otra
pregunta.

¡Altos los días del verano con su centro extraviado!

Pero uno va de aquí al otro lado, se cansa bajo almendros que no

logran la sombra, y cuando siente arder la voz el gesto inicia una
metamorfosis que no estaba prevista.

Era a la vuelta de la esquina donde tu voz se perdía para siempre.
¡Otro naufragio!

Mas los muchachos silbaban con mano en el bolsillo porque

conocían la canción y les gustaba.
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XXI

Sentidos del silencio

Cuando lo conocí mi espíritu se llenó de gozo y millares de palomas
mensajeras vinieron a decir sus sentencias habitadas de una dicha

desconocida.

Poco a poco vi a mis cuadernos llenarse de palabras, de bosques
de palabras, de mares de palabras extasiadas y narcisistas en su

propio laberinto.

Para mí sus manos pequeñas gestualizaron brevemente el pasado.
Para mí hicieron un recuento de sus sombras. Para mí esgrimieron

razones, borrones, anclas.

(Pienso en Constantino, en sus terribles pasiones por esos bellos
jóvenes henchidos de capricho, iluminando los bares de Alejandría).

Entonces, una a una las brújulas de mi destierro iniciaron su locura.

Frente a los vidrios empañados e inmensos descorrí las cortinas y
dejé pasar las tardes llenándome de lamentos y de olvidos. El olvido:

cuando algo es expulsado para siempre del corazón.

Escarbé en el fondo de mis recuerdos buscando lo que no puede
saberse: Gestos, voces, aspavientos de felicidades pequeñas y

pasajeras que habían llenado los resquicios de mis noches.

Un amanecer caminé sin rumbo por los bordes de la ciudad cerrada,
sin importarme la visión del naufragio poco común de mi sentido.

Otro, senté a mi lado la desdicha y la besé como al más deseado de

los amantes.
Ahora interrogo a los vientos que anuncian agosto. Junto a los

colores de sus cometas veo volar su mirada oscura y escucho

enloquecer mis oídos con jirones de su voz.
No logro descifrar esa mirada. No alcanzo a vislumbrar el sentido

de su silencio.
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GIOVANNI QUESSEP

PREMIO VIDA Y OBRA DE UN POETA
Casa de Poesía Silva, Bogotá 2004

Tomado de Carta imaginaria, El Áncora Editores, 1998

El poeta no teme a la nada. Sabe la lengua del coloquio de los pájaros, que

aprendió Adán en el paraíso terrenal. Y sabe, también, que la poesía es una
danza, y que hay un arte de pájaros en su asombro y en su vuelo. Los ojos

del poeta están tejidos de un cristal mágico; en su pasión tienen la esfericidad

de los cielos y de su música extremada. A medida que se distancian de lo
real, hallan la verdad de la poesía, o duración de las fábulas, que es el alma.

El poeta, que no lo ignora, pone en juego su ser; pero, si quiere perseverar

en éste, debe entregarse a la única ley que rige la creación poética: la
palpitación del abismo. Y el abismo es el centro del universo: están en él las

constelaciones, pero también la rosa, espejo del tiempo, semejante a la luna

en la metáfora del místico persa. Belleza o abismo, palabra y música:
encantamiento total, orden del espíritu que descubre la ciencia del amor y

abre las puertas de lo desconocido.

El poeta va por su castillo interior, donde se unen los cuatro puntos
cardinales de lo ilusorio y lo real. A ellos corresponden, en la escala de la

imaginación, el aire y la luna, la llama y los espejos; y en la del sentimiento,

el dolor, el vacío, la soledad y la melancolía. Con ellos hace el poeta su
mítico tapiz, en el que puede ver todo lo que no puede verse, y oye el

cántico de lo que únicamente puede oírse en el rumor del hilo sagrado: las

voces de lo invisible, que convirtieron a Sherezada en un libro de hojas
color de vino; el palacio de cristal donde Merlín encantó a Dulcinea, y el

huerto donde Eva inventó una manzana para curar ansias de amor y nostalgias

de enamorado, como en Las mil y una noches; el escudo de plata que dejó
ciego a Homero; el árbol del fin del mundo que le dijo a Alejandro que no

volvería a ver las calles ni las muchachas de Grecia; la ciudad celeste de

torres de lapislázuli que prefiguran el cielo estrellado en la mitología de los
babilonios; la desgarrada túnica de jeroglíficos y pájaros del adolescente
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adorador de la luna: cosas que, en feliz expresión de Salustino, no ocurrieron
jamás, pero son siempre.

El poeta no teme a la nada. Sabe de la existencia de lo que nunca ha sido
dicho, de lo que aún no tiene nombre en los ideogramas de la escritura

divina: cree en la palabra, pero también en el silencio, en lo callado, en lo

oculto, en lo que podría hacerse fantasma a la luz de la vigilia o abrasadora
presencia en la penumbra del sueño, bajo la luna, reloj de pitagórica cadencia.

El poeta nada tiene, y entre asombros y vuelos y peligros interiores escribe

su carta imaginaria, halla lo diverso y lo único, y se halla a sí mismo en la
brasa que ilumina la noche oscura de la poesía.

Manuel Álvarez Bravo. Obrero en huelga, 1934.
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CARLOS PATIÑO

HOTEL AMÉN
Premio Nacional de Poesía José Manuel Arango 2004

Autorretrato a los 40 años

Es un veneno el que me proporciona la visión: bella es la vida. Odio a primera
vista con perros rabiosos que se quedan con pedazos de mis manos en sus

manos. Domingos y hombres de prisa,  con corbata, me fuerzan a cambiar

de acera.

De regreso a casa, la puerta queda en otra parte. Soy, cada vez más, el padre

y la madre de mi padre y mi madre. Ruinas del pasado, canciones regresan a
ladrar de día. Tengo una coartada para cada sospecha y dulces palabras para

cada amor muerto.

En la noche mía, temprano, late la luna.

¿Por qué existe algo en lugar de nada?

El corazón se ha detenido, la mente no. Me sostienes entre brazos. No te
vayas, cuida de mí aunque haya muerto.

La mujer se levanta, se arregla la falda, no tardan en llegar los deudos. Miedo
de enfrentar el adiós supremo; ¡acomódate la corbata!, ¡tantísimos meses

sin verte!, ¡cómo ha crecido tu hijo!, ¡oh mi pobre pobre niño!
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Esto quizás no parezca tan exacto

Aunque sé que nadie me aguarda, apuro el paso para llegar a casa. Volver a
la calle, ir al encuentro de nadie. ¡Buenos días!; ni Juan ni José. El agua se

derrama a mediodía. Un hombre, a mi lado, retiene a una mujer con

zalamerías; basta la lluvia.

¡El trabajo debe estar listo mañana! ¡Luz roja, detén el paso! ¡Suena, de

nuevo, el teléfono!

La vida que presencio, la tarde que bosteza en cualquier parque. Dios elige

bien a sus hijos: un hombre, robado cuando niño, lee el periódico del día
mientras yo fumo un cigarrillo. La inmensa historia personal y el reloj de la

plaza que dice que es hora de ir a casa.

Así el sexo no tiene gracia

Eres el vestido que te esconde. Mis pocas primeras palabras caen todas al

suelo. Tú y yo, nada todavía. Surgidas de lo oscuro, nuestras sombras van
buscándose y aferrándose una a otra.

Ningún otro cielo, tu enorme cuerpo vacío se encarga de no dejarme ver la
luz de la mañana.
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POESÍA Y FILOSOFÍA

Manuel Álvarez Bravo. Serie San Rafael “d”, 1955.
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INTERACCIONES Y PROYECCIONES
DE LA FILOSOFÍA Y DE LA POESÍA

Por Agustin Basave Fernández del Valle
Tomado de ¿Qué es la poesía?

Fondo de Cultura Económica, Mexico, 2002

YO NO CREO QUE EL POETA se
defina por su conformidad con la

perpetua novedad del mundo, ni

que el filósofo se caracterice por
su conformidad con la perpetua

antigüedad. Los mismos pensa-
dores que podrían sustentar esta
tesis tendrían que empezar por ver

la perpetua novedad para poder

descubrir la perpetua antigüedad
del mundo. Lo que sí suscribiría es

que la filosofía y la poesía cumplen

una función humana igualmente
liberadora: la sospecha de que el

universo no se limita a ser lo que

es. No hay por qué oponer – aun-
que las hayan opuesto – la filosofía

a la poesía, porque en rigor no

estamos ante actitudes antitéticas,
sino complementarias y conver-

gentes. Filosofía y poesía son dos

actitudes legítimas, sin tener que
condenar la filosofía a la poesía o

la poesía a la filosofía.

Hay poetas que han sido filóso-
fos, y filósofos que han sido poetas.

Ciertamente el filósofo, cuando

recurre a la poesía, trata de corro-

borar su sistema. Tal es el caso de

Heidegger con Hölderlin y Rilke. La
filosofía tiene una historia, pero el

filósofo, cuando no es un simple

epígono de alguna escuela, empie-
za él mismo a edificar su construc-

ción filosófica. El poeta sólo re-

quiere conocer algo de preceptiva
literaria y algo de lo que ha sido la

poesía –en algunos poetas al
menos– para lanzarse con su nove-

dosa visión metafísico–emotiva. Si

el poeta no sabe o no conoce el
lenguaje rítmico, selecto y cauti-

vante de lo significativo–emotivo,

nunca va a ser poeta. Pero no basta
este conocimiento; tiene que ha-

ber, además, una forma bella y

metafórica en que vierta su meta-
física del sentimiento. Pero un

sentimiento en plenitud significa-

tiva existencial. En Más allá del bien
y del mal, Nietzsche asevera:

«El filósofo es un hombre que

experimenta, va, oye, sospecha,
espera y sueña constantemente
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cosas extraordinarias, que se siente

impresionado por sus propios

pensamientos, como si éstos vinie-
sen de afuera, de arriba a abajo, a

modo de… rayos que él solo puede

sufrir, porque quizá él mismo es
una tempestad, siempre preñada de

nuevos rayos; un hombre fatal,

alrededor de quien rueda, ruge,
estalla siempre algo inquietante…

un ser, ¡ay!, que muchas veces tiene

miedo de sí mismo».
Platón se vale de Sócrates y le

hace decir: «La querella entre la

poesía y la filosofía es vieja». En su
obra La República están formuladas

las acusaciones contra los poetas.

Según este texto, no es Sócrates
quien inicia la querella. Personal-

mente, el poeta le inspira a Sócra-

tes respeto y le merece cariño. Pero
la poesía homérica no es digna de

estimarse más que la verdad. De ahí

que se entable una lucha «más
grande de lo que pudiera creerse».

El joven que despierta a la verdad

y a la bondad ya no puede dejarse
tentar ni siquiera por la poesía. Por

eso asevera que no hay que per-

mitir que vengan a distraernos ni
la gloria ni la riqueza, ninguna

dignidad, ni la poesía misma. Pero

cabe preguntarnos: ¿realmente los
poetas pretenden distraernos? El

hombre que tiene una sólida base

filosófica no se va a distraer con la

poesía, con la gloria, con la riqueza
o con alguna dignidad. Su com-

promiso está con la verdad y a la

verdad se abraza. Por otra parte el
poeta tiene la intención de crear,

en el mundo ideal de las bellas

artes, un lenguaje rítmico, selecto y
cautivante de lo significativo-emotivo,
vertido en forma bella y metafórica,

en plenitud significativa–existen-
cial. No lo anima ninguna intención

de ocultar la verdad. Ante Sócrates,

Herácli to había afirmado que
Homero hubiera merecido ser

expulsado de la asamblea y apa-

leado. ¡Que tremenda animad-
versión! El más grande creador de

la poesía épica entre los griegos

resultaría ser expulsado de las
asambleas y apaleado por los ciu-

dadanos. Heráclito nunca se atrevió

a llamar ignorante a Homero a
pesar de ser un sabio, pero sí lo dijo

Hesíodo. Su reproche es simpli-

ficador e injustificado: «Creen que
sabía todo lo que podía saberse de

las cosas, él, que no conocía el día

y la noche…»También Jenófanes
nos dice – y en esto tiene razón –

que Homero y Hesíodo han atri-

buido a los dioses todo lo que
entre los hombres sería objeto de
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oprobio y de vergüenza: robos,

adulterios, engaños: «impíos igno-

rantes que pretenden pasar por
sabios!» He ahí, en estos preso-

cráticos, la raíz de los cargos que

posteriormente harán los filósofos
griegos a los poetas. En La Repú-
blica, Platón atribuye a Sócrates la

necesidad de expulsar de la ciudad
a los poetas ¿Por qué? Porque son

un peligro para la República.

Cuanto más poéticos menos verda-
deros. Los poetas son forjadores de

fantasmas que alejan a los hombres

de la contemplación de las esen-
cias, de la verdad. Y prosiguen los

reproches injustificables; hablan de

todo sin entender de ciencias ni de
guerras; nada de lo que dicen resul-

ta útil a los hombres. Los poetas

imitativos se entretienen en juegos
ociosos, superfluos e inútiles. Se

trata de evitar que se eduque a la

juventud en la mentira – fuente de
injusticia -, en las quejas fáciles y

las lamentaciones. En otras pala-

bras, no son veraces, no resultan
saludables para la República.

Fomentan pasiones nocivas que

debilitan la razón a los gober-
nantes. ¡Qué demuestren en prosa

los poetas que sostengan lo con-

trario! ¿Qué utilidad presenta la
poesía a la vida humana? Más vale

apartarse de esas pasiones del

amor que tienen funestas conse-

cuencias. La pasión de la poesía
encantó la infancia de Platón y, si

le creemos a él, también la de

Sócrates,pero tuvieron que pre-
venirse para llegar a ser hombres

libres en el ejercicio de la virtud.

Los que temen a la muerte están
perdidos como hombres libres. En

este sentido la poesía es una aliada

de la esclavitud.
El poeta Aristófanes acusa en su

libro Las nubes – injustamente por

cierto – al filósofo Sócrates. Los
filósofos, para Aristófanes, son

como las nubes, creadores de fan-

tasmas: copos de centauros, toros,
siervos, mujeres, lobos, leopardos,

lana. Confundiendo a Sócrates con

un sofista, asevera que hablan de
todo sin creer en nada y sin enten-

der verdaderamente nada. En otras

palabras, las argumentaciones
filosóficas son un fraude que han

causado la decadencia de Atenas,

con sus «vaciedades sublimes». En
Las nubes les llama charlatanes

pálidos y descalzos. Los dioses de

los filósofos son el caos, las nubes
y la lengua. Los filósofos son gran-

des navegadores de los dioses;

consiguientemente, corrompen a la
juventud. No vamos a seguir la
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polémica – tan estéril y tan carente

de razón – que se entabla entre

Aristófanes y Sócrates, quien res-
pondió a esos que «a título de

poetas se creían los más sabios en

muchas otras materias, si bien nada
entendían». ¿Será que algunos

poetas quisieran ser, además de

poetas, filósofos? ¿Habrá una envi-
dia mutua? El desacuerdo puede

provenir de esa exigencia rigurosa

de justificación de cada palabra
pronunciada por el filósofo. Mien-

tras que para el filósofo el mundo

es, además de existencia de facto,
un mundo a justificar, el poeta no

requiere apoyar sus palabras y su

mundo poético. Se complace en su
obra y la encuentra bella y acaso

buena. Vicente Fatone advierte:

«Pero también el poeta puede
sentir la necesidad de justificar su

obra, aunque sea una sola vez. El

filósofo quisiera ser poeta, por el
cansancio de la justificación, tarea

mucho más ardua de lo que suele

creerse. ¡Quién pudiera crear como
crean los poetas! ¡Quién pudiera

crear un mundo único que se basta

a sí mismo, sostenido en la nada  y
no en esa infinita y vertiginosa

serie de ergos! Pero el poeta qui-

siera ser filósofo porque presiente
que esa justificación encierra el

secreto de otra forma de creación,

más firme, más fiel, a la que él ha

permanecido ajeno y que le está
como vedada. ¡Quién pudiera ser

filósofo y crear un mundo, un único

mundo de una vez y para siempre!
El poeta está condenado a la insa-

tisfacción, aun cuando su mundo le

parezca, como le pareció el suyo a
Dios, bueno. A diferencia de Dios,

y también a diferencia del filósofo,

el poeta ha de seguir creando otros
mundos, aun cuando se complazca

en el que acaba de crear. Un poema;

otro poema; otro poema… y así,
por los años de los años. ¡Feliz el

filósofo que puede conformarse

con una sola creación!»1

Este brillante contraste, que tie-

ne mucho de cierto, nos lleva a

concluir que nada de lo humano es
perfecto. Sólo Dios es perfecto.

Creación poética y creación filosó-

fica crean mundos diversos y satis-
facciones diversas. Se trata de

misiones complementarias, no

antitéticas. Los filósofos admi-
ramos muchas intuiciones poéticas

con cierto contenido filosófico. A

su vez, los poetas cultos saben que
los últimos y más significativos

problemas de la vida humana están

en la filosofía.
Yo no creo que lo sagrado se
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entregue siempre, con la palabra,

a la inocencia del poeta, sino a la

del santo. Es posible que la visión
poética de la realidad tenga mucho

de infancia recuperada. Pero no es

pura infancia recuperada. Hölderlin
cantaba a los poetas con cierto

tono estetizante: «Solo nosotros

somos inocentes, como niños»
¿Inocentes los poetas? Mientras se

recrean en su mundo estético, así

lo parece. Pero el artista, antes que
artista es hombre. Y como hombre

tiene siempre que justificarse. Se

trata de una dimensión ética insos-
layable. Poeta y filósofo se reinte-

gran en la unidad original de que

procede. Después vendrán las
diferencias; puede haber poesías

infantiles pero nunca he encon-

trado una filosofía infantil. Hay
ciertas tendencias originarias en

nuestro ser que nos lleva natural-

mente a ser filósofos y a ser poetas.
Nadie puede decir la última palabra.

La poesía conduce al mundo de

la belleza rítmica, emotiva, selecta,
cautivante. Pero no tematiza el

último fin del hombre ni puede

presentarse como camino directo
a la salvación. La filosofía, en cam-

bio, es propedéutica de salvación.

Filosofamos, cuando filosofamos
bien, para fincarnos en nuestro ser

y valernos del saber filosófico como

preparación para la salvación. Me

resulta grotesco que el crítico fran-
cés Janet se cuestionara: «¿Yo no sé

si la filosofía no es una enfermedad

del espíritu?» ¿A qué clase de filo-
sofía se refería? ¿Qué daño puede

haber en las altas especulaciones

filosóficas de un San Agustín o de
un santo Tomás de Aquino? Con su

sentimentalismo exacerbado, con

su irracionalismo desafiante, Jean
– Jacques Rousseau llegó a decir:

«El hombre que medita es un ani-

mal depravado». El idílico cantor de
la naturaleza pensaba que meditar

es descender por debajo del nivel

de los animales. Los animales sanos
no piensan. Ese juego del pensa-

miento que se eleva a las formas

más puras y altas del espíritu
resulta ahora vituperado.

Con su característica ceguera

hacia los magnos problemas filosó-
ficos, metafísicos y epistemo-

lógicos, los positivistas a ultranza

consideran que la filosofía y la
poesía son enfermedades del

lenguaje. Pero lo cierto es que nin-

gún lenguaje puede surgir si no es
porque en el hombre hay una

naturaleza filosófica y poética. En

filosofía se da un lenguaje concep-
tual riguroso, neutro y en cierta
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nuestra realidad misma de seres

humanos, y puesto que el poeta es

quien en el «primer origen» llamó
a las cosas, es sabio, Sophós. Esta

afirmación heideggeriana nos pare-

ce evidentemente hiperbólica.
Llamar originalmente a las cosas,

bautizándolas, por así decirlo, no

es todavía, ni mucho menos, filo-
sofía o sabiduría humana.

El filósofo es un enamorado de

la sabiduría. Desea poseer para
siempre la sabiduría. Siempre

aspira a ella y la consigue en mayor

o menor grado. Los griegos pen-
saban que la locura, la manía

(maniké) era superior a la cordura

(sophrosine), pero ¿de qué locura se
trataba? Una especie de locura

divina transmisora de revelaciones

se da en ese delirio poético que las
Musas inspiran. Pero también hay

un cierto delirio filosófico que

apunta Sócrates. El filósofo aspira
a contemplar el mundo de las esen-

cias, ese mundo que ningún poeta

ha cantado aún ni cantará nunca
dignamente. Al hablar de la verdad,

para Sócrates, hay que tener el

coraje de proclamarla. Y la esencia
no es apta para la aprehensión poé-

tica porque carece de color, de for-

ma. Sólo la mente contempla
inmediatamente las esencias. El

medida impersonal: no hay inter-

jecciones verdaderamente expre-

sivas, ni verbos imperativos. En
filosofía se da una cierta ascética

del lenguaje, una lucha contra el

lenguaje defectuoso; se trata de
juicios, de fundamentos de realidad

de lo que es. Cada filósofo acepta

o rechaza filosofemas, justificando
su aceptación o su rechazo. El len-

guaje poético resuena con voz

propia, como «manera de decir», en
labios humanos. Voz danzante que

se comunica con un todo cerrado.

Variemos una sílaba, una letra, una
transposición, un acento y habre-

mos acabado con ese pequeño

mundo de palabras que constituye
el poema. La palabra no le está

agregada ni al filósofo ni al poeta.

Hablan constitucionalmente por-
que son palabra. Y las palabras

imparten nombre a las cosas,

desocultan sentidos. Los román-
ticos alemanes atribuyeron a la

poesía la posición original de la

palabra. Hölderlin advierte que el
hombre habita la tierra poética-

mente. El animal dialogante es un

depositario de la palabra. Poetizar
es la más inocente de todas las

tareas y el más peligroso de los

bienes. Con la palabra testimo-
niamos lo que somos, fundamos
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amoroso uso de la sabiduría está

más allá del delirio poético. Los

poetas no cantan en el mundo de
las esencias, pero también es cierto

que los poetas aman la belleza, y

por la belleza pueden llegar a Dios.
El amor sostiene el universo poé-

tico y el amor sostiene el universo

filosófico que anhela poseer el bien
para siempre. Tanto el poeta como

el filósofo están poseídos por el

amor. El filósofo es un enamorado
de la sabiduría; el poeta ama la

expresión verbal, rítmica, bella,

selecta, cautivante en donde fulgu-
ran chispazos de emotividad meta-

física. Ambos amores, de alguna

manera, sostienen el universo
porque participan de Dios, que es

amor. No creo que la filosofía pue-

da transfigurarse totalmente en
poesía, ni que la poesía se trans-

figure en filosofía. Puede haber, y

de hecho la hay actualmente, una
poesía de cierto contenido filosó-

fico y una filosofía como la de San

Buenaventura en El itinerario de la
mente hacia Dios, en que resplan-

dezca el poético amor de Dios en

las huellas y en las semejanzas que
vamos descubriendo.

Poeta y filósofo son originales

en diversos sentidos. El poeta bus-
ca la originalidad porque su viven-

cia poética así lo demanda. Se trata

de una vivencia única, incanjeable,

intransferible que requiere de la
metáfora, que huye del lenguaje

tópico y desgastado. El filósofo no

anda en pos de la originalidad,
porque su compromiso no está con

la originalidad sino con la verdad.

En el filósofo hay originalidad y
después sobreviene,  por añadi-

dura, la originalidad que no buscó

expresamente. «La actitud filosó-
fica y la actitud poética son igual-

mente legítimas, sin que la una

implique la condena de la otra, aun
cuando desde los comienzos de las

antiguas querellas hayan preten-

dido condenarse mutuamente,
acaso para disimular – afirma

Vicente Fatone – su mutua envi-

dia».2 Yo no creo que existan
envidias disimuladas y recíprocas

en todos los hombres y filósofos.

Si acaso puede hablarse de envidia
de la buena – si es que pudiera

existir – entre los hombres de bien

que son filósofos o poetas. Cada
quien reconoce sus límites. El

filósofo sabe – lo digo por expe-

riencia personal – que para ser
poeta necesitaría olvidarse un

tanto de la filosofía para vivir la

experiencia original y temporal del
trance poético. Por su parte, el



83

Clave Revista de Poesía y Cultura

poeta sabe que no busca expli-

caciones rigurosas, profundas,

luminosas, que en alguna manera
disipen la oscuridad del universo

de la mismidad personal y de Dios.

El filósofo contempla la realidad y
la habencia sub specie aeternitatis. El

poeta, en cambio, contempla lo

que se origina en la realidad y en
la totalidad de cuanto hay sub
novitatis. Los filósofos quisiéramos

encontrar un filosofema clave de la
totalidad de cuanto hay en el ám-

bito finito y del fundamento de esa

totalidad. Raro es el poeta, si es
que hay alguno, que pueda descan-

sar en su poema «último», porque

siempre busca multipl icar sus

ritmos, rimas, imágenes, tropos.

Detrás de la multiplicidad de los

entes, el filósofo busca afanosa-
mente la unidad, los principios

dominadores. Dar a las cosas coti-

dianas el encanto de la novedad es
función de la poesía, como lo han

apuntado coincidentemente Words-

worth y Coleridge. Los objetos que
vemos familiares dejan de serlo, de

repente, ante un hombre que los ve

con mirada poética. Este mundo que
vemos filosófica o poéticamente no

es tan sólo un hecho oscuro, ajeno

al sentido. Cabe contemplarlo – y es
contemplable – en  su esencialidad

y temporalidad, o en su esencialidad

y trascendencia.

1 Vicente Fatone, Filosofía y poesía, Emecé Editores, Buenos Aires, 1954, pp. 29-30.
2 Ibid., p.137.
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FRIEDRICH SCHILLER
(1759-1805)

Traducción de Daniel Innerarity

Poesía Filosófica, (Edición bilingüe)

Ediciones Hiperión, Madrid-España, 1991

LA REPARTICIÓN DE LA TIERRA

«¡Tomad la tierra», gritó Zeus desde sus alturas

a los hombres. «¡Tomadla, ha de ser vuestra!

Os la regalo en herencia y feudo perpetuo,
mas repartíosla fraternalmente».

Todo el que tenía manos se dispuso apresuradamente,
jóvenes y viejos se conmovieron.

El labrador cogió los frutos del campo,

el hidalgo irrumpió en el bosque.

El comerciante tomó cuanto cabía en sus almacenes,

el abad escogió el noble vino añejo,
el rey cerró los puentes y las calles

y dijo: «El diezmo es para mí».

Muy tarde, cuando hacía tiempo que el reparto había tenido

lugar,

volvió el poeta, que venía de muy lejos;
ya no queda nada en ningún sitio,

y todo tiene su señor.

«¡Ay de mí! ¿He de ser yo el único olvidado,

yo, tu hijo más fiel?»
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Así hizo resonar su grito de queja

y se postró ante el trono de Jove.

«Si te demoraste en el país de los sueños,
respondió el dios, no te enojes conmigo.

¿Dónde estabas cuando se repartió la tierra?»

«Yo estaba, dijo el poeta, junto a ti.

Mi vista estaba pendiente de tu rostro

y mi oído de la armonía de tu cielo.
Perdona al espíritu que, extasiado

ante tu luz, perdió lo terreno».

«¿Qué hacer?», dijo Zeus, «el mundo está ya entregado,

la cosecha, la caza, el mercado ya no son míos.

¿Quieres vivir conmigo en mi cielo?:
Tantas veces como vengas, estará abierto para ti».
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LIN YUTANG

LA VIDA HUMANA COMO POEMA

(Traducción de Román A. Jiménez)
La importancia de vivir

Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1960

Creo que, desde un punto de vista biológico, la vida humana es casi como

un poema. Tiene su ritmo y su cadencia, sus ciclos internos de crecimiento
y decaimiento. Comienza con la inocente niñez, seguida por la torpe

adolescencia en la que trata desmañadamente de adaptarse a la sociedad

madura, con sus pasiones y sus locuras juveniles, sus ideales y ambiciones;
luego llega a la virilidad de intensas actividades, aprovechando la experiencia

y aprendiendo más sobre la sociedad y la naturaleza humana; en la edad

madura hay un leve aflojamiento de la tensión, un endulzamiento del carácter
como cuando madura la fruta o se hace más suave el vino bueno, y la

adquisición gradual de un criterio de vida más tolerante, más cínico y a la

vez más bondadoso; entonces, en el ocaso de nuestra vida, las glándulas
endocrinas disminuyen su actividad, y si tenemos una verdadera filosofía de

la ancianidad y hemos ordenado el patrón de nuestra vida conforme a ella,

es ésta para nosotros la edad de paz y seguridad y holganza y contento;
finalmente, la vida se apaga y llega uno al sueño eterno, para no despertar

jamás.

Deberíamos ser capaces de sentir la belleza de este ritmo de la vida, de
apreciar, como hacemos en las grandes sinfonías, su tema principal, sus

acordes de conflicto y la resolución final. Los movimientos de estos ciclos

son casi siempre iguales en la vida normal, pero la música debe ser dada por
el individuo mismo. En algunas almas, la nota discordante se hace más y

más áspera, y finalmente abruma y sumerge a la melodía principal. A veces

la nota discordante gana tanto poder que ya no puede seguir la música, y el
individuo se mata con una pistola o salta a un río. Pero esto es porque su

leitmotiv  original fue apagado ya sin esperanza, por falta de una buena
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autoeducación. De otro modo la vida humana normal corre a su fin normal

en una especie de digno movimiento, de procesión. Hay, a veces, en muchos

de nosotros demasiados ataccatos o impetuosos, y porque el tiempo va mal,
la música no es agradable al oído; podríamos tener algo más del grandioso

ritmo y el majestuoso tiempo del Ganges, que afluye lenta y eternamente al

mar.
Nadie puede decir que una vida con niñez, adolescencia, madurez y

ancianidad no es una hermosa concertación; el día tiene su mañana, mediodía

y atardecer, y el año tiene sus estaciones, y bien está que así sea. No hay
bien ni mal en la vida, sino lo que está bien de acuerdo con la propia estación.

Y si asumimos este criterio biológico de la vida y tratamos de vivir de acuerdo

con las temporadas, nadie sino un tonto envanecido o un idealista imposible
puede negar que la vida humana puede ser vivida como un poema.

Shakespeare ha expresado esta idea más gráficamente en su pasaje acerca

de las siete etapas de la vida, y un buen número de escritores chinos han
dicho casi lo mismo. Es curioso que Shakespeare no fuese nunca muy

religioso, ni muy interesado en la religión. Creo que ésa fue su grandeza;

tomaba la vida humana casi como era, y se entrometía tan poco en el plan
general de las cosas como en los personajes de sus obras. Shakespeare era

como la Naturaleza misma, y este es el mayor elogio que podemos hacer a

un escritor o a un pensador. No hizo más que vivir, observar la vida y
marcharse.
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FREDERICH NIETZSCHE

SOBRE LA INSPIRACIÓN

Ecce homo
(Traducción de Andrés Sánchez Pascual)

Alianza Editorial, Madrid España, 1971

¿Tiene alguien, a fines del siglo XIX, una idea clara de eso que los poetas
de las edades fuertes llamaron inspiración? Si no, os lo diré yo: Con el menor

resto de superstición dentro de sí mismo, no se podría, en efecto, rechazar

la creencia de ser solamente una encarnación, un portavoz, un médium  de
potencias superiores: El concepto de revelación, en el sentido de que, de

pronto, con seguridad y fineza indecibles, algo bien visible y audible, algo

que os estremece y trastorna hasta lo más íntimo de vuestro ser describe
simplemente el hecho. Se oye, sin tratar de oírlo; se toma sin tener que

pedirlo; como relámpago surge un pensamiento, como algo necesario, no

hay la menor duda en darle forma..., nunca he tenido que elegir. Un encanto,
cuya formidable tensión se resuelve a veces en un torrente de lágrimas, y en

el cual el ritmo de la marcha ora se acelera, ora se retarda; un estado

completamente fuera de sí mismo, con una conciencia clarísima de
experimentar innumerables escalofríos y estremecimientos hasta la punta

de los pies; una profundidad feliz en la que las cosas más dolorosas y más

sinceras no producen efectos de contraste, sino que parecen indispensables,
necesarias como si fuesen un color complementario en medio de esa

superabundancia de luz; un instinto de relaciones rítmicas que abrazan vastos

espacios donde las formas se despliegan... la necesidad de un ritmo amplio
es casi la medida de la fuerza de la inspiración, como un contrapeso a la

presión interior, a la tensión... Todo sucede fuera del dominio de la voluntad,

en un desbordamiento sentimental de la libertad, de lo absoluto, de la fuerza,
de la divinidad... Lo más característico es la necesidad de la imagen, de la

metáfora; uno no se da cuenta de lo que es imagen o metáfora, sino que
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éstas se presentan como la expresión más adecuada, más justa y más sencilla.

Se podría decir, en verdad, recordando una frase de Zarathustra, que los

objetos, que las cosas, vienen solas para ofrecerse como metáforas («Todas
las cosas se presentan dócilmente en tu discurso y te acarician y te adulan;

pues quieren montarse sobre cada parábola, en marcha hacia la verdad. Aquí

te brotan todas las palabras del ser y todos los secretos de esas palabras; el
espíritu, el ser entero, quiere convertirse en palabra, todo el futuro quiere

expresarse por ti»).

Eso es lo que yo sé de la inspiración; no dudo que tendríamos que
remontarnos miles de años hacia atrás para poder encontrar alguien que

pudiera decirme: «Eso es también lo que yo creo».
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ENTREVISTA CON MEIRA DELMAR
Valerie Osorio Restrepo

Barranquilla, 1984.

Detrás de cada estilo hay una

filosofía que lo sustenta. ¿Querría,

entonces, comenzar hablando de su
estilo, de su propuesta estética?

Desde siempre, desde que empecé

a escribir siendo muy niña he tratado
de ser muy clara. Huyo de las cosas

que se prestan a varias inter-

pretaciones, quiero que lo que digo
sea lo que quiero decir. Huyo de las

palabras de difícil interpretación,

huyo de las medias tintas, siempre he
querido ser muy definida, muy clara

en lo que escribo. Ésa podría ser la

línea estética que he seguido siempre.
Hay otra cosa: trato de utilizar

siempre el idioma con el respeto que

se merece, quiero decir con eso que
no me gusta llevar a la poesía sentires

o expresiones reñidas con la pureza y

la belleza del español. Creo que
puede interpretarse lo que digo en el

sentido de que las palabras, los

hechos que puedan tildarse de mal
vistos, las cosas que tienen que ver

digamos con las pulsiones fisiológicas

no son para llevarlas a la poesía. Creo

que nombrar esas funciones puede

pertenecer a otro tipo de escritura,
pero no a la poesía. Esa ha sido mi

norma siempre.

¿Será, entonces, por esas razones

que a su poesía se la tiende a definir

como clásica?
Tal vez, tal vez sí. Se me ha

definido muchas veces también de

romántica y yo creo que sí, que hay
romanticismo en mi poesía, pero no

que pertenezca a la escuela román-

tica porque en mi poesía no hay
ciertas características de la escuela

romántica, pero por el hecho del

sentimiento sí se me puede clasificar
de romántica. Clásica será en parte

tal vez porque he utilizado las formas

poéticas características.

Con respecto a la forma, vemos

sonetos, vemos verso libre, vemos
coplas, vemos casidas…

Sí, el primer soneto que escribí

fue hace muchos años. Mi primera
publicación fue en la revista Vanida-
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des con un seudónimo porque no

quería que mis compañeros de clase

supieran que era yo. Volví y mandé
los versos a Vanidades y me publi-

caron otra vez. En esa ocasión mandé

un soneto…En mi libro Verdad del
sueño hay varios sonetos. Creo, sin

hacer uso de modestias que no es el

caso, que son buenos, creo que son
buenos los sonetos de alabanza. Yo

tuve la amistad de Javier Arango

Ferrer, que era un gran crítico, y yo
le mostraba las cosas nuevas y él me

hacía observaciones. Recuerdo

mucho que yo le mostré Soneto del
olvido, él lo leyó y me dijo «está bien,

pero usted está usando allí palabras

que no son de olvido, que son pala-
bras de presencia, fuertes, ¿por qué

no trata de cambiar estos tercetos?»

y yo le decía, «Doctor Arango, usted
sabe lo difícil que es escribir un

soneto, ahora, corregir un soneto es

todavía más difícil». Me decía «trate,
trate» y le dije yo «si lo logro, se lo

voy a dedicar». Y así fue. Recuerdo

que los tercetos decían:

No supo el corazón su desventura
en tanto no quebró su golpe fiero
(refiriéndome al olvido)

su frágil ciudadela de ternura.

En tus manos está, príncipe austero

corta su última vena de dulzura
con el filo indecible de tu acero.

Así decían los versos y yo me

propuse y los cambié así con estas

palabras, mucho más acordes con el
olvido:

No supo el corazón su desventura
en tanto no quebró tu golpe aleve
su frágil ciudadela de ternura.

En tus manos de niebla yace, breve.
corta su última vena de dulzura
con el filo indecible de tu nieve.

Mucho mejor como olvido. Y por

eso está dedicado a Javier Arango
Ferrer.

El verso libre es una de las formas

que prefiero porque nos da una
mayor libertad, no nos obliga a

pensar en la rima ni en el acento,

pero hay que tener en cuenta que el
verso libre no es prosa como muchos

dicen, que eso es prosa en renglones

cortos, no, el verso libre tiene una
musicalidad interior que lo distingue

de inmediato de la prosa. Es la

música interior que lleva el poema
escrito en verso libre.

Romances también, tengo algu-

nos romances en el metro clásico
octosílabo; coplas tengo también: «Te
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quiero de tal manera/de tal manera te
quiero/que no hay en el mundo entero/
quien como yo quiero, quiera». De esas
coplas hay una que me gusta mucho:

«Olvidar es, ay de mí,/querer más al que
se olvida/ yo me he pasado la vida/
olvidándome de ti». Esa es una copla

muy bonita.

Y las casidas, Meira, ¿por qué?…

Hay de las casidas definiciones

diversas. Por un lado se dice que son
un poema extenso; por otro lado se

dice que son breves estrofas. Yo uso

el nombre de casidas más que todo
influida por lo árabe que hay en mí,

que tú sabes que yo soy hija de

inmigrantes. El otro día en Cali, que
me invitaron a un recital con motivo

de la feria del libro, yo terminé mi

recital y me aplaudieron mucho e
insistían en aplaudirme y dije una

casida: «Sola,/ en el azul de la mañana
vuela/ una garza./ Sabe Dios qué poeta
distraído/ dejó que se le fuera/ una
palabra». Terminé ahí. Y eso de la

garza fue verdad, y esa garza podía
ser la palabra que se le escapó al

poeta, que se nos escapa a veces y

busca uno la palabra y no la encuentra.

¿Cómo hacer, Meira, para encontrar

la palabra justa?
Hay un poema que se llama

«Palomas palabras» y digo que se van

a veces las palabras y no vuelven y

se espera en vano esa palabra. Las
palabras se van.

¿Y el silencio? ¿Cómo se ve el
silencio en la poesía?

Como en la música. El silencio en

la música es importantísimo. Yo
estudié música muchos años, llegué

a tocar bastante. Recuerdo que el

profesor decía «¡que se oiga el
silencio!» Parece una paradoja. En la

poesía, a veces queda una frase en

la que uno dice que qué seguiría,
pero no sigue nada. Es un silencio al

que el lector debería llegar por su

propio oído.

¿Cuál sería, entonces, el lector ideal

de la poesía de Meira Delmar?
Tiene que ser muy sensible. Hay

muchas personas que no la tienen y

no pueden entender las cosas que yo
digo o que sugiero a veces. Es lo

único que yo requiero de los lec-

tores: sensibilidad, porque mi poesía
es clara, no está envuelta en brumas,

sombras, no, es una poesía que la

puede leer un niño y entenderla. Así
que lo único que requiero es eso, la

sensibilidad. A mí un señor me decía

«explíqueme porque yo no entiendo
qué dijo», pero era un señor sin
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sensibilidad ninguna y yo sabía que

no podía entender.

¿El poeta nace o se hace?

El poeta nace. Yo soy adicta a los

refranes y ése que dice «el poeta
nace, no se hace» es una verdad

como una catedral y te cuento por

qué: me preguntan «¿en su familia
hay antecedentes?» que yo sepa, no.

Había en mi casa, sí, un ambiente de

lectura, papá era un gran lector, yo
lo recuerdo de noche bajo la luz y él

sentado hasta largas horas leyendo.

Mamá también amaba la poesía. Fue
ella quien me enseñó a conocer a

Kalil Gibrán, el gran poeta libanés.

Cuando, muy niña, empecé a
escribir, yo no conocía absoluta-

mente nada de preceptivas literarias,

yo no sabía lo que era una rima,
cómo se contaban las sílabas, lo que

era la sinalefa, la rima consonante. Y

de pronto escribí un poemita que se
llamaba «Romance del olvido» y

después me sorprendí porque yo sin

saber lo que era un romance había
escrito uno. Los primeros versos que

mandé fue, como te digo, a Vani-
dades. Pasó el tiempo y por presiones
de unos amigos intelectuales

mayores que yo, publiqué mi primer

libro en el 42, tenía 20 años,
entonces se lo mandé a Juana de

Ibarborou, no me acuerdo cómo

conseguí la dirección de ella en

Montevideo, pero le mandé y me
mandó unas cartas que conservo,

muy bellas, y en una me decía: «pocas

veces se inicia un poeta con versos
de la calidad de los tuyos».

Después, por supuesto, viene el

deseo de ser cada día mejor, la
intención de despojar en lo posible

al verso de demasiados adornos, ese

deseo de ser directo, pero lo primero
nace con uno, yo estoy segura de

eso. Yo no he tenido mayores estu-

dios, yo soy únicamente una persona
que ha leído y que se ha sentido

atraída por la poesía como por todas

las artes, pero yo no tengo una
estructura, digamos, de estudio de

la que me pudiera vanagloriar.

Me preguntan ¿qué es para usted
la poesía? y yo creo que la poesía es

lo que me ha salvado a mí. ¿Qué sería

de mi vida sin la poesía? No me casé
porque cuando sentí el amor verda-

dero no se pudo realizar, lo cual no

me dejó amargura sino una gran
nostalgia que está palpable en mi

poesía. Pero ¿qué sería sin la poesía?,

la poesía es mi compañía, es mi todo,
entonces la poesía, ¿qué es para mí

la poesía?, mi propia vida.
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Entonces, ¿cómo se enfrenta el

poeta ante temas como el tiempo,

la memoria, el olvido, la ausencia,
tan presentes en su poesía?

Como cualquier persona, el poeta

no es sino una persona más. Lo que
a mí me haría sufrir en el caso del

olvido, eso te haría sufrir a ti tam-

bién, no tenemos diferencia. Al poeta
lo único que lo diferencia de los

demás es la sensibilidad aguda, que

es lo que puede diferenciarlo un
poco de las demás personas.

Voy un día por la calle y veo un

par de señores, hablaban en árabe y
el señor, ya anciano, le dice al otro:

«tenga paciencia, así es la vida…». Me

di cuenta que lo estaba consolando.
Y cuando llegué a donde iba me

preguntaron «¿qué tienes, qué te

pasó?» porque yo iba llorando más
que los señores que estaban ahí.

Un día hubo un conversatorio en

Comfamiliar y me invitaron a hablar.
Entonces un señor me dijo: en su

poesía se ve un amor que no pudo

ser, un amor secreto, por qué no nos
habla. Y le digo, usted mismo dice

que es un amor secreto y si yo hablo

deja de ser secreto y perdería su
encanto. Entonces después dijo otro:

Meira, pero mejor que haya sido así,

porque de esa manera es que
tenemos esa poesía tan hermosa que

tú escribes. Y yo le dije: pero a mí no

me hubiera molestado, para nada,

que se hubiera realizado.

Meira, mencionado ya lo árabe,

¿cuál es su relación, o la de su
poesía, con el sufismo?

María Mercedes Jaramillo, con

Betty Osorio y Ariel Castillo, encuen-
tran que hay en mi poesía relación

con el sufismo. Para mí fue un

descubrimiento de ella, porque
como me decía García Márquez

alguna vez, los críticos siempre

encuentran algo de lo que uno no se
había dado cuenta. La verdad es que

yo he leído poca poesía árabe,

sufismo, que es la mística del Islam,
pero tienen grandes poetas que

tienen el misticismo que es lo que

se llama sufismo. Yo soy cristiana
católica y mi familia también. Los

místicos españoles, esto ha sido

dicho por grandes estudiosos, Sor
Juana, Santa Teresa, fueron muy

influidos por el sufismo musulmán,

que durante siete siglos gobernaban
España, hasta el siglo XV, preci-

samente cuando el descubrimiento

de América, pero estuvieron siete
siglos dejando huellas imborrables

como es por ejemplo el aporte de

las palabras al idioma, infinitas
palabras del árabe que conforman el
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idioma; la arquitectura, la poesía.

Entonces, el sufismo influyó noto-

riamente en la mística española.
Entre otras cosas, María Mercedes

Jaramillo habla de cómo el sufismo

ve a Dios en todas las cosas y que en
mi poesía ella nota eso también y yo

lo acepto, pero ha sido inconsciente

de todas maneras. Si hay en mí
algunas características sufíes no ha

sido a propósito, sino, no sé si por

caminos milenarios de la sangre. En
todo caso, eso dice María Mercedes.

Meira, de pronto ese retornar a la
naturaleza, ese retornar al pasado,

ese retornar a instantes, no haría de

pronto que haya, consciente o

inconscientemente, cierto pensa-

miento mítico dentro de la poesía?
Pues puede ser… Yo amo la

naturaleza intensamente, yo me

detengo ante un árbol, ante una flor,
una estrella, la primera de la tarde.

Es decir, yo estoy muy imbuida por

la fascinación de la naturaleza.

¿Qué no se ha dicho aún de su

poesía?
No se ha dicho nada pero se ha

insinuado todo. Porque, por ejemplo,

en mi poesía el protagonista es el
amor y mi poesía toda es de amor.

No, no falta nada.
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HAIKUS DE DAVID MORALES I.

En la oscuridad

una lámpara

dibuja el zig-zag del camino.

*

Joven sendero

Ya tan hollado
por tantas huellas.

*

Brillan las horas
por la eterna senda

Oscuros caminamos.

*

Sufre

Mañana tu semilla

fecundará la risa.
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Walter Mondragón
LA MEMORIA DEL AGUA - Alcaldía de Tuluá, 2004

MANDALA
Deshojo las letras de tu nombre
al despertar
y me da que me quieres:

Hace exactamente
Nueve segundos
Que soy feliz
Margarita.

Carlos Fajardo Fajardo
La poesía de Carlos Fajardo Fajardo es una poesía que dice la existen-

cia, el momento fulgurante del éxtasis, pero también, y más ardorosamente,
dice su desdicha, su precariedad. Es indudable que toda esta trascendencia
tiene lugar en algún sitio, y ese sitio es la ciudad. La preocupación del poeta
por la ciudad es el nudo donde converge o desde donde se desenlaza todo
lo demás. Allí está la paradoja de la vida yéndose, o del morir eternizándose.

Poesía de creación-reflexión sobre sí; metapoesía donde el compromi-
so con la palabra pasa a ser lo esencial. El poeta de «Serenidad Sitiada» es
dichoso en su abatido oficio de ver-padecer la belleza y su corrupción, el
mundo en las cosas, las ideas, las calles, los olores, el aire cálido que se
transforma en lluvia, los amores carnales o ideales. Esta fugacidad de lo
cotidiano, el poeta intenta salvarla, capturándola como imagen–poema;
únicamente allí hay esperanza de belleza y serenidad, es decir, después de
haber desahogado la suciedad, la ira, el deseo guardado por la realidad que
impone sus afectos y desafectos.

                                        Julio César Goyes Narvaéz

COLECCIÓN ESCALA DE JACOB, 2004
Universidad del Valle - Secretaría de Cultura y Turismo de Cali
Director de la Colección: Horacio Benadides

Anibal Arias
No es usual, en la tradición literaria nuestra, encontrar una voluntad de

ruptura sostenida en el tiempo, un propósito estético orientado a hacer
detonar los valores de las viejas escuelas del verso que aún sobreviven con
diversos camuflajes en la poesía actual; pero lo que es más importante en la
poesía de Aníbal Arias es su exploración en ese lenguaje de la vida urbana y
de los afanes de la noche, donde la palabra sucede como murmuración,
como tropiezo, como evocación de un pasado que sólo hace presencia de
manera fragmentaria.

En el lenguaje del malevo, de la meretriz, del borracho habitual del bar,
del obrero que hace uso de su tiempo libre para apurar un trago y un peda-
zo de son, el poeta descubre una poesía reveladora de la condición humana
en  el ejercicio de la soledad, en la práctica del exilio voluntario, en la fuga
que intenta vanamente evadir los azares del trabajo y de las obligaciones
cotidianas. Todo esto frustra la manifestación del verso delicado y le abre
paso a una frase cuya rudeza obliga a mirar de nuevo al mundo.

Julián Malatesta

Escala de Jacob  Colección de poesía

Escala de Jacob  Colección de poesía
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Javier Tafur
Ito Soda, poeta japonés del siglo XVII, escribió a propósito de la obra

de su amigo Isahaya Buzen, poeta y pintor:
«Isahaya ama lo breve, no ha escrito más que Haiku, pero ama también

lo desmesurado, nos ha entregado cuatro mil breves poemas. Isahaya es un
niño perverso que arroja diez agujas de oro en un pajar y nos empuja a
buscarlas.»

En Viento de atardecer, Javier Tafur nos pone en la palma de la mano las
diez agujas de oro y nos suma una luciérnaga.

Estos breves poemas constituyen un territorio con sus colinas, su luna y
su atmósfera; un reino por el que pasa un viento de despedida, y en el que
canta un arroyo de pena. No la pena desgarradora, sino la leve tristeza del
que siente que se apaga la luz en sus ojos, pero los dedos de sus pies tocan
un nuevo día.

Viento de atardecer es un libro escrito con el agua de la fuente, con el
decir del viento; simple y profundo como un espejo.

Horacio Benavides

Antonio Zibara
Cercanos al surrealismo, los poemas de Antonio Zibara avanzan por un

territorio de sueño. Exilados seres deambulan por la ciudad sin encontrarse
ni encontrar semejante alguno: “A donde quiera que vaya toma su brebaje /
antes de soñar la espiral con temblor de huesos, / asimila pavor en las calles
/ sigilosos cadáveres.”  O deliran en la selva, entre  raíces,  musgo y crepitar
de insectos: “Ahora que las aguilas merodean estos sitios / el esqueleto avanza
entre follajes / y sueños de musgo.” En El sol y sus mudanzas el lector verá
saltar, en la oscuridad, destellos, imágenes de una inusitada frescura; poe-
mas que son, con frecuencia, objetos independientes de nuestro cotidiano
lenguaje.

Humberto Jarrín

En qué oráculo habrá noticia
de su tiempo y su destino,
cómo saber cuál es el signo,
la señal que lo identifica,
en qué fraguas el fuego prueba
sus sílabas antes de ser chispas,
quién puede adivinar siquiera
el instante preciso en que pasa
de semilla a pájaro,
cómo estar de primero
en el lugar donde el Poema muestra
su inflamado y repentino vuelo,
cómo contemplarlo sin sentir que se aleja libre,
cómo no intentar quemarnos en su llama,
¡cómo!, si mientras estalla vivo
nos revela que no volverá a repetirse.

Escala de Jacob  Colección de poesía
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Alfredo Vanín
Desarbolados, el libro que ahora nos ofrece Alfredo Vanín, se constitu-

ye dentro del acopio de toda su obra, en un texto de demolición; hay en él
un perspicaz despojo de los excesos retóricos y hay un regreso al asombro
elemental, como un marinero que con los pies en tierra, vuelve a mirar el
mar y a través de sus agitadas aguas pasa revista a sus amores, a los juegos
de su infancia, a sus derrotas y a todos sus júbilos.

La poesía breve se nos presenta desprovista de ornato, pero tiene la
virtud de hurtar de los ojos del lector el calculado fuego y precisión de
orfebre con el que fue gestada. Esta suerte de combinación entre el rigor y
la espontaneidad hace de la poesía de Vanín un revelador hallazgo literario;
en cada una de sus partículas nos aprestamos a descubrir una novedad que,
sin embargo, permanecía allí desde todos los tiempos, sólo que no había-
mos tenido quien nos orientara la mirada y nos colocara con la autoridad de
un creador inicial de todas las cosas, inermes frente al descubrimiento.

Julián Malatesta

Omar Ortíz
Es desde la libertad donde el poeta se aproxima a la tierra prometida,

lugar donde ya no habitan los nombres refrendados por la historia, cuida-
dosa-mente documentados en la tradición. Ahora se sitúa en la región de
sus afectos, los seres del anonimato, los habitantes únicos del olvido. Y así
nos entrega en este Diario de los seres anónimos, un conjunto de poemas
que tienen la virtud de convertirlo en un médium para que estallen las voces
de los personajes que se invocan.

Llena de regocijo descubrir en la poesía de Omar Ortiz  una escritura
que ha vencido en el conflicto del denuedo, la resistencia y la transforma-
ción, estados del alma que suelen vivirse en la faena de la creación literaria;
es decir, una poesía que se ha derrotado a sí misma y que asiste al hecho
poético desprovista de artificios, sin las urgencias de la seducción, sólo con-
ducida por el descubrimiento sereno de la palabra estrictamente necesaria,
la única, la que sucede natural como el lenguaje de todos los hombres.

Julián Malatesta
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Debió ser de noche pues todo a mi alrededor estaba oscuro: pienso

en el momento en que empecé a escribir poesía. Eran versos disparatados,
rabiosos, confesionales -tejidos a la usanza de cierto poeta y cantante
norteamericano que había descubierto en la discoteca de mi casa-, y que
mentían, en mi caso, un dolor bastante inusual para un adolescente feliz.

Han pasado años: abril es el mes más cruel, libros, voces, Tlón, Uqbar,
Orbis Tertius, paisajes de dicha y desolación, canciones, Ofelia muerta,
rostros, amores, A bout de souffie, felices amistades, películas, Like a rolling
stone, besos en una esquina que significaron «hola», «adiós», «siempre»,
«tal vez». Para mí -hoy en día-, la poesía es el encanto de frases como «lo
que uno quizá casi diría, el cuerpo de ella lo pensaba» (Donne) o «el alcohol
de la poesía es el silencio difunto» (Bataille); versos que son asombro puro
porque no corren a esconderse, porque su claridad y verdad están al alcance
de cada uno de nosotros y nos hacen más felices o infelices -no lo sé-,
pero no nos dejan indiferentes frente a las preguntas de la vida.

Ojalá haya una suerte de luz en estas páginas; quien empezó
escribiendo a tientas sabrá agradecerle al lector dicho descubrimiento.

Carlos Patino Millán
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