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MARÍA  DE LOS ÁNGELES POPOVMARÍA  DE LOS ÁNGELES POPOVMARÍA  DE LOS ÁNGELES POPOVMARÍA  DE LOS ÁNGELES POPOVMARÍA  DE LOS ÁNGELES POPOV
Roldanillo, Valle, 1969

SEXO CLIMÁTICOSEXO CLIMÁTICOSEXO CLIMÁTICOSEXO CLIMÁTICOSEXO CLIMÁTICO

Sábanas,

huracanadas,

caderas climáticas,
clímax,

del tiempo caliente.

Vientos de besos,
nubarrones erectos,

nubes de areolas mamarias.

Vientre cálido,
templado tu sexo,

cuarto climático,

piso púdico térmico.
Uretra lluviosa,

semen parcialmente nublado,

sábana tropical semidesiértica,
ombligos modificando

según la temperatura,

sudores de vegetación,
páramo o nieve perpetua.

Coito soleado,

mi superficie terrestre
cama ciclónica,

caliente mi boca,

lenguas atmosféricas.
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Temperatura reinante

24 Grados bajo tu

Espalda.
Relieve de pasión,

orgasmos de arco iris,

extensas llanuras excitadas.
Mi clima,

sobre tu clímax,

mi cuerpo
sobre tu tiempo.

Se acaba la temperatura,

nieve perpetua.
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ANTOLOGÍA SOMÁTICAANTOLOGÍA SOMÁTICAANTOLOGÍA SOMÁTICAANTOLOGÍA SOMÁTICAANTOLOGÍA SOMÁTICA

Recuerdo cuando cocinaban los fríjoles en leña.
Recuerdo cuando mi madre con sus manos tiznadas

me hacia una larga trenza.

Recuerdo cuando ladraban los perros, le latían
al hombre, a la miseria.

Recuerdo los pollos negros picando harina

en la cocina de tierra.
Recuerdo a mi padre: a esa sombra negra, alta,

esbelta, dura como piedra.

Recuerdo sus manos gruesas, sus uñas
partidas ennegrecidas por la tierra.

Recuerdo mis hermanas, a todo ese poco

de negras, con sus ojos vivos como la candela.
Recuerdo el canto de los pájaros afónicos por

el humo de la cocina de mi abuela.

Recuerdo sus cantos, sus latidos, sus quejas.
Recuerdo mi madre cosiendo las medias a mi padre

sentada en una banca vieja.

Recuerdo a esa vieja, esa banca, a esas
negras medias.
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CASA PALABRASCASA PALABRASCASA PALABRASCASA PALABRASCASA PALABRAS

Mi casa es la casa de las palabras.
Es una vivienda asonántica.

Los gatos son negros

y blancas las almohadas.
Mis hermanas son felinas

e infieles las sábanas.

Mi casa es un sol lluvioso
con arco iris en las camas.

Mi casa es de verbos defectivos

nosotros felices,
vosotras emocionadas,

ellas no conjugadas.

Ana es de zapatos vulgares,
de cordones ardientes y un escote

pospretérito en la espalda

Ana sustantivo,
oración no adjetiva,

presente madre,

pasado virgen,
futuro casada,

pretérito su sexo,

pospretérito amada.
Ana es la casa pélvica

de las palabras.
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RECUERDO DE PALABRASRECUERDO DE PALABRASRECUERDO DE PALABRASRECUERDO DE PALABRASRECUERDO DE PALABRAS

Los recuerdos lloran
y remojan el polvo

de la casa de paja.

Los recuerdos me cuentan la historia
de una negra embarazada.

Los recuerdos huelen, besan,

hablan, cantan.
Los recuerdos me muerden la ausencia,

me visten de negro, me dan nostalgia.

Los recuerdos me peinan
y despeinan la palabra.

Los recuerdos son olores

con sabor a nada.
Los recuerdos,

me pintan de noche lo amarillo

y de azul la madrugada.
Los recuerdos son,

negros dormidos en la playa.

Los recuerdos son
palabras esdrújulas,

con acentos en la última sílaba.
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LADO A LADOLADO A LADOLADO A LADOLADO A LADOLADO A LADO

Al otro lado de mi cuerpo, hay un rio.

     Un pedazo de tierra, un monte público.

Al otro lado de mi cuerpo sueñan grillos.

Se siembra arroz ardiente, tilo, sexo, trigo,
besos aromáticos, manzanilla,

té mestruado, anís, vino.

En medio de mis piernas, corren los ríos.
Mis caderas en forma de cascada,

y un hombre doméstico.

Al otro lado de mi cuerpo

se podan cidros, se injertan ombligos,

la tierra suda con el agua.
La luna tiene coito con el verano,

mi boca poliniza tu oído.

Para pasar mi cultivo atraviesas el río.
Un canalete erecto y un bote ebrio.

Te bajas del bote de un brinco.

No mojes tu destino.
Quieres buscarme, ubícame en tus sentidos.

Gusto para abrazarme,

vista para sexuarme,
tacto para escucharme,

olfato para mi cosecha arrodillada.

Al otro lado de mi cuerpo hay un río…
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MI CASAMI CASAMI CASAMI CASAMI CASA

Mi casa,
es una casa, grande, de caza,

donde los gatos se comen la tarde.

Mi casa,
es un  reguero de palabras,

donde se escucha la tijana

filtrándose en el aire.

Mi casa

es de perros y de gatos verdes
y cuando duermen

hacen fotosíntesis sus sueños.

Mi casa,

es una danza sumadora,

múltipla,
habitaresta,

dividida,

por negros fraccionarios,
con vestidos ordinarios

con un medio de palabras,

un tercio,
entre la espalda,

un cuarto para su sexo,

un quinto orgasmo,
un sexto entre su vientre,

Un séptimo beso ardiente

en,
te,

en,

tre,
el agua ardiente.
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EUGENIO JARAMILLO LEUGENIO JARAMILLO LEUGENIO JARAMILLO LEUGENIO JARAMILLO LEUGENIO JARAMILLO L
Palmira, 1958

ESTACIÓN DEL TRENESTACIÓN DEL TRENESTACIÓN DEL TRENESTACIÓN DEL TRENESTACIÓN DEL TREN

No me digas adiós con los ojos.

No se prenda, náufraga,

a mi mar de lágrimas.
No alargue la partida.

Recoja su guante y acabe su vino
y vamonos ahora que a nadie le hacemos falta.

Pero que se quede aquí la dicha y lo dicho,
y el colchón donde juntos naufragamos.

VIUDAVIUDAVIUDAVIUDAVIUDA

Fueron otras las imágenes

aunque la lluvia era la misma.

Tal vez otras uñas y otra luna

y tres balas en la espalda,
diferentes todas,

cortesía de la policía de provincia.

Ya no recuerdan mis ojos

si la calle era la suya,

pero la piel que no olvida
me grita que soy viuda.
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DIENTES DE PLOMODIENTES DE PLOMODIENTES DE PLOMODIENTES DE PLOMODIENTES DE PLOMO

Tal vez

no haya necesidad de lágrimas
y todo suceda sin dolor.

A las ráfagas le seguirán las risas
y el auto sin placas se perderá en la noche,

pegado al cemento, como una serpiente

se irá zigzagueando, salpicando sangre.

La desechable, entonces,

mordida en el centro por dientes de plomo,

se irá a dormir sola

y tal vez no haya necesidad de lágrimas

y todo siga sucediéndonos sin dolor.
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OPERACIÓN “PROTEA”. MOPERACIÓN “PROTEA”. MOPERACIÓN “PROTEA”. MOPERACIÓN “PROTEA”. MOPERACIÓN “PROTEA”. M

¿Por cuánto tiempo más estaré contemplando estos despojos?

Constantino P. Cavafís.

Aquí llegaron ellos.

Llegaron con sus cazas sudafricanos

y sus choferes arrechos.

Bombardearon cada piedra

y cada grano de arena

que hervía al sol.

De Xangongo, Cama y Chibemba

sólo quedan escombros
alzando sus heridas al cielo.

Pero entre las ruinas del África negra

emergen niños que añoran empuñar en sus manos

otras piedras.
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TRADUCCIÓN

Rabindranath Tagore
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SOBRE LITERATURA

ÁGNES NEMES NAGY

Traducción de Gabriela Menezel

Estatuas negativas

En los últimos diez años la poesía
ha causado varias inquietudes tanto en

sus cultivadores como en sus lectores.

Estamos inquietos por muchas
razones; entre otras, quizás, porque

nos hemos dado cuenta una vez más

de que nuestra conciencia es más
vasta que nuestro vocabulario.

Siempre ha sido así. Casi todas las

generaciones libran su propia batalla
de sinceridad con la anterior, buscando

palabras nuevas para las realidades

nuevas, es decir, para la conciencia
considerada válida para una época

dada. Lo nuevo ahora es su carácter

extremo. Creemos que entre la poesía
actual y la de la época anterior hay un

abismo mayor, de lo que es habitual

entre épocas (por supuesto, si
consideramos con un gesto generoso

pero no insensato los últimos cien años

como una época homogénea). Y
tenemos muchos motivos objetivos

para que esta ruptura, inusitadamente

grande, sea considerada como un

hecho y no sólo tenga aires de im-
portancia por hallarnos «atrapados» en

el tiempo.

Si nos permitimos, pues, esta
revisión demasiado amplia, podríamos

decir que por el momento ponemos en

tela de juicio todo lo que hasta hace
más o menos cien años se llamaba

poema. Naturalmente, no es su valor

lo que cuestionamos, sino los recursos
que utiliza; no la calidad, sino las

diferentes creencias en el principio

activo del poema. Creemos saber,
frente a las tradiciones de cerca de

tres mil años, que el principio activo

del poema no se encuentra en sus
metas formales y de contenido. Nues-

tras abstracciones evidentemente

están buscándolo, buscan lo pura-
mente esencial. Seguramente está allí,

en el enorme bagaje poético que

hemos heredado de los milenios ante-
riores. La piedra filosofal está allí

entre la enorme cantidad de «trastos

de poca monta», y nosotros llevamos
cien años arrojando, reorganizando,
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perturbando las nociones heredadas –

con el dérèglement de Rimbaud o ya
ni siquiera de Rimbaud–, para topar-

nos con el núcleo radiante.

No olvidemos, sin embargo, que
nuestra rebelión no es joven, y la

etiqueta poética es apenas menos

estrecha, pero igualmente variada, que
en cualquier otro periodo consagrado.

No debemos temer que la búsqueda

unilateral de lo esencial nos haya
despojado de lo superfluo. Tenemos

nuestras propias tareas, hemos here-

dado los gestos de la ruptura formal
(y de contenido) –aunque sean recien-

tes– de la misma manera que las

conjeturas y las desilusiones, estas
ilusiones invertidas. Podemos esperar,

pues, que nuestros equívocos sean tan

fecundos como los de hace quinientos
años. En todo caso, el gran gesto

(entre otros, el de Rimbaud), por el

que la poesía se convirtió en fenómeno
del siglo XX, casi anticipándose en el

espacio y en el tiempo a los cambios

producidos en las guerras y en la geo-
grafía estelar, ya pertenece a nuestro

legado. El dérèglement se ha vuelto

norma, fuente capital de miles de
nuestras escuelas poéticas.

Lo que no quiere decir que se haya

desgastado la inquietud. Porque la
meta, inalterablemente, es la fijación

de la visión poética interior, más

escondida, hasta ahora inefable y sin

nombre. Y en esto –a todos más o

menos así nos parece– hemos avan-
zado un poquito. Por lo menos hemos

aprendido a lo largo de los últimos cien

años qué es lo que no sabemos. No
sabemos por qué el poema llega a ser

poema. Nuestros conceptos se han

descompuesto. No sabemos cuál es
la parte más profunda del efecto artís-

tico. Nuestras opiniones de referencia

son negativas. No es la palabra, no es
la intención, no es la forma, no es la

ruptura formal. Ni una cosa, ni la otra.

Todo nuestro saber es negativo. Al
igual que las estatuas negativas de

Pompeya, las cavidades fosilizadas en

la lava, que conservan las huellas de
los cuerpos de los fugitivos de entonces

–sus movimientos finales– ya pulve-

rizados. Pero el efecto artístico, los
secretos de lo esencial, los muchos no-

sabemos no pueden ser rellenados

con yeso, tal como lo hacían los
arqueólogos con aquellas cavernas de

lava de Pompeya para obtener la temi-

ble estatua. La estatua de lo esencial
sigue siendo desconocida.

No podemos seguir fingiendo, por

lo tanto, como si conociéramos lo que
no conocemos. Tanto menos porque

pienso que detrás de lo desconocido

hay otro desconocido más: nuestra
extrema diferencia con el pasado se
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nutre de otro escrúpulo. Las revolu-

ciones nos han enseñado que en el

siglo XX debemos escribir a la manera
del siglo XX. Pero ahí está la otra

cuestión del siglo XX, en realidad ¿es

posible escribir?
No es esta pregunta lo nuevo, sino

la vehemencia con la que nos la

planteamos. Todos lo sabemos: el
enemigo principal de la poesía es la

palabra. La palabra tiene significado.

Y el trecho cien veces registrado entre
la palabra como recurso de comuni-

cación cotidiana y la palabra como

recurso de la poesía es nuestra nunca
suprimida experiencia. Otras artes no

tienen ningún problema de este tipo.

Tienen su propia sensibilidad inaje-
nable, la piedra, el color, el sonido, la

forma. Suelen decir que la ciencia

natural es moralmente indiferente.
Permítasenos volver a afirmar, pues,

una y otra vez –como una rima floja–,

que las artes no verbales son concep-
tualmente indiferentes. ¡Fácil para

ellas! Pueden hacer cualquier cosa:

ninguna tendencia, ningún ismo, nin-
guna escuela les puede quitar su

riqueza, su carácter visible, audible,

palpable, su índole corporal que está
de guardia en lo esencial del arte.

Y el poema ... el pobre poema. Su

propia sensibilidad endógena insepa-
rable de su cuerpo –su musicalidad–

es escasa. Temo que la musicalidad

de la música la supere. Es decir, el

poema se atavía con lo ajeno. Las
imágenes que pintamos en las palabras

¿para qué sirven? Para que mediante

letras y signos incoloros, se trans-
formen en «plásticas» en la mente del

lector. Hemos llegado hasta tal punto

que, incluso con las mayores maqui-
naciones posibles, apenas somos

capaces de codificar algo que verda-

deramente queremos en el poema.
Junto a las palabras, en contra de las

palabras, vamos explicándonos con

sonidos o espacios interlineales, con
trucos o asociaciones, y con todo eso

nuestra autoexpresión resulta cuestio-

nable (claro, con la excepción de la
esfera conceptual). Y es cuestionable,

no porque el arsenal de nuestros

poetas del siglo XX, y los resultados
de los grandes poetas compañeros

sean pobres. Todo lo contrario. No nos

contentamos con lo nuestro, nos pare-
ce escasa la fuerza de las palabras

desgastadas por el uso cotidiano, nos

enfrentamos con la incapacidad de
nuestro propio material artístico, del

lenguaje. Déjeseme reiterar: hemos

vuelto a darnos cuenta de que nuestro
vocabulario es pequeño. La revolución

poética de nuestro siglo no es más que

la rebelión del lenguaje contra sí
mismo. Nos parece ridículamente
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escaso lo que sabemos decir. Ince-

santemente queremos decir lo que no

sabemos. No sabemos decir, porque
nuestro lenguaje humano, inso-

portablemente estrecho, es apenas

capaz de expresar la conciencia poé-
tica. Hay, por lo tanto, algunos que,

con languidez, consienten en decir lo

que se puede decir con el lenguaje.
Hay otros que van desgarrando el

material poético hasta tenerlo despe-

dazado, y luego callan. El silencio
moderno del poeta, de Rimbaud, de

Rilke, de Valéry y el de algunos otros

más, es un síntoma de nuestro siglo,
aunque en absoluto lo sea por una

única razón. Y hay poetas que siguen

proponiéndose escribir poemas, forjar
arte con ese sistema secundario de

signos anti-artísticos, que es el lenguaje.

Y ahora vamos a borrar la pizarra
llena de escritos. Por supuesto, la

dualidad del lenguaje, su uso concep-

tual y no-conceptual, cotidiano y
artístico-sensorial es nuestra perpetua

carga. Por supuesto nuestras ilusiones,

talladas sobre «lo esencial» de nuestro
arte son estatuas negativas, mucho

más que la sabiduría autoexaminadora

de otras artes. ¿Pero no es precisa-
mente en esta dualidad en la que la

palabra se parece más al creador de

su arte, al hombre? Sin duda alguna:
en la literatura hay algo incómo-

damente anfibio. Es como los pris-

máticos que son, al mismo tiempo,

vasos de agua. Es un poco más malo
que los prismáticos de verdad, y es un

poco más torpe que el verdadero vaso.

¿Pero no le ocurrirá lo mismo al hom-
bre? Es más débil que el animal

salvaje, y más lento que la máquina.

Es demasiado multifacético para ser
perfecto en cualquiera de sus acti-

vidades específicas. Creo que la

literatura y la poesía se vinculan con
su creador, y conviven con él sacando

beneficios, precisamente, de sus debi-

lidades, de su multifacética vulnera-
bilidad. La poesía (siendo arte) no es

pura. Pero me temo que el hombre

tampoco lo sea.

Sobre la crisis del lenguaje

La llamada crisis del lenguaje es una
cuestión, aproximadamente, de edad

centenaria, que en el pasado denomi-

nábamos revolución poética. Era una
denominación legítima; nadie se espe-

raba que algunas innovaciones técnicas

de la poesía, la inquietud literaria de
algunos jóvenes, algunas ideas expre-

sadas en cartas particulares o en mani-

fiestos con letras abigarradas –aunque
hayan producido un impacto literario

indefinidamente prolongado–, reper-

cutieran en las áreas científicas más
variadas. Pero aquí no se trata sólo de
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repercusión. Se trata más bien de

quemar la maleza; sociólogos, mate-

máticos, teóricos de literatura provo-
caban los fuegos desde muchos frentes,

con gestos cercadores.

Con este símil de la quema de male-
za no pretendo dramatizar la situación.

Es suficientemente dramática por sí

misma. Prescindo también de las
atractivas posibilidades de desarrollar

esta analogía. Y para que el lector no

se equivoque, y no se proponga
descubrir un incómodo narcisismo en

estas frases, en las que el autor analiza

sus mediocres símiles en lugar de
hablar directamente del asunto, permí-

taseme observar que las anteriores han

sido frases con función de ejemplo.
Son las ilustraciones de una rama de

la nueva visión del lenguaje, que han

sido designadas para presentar que a
partir de ahora las comparaciones

(imágenes, metáforas, símbolos, etc.)

se deben tomar mucho más en serio,
más en serio todavía –dicen los

científicos–, de lo que hasta ahora las

han tomado los escritores-poetas en
su fervorosa o juguetona excitación.

Nosotros, pertenecientes a la

especie de los escritores, también
hemos cultivado hasta hoy los recursos

de nuestro oficio. Dependiendo del

objetivo, los hemos pulido o los hemos
hecho añicos. Nuestra existencia se

sentía amenazada si la calidad de los

recursos se recibía sin comprensión.

Pero esta importancia –en la mayoría
de los casos de orientación negativa–

que hoy día se le atribuye al lenguaje,

a las metáforas o a las conjunciones
ocultas como secretos del gremio, de

alguna manera, ha superado nuestras

expectativas. En la revolución cente-
naria de la literatura, en los combates

multilaterales por el lenguaje poético

moderno, nos ha tocado el destino del
manzano inocente, que a pesar de

todo, fundamentalmente quiere dar

fruto, pero que, en un momento dado,
se entera de que su fruta se ha con-

vertido en la manzana de Newton, en

la prueba legendaria de la gravitación.
Las tesis que hoy esbozan la crisis

del lenguaje y la nueva visión del

mismo son archiconocidas. Aún así
déjenme formar un ramillete de al-

gunas, por así decirlo: en orden de

peligrosidad. Los recursos artísticos se
han vaciado, hay que encontrar un

nuevo lenguaje. (Esto no nos asombra

demasiado; nos estamos esforzando
por lograrlo.) En segundo lugar, la

escritura languidece, su papel será

absorbido por otros recursos comu-
nicativos nuevos. (Una única obser-

vación acerca de esto: siempre se

necesitará la enunciación conser-
vada.) Además: fuera del lenguaje
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verbal comienzan los conocimientos

esenciales de la existencia. (Esto es

emocionante. Esta investigación poli-
cíaca más allá de los terrenos verbales

siempre ha sido campo de los poetas,

si bien no han perseguido lo mismo que
los matemáticos han encontrado.) Por

último, una tesis más: la inversión del

orden del lenguaje y del pensamiento
es la suposición de que ni siquiera

podemos pensar algo diferente de lo

que nos es proporcionado por los rieles
marcados del lenguaje.

No creo que estas cuestiones se

puedan contestar de verdad hoy día.
Permítaseme elegir, sin embargo, esta

última para añadir unas palabras.

Naturalmente, discutir con hipótesis
científicas que pueden convertirse en

hechos es una vana tarea. Tampoco

es cosa nuestra. Pero veamos, pese
a todo esto, ¿por qué nuestra con-

ciencia indica peligro en cuanto nos

acerquemos a esta tesis? Porque
mientras, aparentemente, aumente

las funciones del lenguaje, lo despoja

de sus reservas (hasta ahora prác-
ticamente infinitas). Se lleva a cabo

un viraje epistemológico secreto,

hablando en metáforas, se invierte la
relación sujeto-objeto (la relación

pensamiento-lenguaje), y así refuerza

la limitación percibida, ya con
amargura, de la conciencia.

¿Pero de verdad es así? Vamos a

verlo más de cerca. De la tesis se

deduce que el lenguaje también es una
red (tal como hasta ahora lo ha sido el

pensamiento), que echamos al mundo

y ¿qué pescamos con ella? Una parte
de la realidad. Por lo visto, también el

lenguaje es una categoría, cualidad y

capacidad de nuestro ser humano, de
cuya índole absoluta es mejor no

forjarse ilusiones como tampoco de

otras llamadas categorías, como el
espacio, el tiempo, que ya tantas veces

han sido puestas en tela de juicio por

los científicos de nuestro siglo. Y si no
nos aferramos a la nomenclatura,

arrojemos fuera de nosotros la palabra

«categoría», vamos a llamar el len-
guaje con otro vocablo cualquiera,

emisor-receptor o canal mediador, y

si no hemos olvidado, o hemos postu-
lado en serio la tesis según la cual no

podemos pensar otra cosa de la que

posiblemente tenemos capacidad
verbal, debemos quedarnos pasmados

ante este mecanismo escaso y muy

humano, el lenguaje que ha funcionado
tan bien durante milenios, y ha fun-

cionado especialmente bien con res-

pecto a cosas no pertenecientes al
universo humano. El lenguaje y su

acompañante (¿su padre?, ¿su cón-

yuge?, ¿su hijo?), la razón, han obtenido
resultados espectaculares en el cono-
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cimiento de la naturaleza, en la ciencia,

en su influencia en el mundo natural,

pero con su influencia social-humana
no podemos estar contentos en ab-

soluto.

Es decir la «referencia» –refirién-
dose a la naturaleza–, generalmente,

se realiza con éxito. Estamos, pues,

en la extraña situación de que prác-
ticamente todo funciona perfec-

tamente con la razón humana y con el

lenguaje, sólo que teóricamente todo
se va poniendo cada vez más im-

posible. Por otra parte, no se puede

decir que tal relación entre el principio
y la práctica ocurra con mucha fre-

cuencia a lo largo de la historia de la

humanidad. No deberíamos, por tanto,
asombrarnos de lo poco sino de lo

mucho que enuncia el lenguaje. Si el

lenguaje es una bruta red –y lo es–,
que hemos echado al mundo, podemos

quedarnos estupefactos del éxito de

nuestra desmañada habilidad, de la
maravillosa pesca de las culturas

humanas.

No nos arrebate, sin embargo, el
gozo de la paradoja evidente. Vamos

a volver al inicio, a la insuficiencia del

lenguaje, lo que de verdad es la
experiencia candente de todos. Pienso

que la crisis del lenguaje es ante todo

la crisis de los instrumentos de me-
dición. Por así decirlo: es cuestión de

telescopio. Otra cosa se pudo ver por

el telescopio de Galilei, y algo distinto

se ve desde el Monte Palomar. La sen-
sación de la insuficiencia del lenguaje

se origina en la exigencia de exactitud.

Últimamente hemos aprendido dema-
siado sobre el mundo, sobre nosotros

mismos. Ha sido demasiado traumá-

tico este siglo XX, ha habido dema-
siadas perspectivas y demasiados

detalles, ha habido demasiadas ideo-

logías y demasiadas experiencias –y
así, entre otros, hemos aprendido

también lo que no somos capaces de

pronunciar. Los nuevos telescopios –
las nuevas experiencias– nos han

acercado, hasta casi afligirnos, todo

lo que todavía no tiene denominación.
Los instrumentos de medición más

diferenciados han detectado las can-

tidades hasta ahora consideradas
como insignificantes –pero tan impor-

tantes. Nos hemos dado cuenta, pues,

de los nuevos campos de la conciencia,
y también nos hemos enterado de los

posibles fallos de su aproximación en

la literatura. No obstante, aquí surge
una pregunta. Si nos acordamos de la

tesis principal –o sea que el pen-

samiento se preforma por el lenguaje,
que no podemos pensar más de lo que

ya está dado en los sistemas lingüís-

ticos–, después de todo debemos
plantear la cuestión: ¿cómo nos hemos
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dado cuenta de lo que hasta ahora no

estábamos enterados?

Naturalmente, no creo en absoluto
que esta cuestión de «cómo nos hemos

dado cuenta» sea la refutación de la

tesis. Hay varias respuestas, pero
quizás para nosotros, la especie de los

escritores, la pregunta es más impor-

tante que la respuesta. Al fin y al cabo
se refiere a la determinación (bioló-

gica) del pensamiento, además en una

vinculación estrecha con la palabra,
instrumento de nuestro oficio. Siento

que hasta darnos cuenta (y ahora

vamos a detenernos un momento en
la frase, y vamos a rendir cierta admi-

ración a la bella expresión húngara)
1

pues, hasta que comprendamos la
limitación de la conciencia según

cualquier código, hasta que desme-

nucemos día tras día las palabras
insuficientes y pongamos en duda el

sentido de nuestro oficio –tenemos una

pequeña esperanza. «Porque la deses-
peranza es la esperanza final»– como

ya Racine también lo afirmaba. Algo

que yo nunca he concebido como un
pesimismo heroico, sino como –incó-

moda, pero necesaria– hipótesis de

trabajo.
Permítaseme, pues, reducir el tema

para ampliarlo luego de verdad.

Permítaseme reducir la crisis del

lenguaje a las dificultades de la ex-
presión del escritor. En realidad ¿es

posible escribir? Es la pregunta del siglo

XX que se nos plantea desde todos los
frentes, la formulan las disciplinas

científicas, la formulan los lectores, las

graves experiencias, y también los
académicos, pero sobre todo la

formulan nuestras propias meditaciones

abarrotadas e inquietas. Que si en
realidad es posible escribir. Me temo

que no pueda decir otra cosa salvo que

no se puede pero se debe escribir.
Y se debe no sólo porque los que

se dedican a escribir, no puedan

convertirse de repente en carpinteros
de naves o en biólogos, sino que se

debe a cierta imposibilidad de la pala-

bra, del lenguaje, al cuestionamiento
de que la cultura escrita es como una

metáfora amonestadora, nos advierte

de las imposibilidades de la existencia
humana. La atención reducida a los

elementos de la profesión, a las pala-

bras, se amplifica, y alude a las cues-
tiones ontológicas del siglo. Hace

alusión a las limitaciones de la vida, y

al gesto triunfal, hasta cierto punto
irritante, de la revelación de tal limita-

1 «Darse cuenta» literalmente se traduce en húngaro: «tomarse a razón, a conciencia» (nota del
traductor).
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ción. Por supuesto, ya sabíamos que

estábamos limitados. Pero no sabía-

mos que estuviéramos tan limitados.

Y precisamente, en adelante, esto

puede ser la espina y la espuela de

nuestros caminos.
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LOS LOCOSLOS LOCOSLOS LOCOSLOS LOCOSLOS LOCOS
 

Los locos no tienen casta

ni religión. Están por encima
de los sexos,

habitan ideologías proscritas. No

merecemos su inocencia.
 

Su lenguaje no es de sueños sino
de otra realidad. Su amor

por la luz de luna se desborda

en las noches de plenilunio.
 

Cuando miran hacia lo alto ven

dioses que desconocemos. Cuando
sacuden las alas nos parece

que encogieran los hombros. Para ellos,

hasta las moscas tienen alma
y el dios verde de los grillos

salta con ambas piernas.

 
En ocasiones ven sangrar los árboles

y escuchan rugir a los leones en las calles.

Hay momentos que ven el Cielo
brillar en los ojos de un gatito,

tal como nosotros. Pero sólo ellos

pueden escuchar el coro de las hormigas.

K. SATCHIDANANDAN
 Kerala (India), 1946
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Cuando dan palmadas al aire

es porque están calmando un ciclón

que azota el Mediterráneo.  Y con
sus pies de plomo evitan

la erupción de un volcán.

Tienen otra proporción del
tiempo. Nuestros siglos

son sus segundos.  Veinte segundos

y alcanzan a Cristo; otros seis,
y están con el Buda.

 

Sólo necesitan un día para llegar
a los inicios del big bang.

 

Se la pasan caminando sin descanso
porque la tierra todavía hierve.

 

Su locura
no se parece a la nuestra.
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EL CACTUSEL CACTUSEL CACTUSEL CACTUSEL CACTUS

 

Hablo el lenguaje de las espinas.
Proclamo mi existencia

con roces de sangre.

 
Espinas que alguna vez fueron flores.

Aborrezco los amantes traicioneros.

Los poetas dejaron los desiertos
y regresaron a los jardines.

Sólo quedaron camellos y mercaderes

que pisotean y pulverizan mis flores.
 

Una espina por cada gota de agua escasa.

No tiento a las mariposas.
 

Creo otra belleza

por fuera de la luz de luna
en este flanco de los sueños;

un idioma paralelo,

agudo y penetrante.
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TARTAMUDEOTARTAMUDEOTARTAMUDEOTARTAMUDEOTARTAMUDEO

 

El tartamudeo no es una limitación.
Es una forma de hablar.

 

El tartamudeo es el silencio que cae
entre la palabra y el significado,

así como la cojera es el

silencio que cae entre
la palabra y el hecho.

 

¿Qué fue primero, el tartamudeo
o el  lenguaje?

¿Es tan sólo un dialecto o tiene

la talla de un idioma? Estos interrogantes
hacen tartamudear a los lingüistas.

 

Siempre que tartamudeamos
estamos ofreciendo un sacrificio

al Dios de los Significados.

 
Cuando toda la gente tartamudea

el tartamudeo se vuelve la lengua materna:

como nos ocurre ahora.
 

Seguro que Dios tartamudeó

cuando creó al hombre.
Por eso todas las palabras humanas

tienen diferentes significados.

Por eso, todo lo que articula,
desde oraciones hasta órdenes,

tartamudea,

como la  poesía.
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PAUL ÉLUARDPAUL ÉLUARDPAUL ÉLUARDPAUL ÉLUARDPAUL ÉLUARD

Traducción de Cristina Llano

«VIVA Y MUERTA SEPARADA»«VIVA Y MUERTA SEPARADA»«VIVA Y MUERTA SEPARADA»«VIVA Y MUERTA SEPARADA»«VIVA Y MUERTA SEPARADA»

Viva y muerta separada
tropecé sobre una tumba sobre un cuerpo

que levanta apenas la tierra

sobre un cuerpo del que yo estaba hecho
sobre la boca que me hablaba

y sobre los ojos corruptos de todas las virtudes

mis manos mis pies eran los suyos
y mi deseo y mi poema eran los suyos

he tropezado sobre su alegría sobre su bondad

que ahora tienen el rigor de su esqueleto
mi amor es cada vez más concreto está bajo tierra

y no en otra parte adivino su olor

mi amor mi pequeño mi corona de olores
nada tenías que ver con la muerte

tu cabeza no había conocido la noche del tiempo

escucha mi efímera aquí estoy te acompaño
te hablo nuestra lengua es mínima va de golpe

del gran sol al gran sol y morimos de estar vivos

aquí está nuestro perro aquí nuestra casa
aquí está nuestro lecho aquí los que nos quieren

todos los productos de nuestro corazón de nuestra sangre

y de nuestros sentidos y de nuestros sueños
no me olvido de estos pájaros de gran vuelo

que nos guían que nos llevan

y que hacen agujeros en el azul
como volcanes en plena tierra
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mi niña mi muchacho pequeña madre y padre

mi poema te hubiera distraído esta noche

las palabras precisas que tú comprenderías
con las palabras bruscas de las peripecias

las vivas cibelinas de la coquetería

y la ensordecedora espuma del mar
y la reminiscencia y el deletéreo olvido

mi cuerpo vivo encantando mi razón sin razón

mi seducción mi soledad mi placer mi dolor
mi modestia y mi orgullo mi perversión mi mérito

pequeñita y trizada perfecta y pura

igual a un vaso de agua para beber siempre
no duermo he caído he tropezado sobre tu ausencia

estoy sin fuego sin fuerza cerca de ti

soy el revés de la bestia me aferro
a nuestra caída a nuestra ruina

estoy debajo de tus restos

aspiro a tu nada quisiera ver mi frente
como una piedra lejos en la tierra

como un barco hundido en el agua

pequeña pero tú me engendraste en tormenta
me convertiste en hombre me amaste como a un sabio

mi voz no tiene eco me avergüenzo de hablar

oh mi amor para siempre sufro de tu silencio.
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ENSAYOENSAYOENSAYOENSAYOENSAYO

André Gide
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TONI MORRISONTONI MORRISONTONI MORRISONTONI MORRISONTONI MORRISON Lorain,
Ohio, USA (1931). Premio Nóbel

de Literatura 1993.

Esta escritora estadounidense y
cuya obra describe la vida de la

comunidad negra de su país, en

1988 fue galardonada con el
premio Pulitzer por su obra

Beloved publicada un año antes.

Tras una larga vida dedicada a la
enseñanza, en 1964 abandonó este

oficio para trabajar como editora en

la Random House de Nueva Cork.
Su primera novela, Ojos Azules
(1970), y que resultó una autentica

revelación, fue seguida de una
prolífica obra narrativa, aclamada

siempre por la crítica. Entre sus

publicaciones más reconocidas se
destacan: Sula (1973), La canción de
Salomón (1977), La isla de los
caballeros (1981),  Jazz (1992),
Paradise (1998), y Jugando en la
oscuridad (1992).
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Érase una vez una anciana.
Ciega, pero sabia. ¿O era un
anciano? O quizás un gúru. O una

leyenda para calmar niños inquie-

tos. He oído esta historia, o una
exactamente igual, en el saber

popular de varias culturas.

Érase una vez una anciana.
Ciega. Sabia.

En la versión que conozco, la

mujer es hija de esclavos, de raza
negra, norteamericana, y vive sola

en una casita a las afueras del

pueblo. Su fama de sabia no tiene
par y es incuestionable. Entre su

gente, ella representa tanto la ley

como su transgresión. El honor que
se le rinde y la admiración temerosa

que se le tributa, trasciende su

vecindario y llega hasta lugares
lejanos, hasta la ciudad donde la

inteligencia de los profetas rurales

da origen a mucha diversión.
Un día, la mujer recibe la visita

*Tomado de Discursos Premio Nobel, Editorial Común Presencia, tomo 2. Bogotá, 2003.

CONSTRUIMOS LENGUAJECONSTRUIMOS LENGUAJECONSTRUIMOS LENGUAJECONSTRUIMOS LENGUAJECONSTRUIMOS LENGUAJE

TONI MORRISONTONI MORRISONTONI MORRISONTONI MORRISONTONI MORRISON

Discurso leído al recibir el Premio Nobel*
Traducción de Colombia Truque Vélez

de unos jóvenes empeñados en

refutar su clarividencia y en desen-
mascararla por el fraude que ellos

creen que ella es. Su plan es

sencillo: entran en su casa y hacen
la pregunta cuya respuesta depen-

de exclusivamente de lo que la

diferencia de ellos: su ceguera. Se
paran frente a ella y uno de ellos

dice: Anciana, tengo un pájaro en
mi mano. Dime si está vivo o
muerto.

Ella no contesta. Le repiten la

pregunta: El pájaro que sostengo,
¿está vivo o muerto?

Todavía no responde. Es ciega y

no puede ver a sus visitantes, y
menos aún lo que esta en sus

manos. No sabe cuál es su color de

piel, género o tierra natal. Sólo sabe
cuál es su motivo.

El silencio de la anciana se

prolonga, a los jóvenes les cuesta
contener sus risotadas.
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Finalmente, la anciana habla y su

voz es suave pero severa: No sé,

dice. No sé si el pájaro que sostie-
nen está muerto o vivo, pero sé que
está en sus manos. Está en sus
manos.

Su respuesta podría interpre-

tarse de esta manera: si está muerto,

fue porque así lo encontraron o
porque ustedes lo mataron. Si está

vivo, todavía pueden matarlo. Que

siga vivo, es su decisión. De cual-
quier manera, es su responsabilidad.

Por hacer ostentación de su

poder y poner en evidencia la
debilidad de la anciana, los jóvenes

visitantes reciben un regaño, se les

dice que son responsables no sólo
por el acto de burla, sino también

por el pequeño manojo de vida

sacrificado para lograr sus pro-
pósitos. La anciana ciega desplaza

la atención de las afirmaciones de

poder al instrumento a través del
cual este poder se ejerce.

La especulación sobre lo que

este pájaro-en-mano (aparte de su
cuerpo frágil) puede significar,

siempre me ha atraído, pero en

especial, así lo pienso ahora, por la
forma en que he sido con respecto

al trabajo que realizo y que me ha

traído hoy ante ustedes. Decido
entonces interpretar al pájaro como

lenguaje y a la anciana como un

escritor experimentado. La anciana

está preocupada por la forma en
que el lenguaje en que ella sueña,

que le fue dado al nacer, se maneja,

se pone al servicio, incluso se le
enajena para ciertos nefarios

propósitos.

Al ser una escritora, ella consi-
dera el lenguaje en parte como un

sistema, en parte como algo

viviente sobre lo cual uno tiene
control, pero sobre todo como un

medio – como un acto con conse-

cuencias.
Entonces, la pregunta que le

hacen los muchachos, ¿Está vivo o
muerto?, no es irreal, porque ella
piensa en el lenguaje como algo

susceptible de morir, de ser borra-

do; ciertamente puesto en riesgo y
redimible únicamente por un

esfuerzo de la voluntad. Ella cree

que si el pájaro que está en las
manos de los visitantes está muerto,

sus custodios son responsables por

el cadáver. Para ella, un lenguaje
muerto no es sólo ese que ya no

se habla o escribe, es ese lenguaje

rígido, satisfecho de admirar su
propia parálisis. Como el lenguaje

del estadista, censurado y censu-

rante. Despiadado en sus deberes
policiales, no tiene otro deseo o
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meta que mantener el libre deam-

bular de su propio narcisismo

narcótico, su propia exclusividad y
dominio. Aunque moribundo, no

deja de tener sus efectos para

bloquear el intelecto, ahogar la
conciencia, suprimir el potencial

humano de manera activa. Refrac-

tario a la interrogación, no produce
ni tolera ideas nuevas, moldea los

pensamientos ajenos, cuenta otra

historia, llena silencios confusos. El
lenguaje oficial hecho añicos para

sancionar la ignorancia y mantener

el privilegio, es una armadura lus-
trada para impactar con su relum-

bre, un cascajo del cual salió el

caballero hace mucho tiempo.
Más aún, es tonto, predatorio,

sensiblero. Suscitando reverencia

en los escolares, dando refugio a
los déspotas, evocando falsas

memorias de estabilidad y armonía

entre la opinión pública.
La anciana está convencida de

que cuando el lenguaje muere, cae

en el descuido o el desuso, en la
indiferencia y falta de estima, o es

asesinado por decreto; así no sólo

ella sino todos lo que lo usan o
producen son responsables por su

defunción. En su país los niños han

refrenado su lengua y usan balas en
lugar de iterar la voz del lenguaje

mudo, del lenguaje inhabilitado e

inhabilitador, del lenguaje que

todos los adultos han abandonado
como dispositivo para resolver un

problema usando el sentido, dar

orientación o expresar amor. Pero
ella sabe que el suicidio-lingual no

es la elección sólo de los niños. Es

común entre los pueriles jefes de
estado y mercachifles del poder,

cuyo vaciado lenguaje los deja sin

acceso a aquello que resta de sus
instintos humanos para que hablen

sólo a aquellos que obedecen o

con el fin de forzar  a la obediencia.
Este saqueo sistemático del

lenguaje puede reconocerse en la

tendencia de sus hablantes a renun-
ciar a sus propiedades de matiz,

complejidad y alumbramiento, a

cambio de la amenaza y la sub-
yugación. El lenguaje opresivo hace

más que representar la violencia: es

violencia; hace más que describir los
límites del conocimiento: limita el

conocimiento. Ya sea el oscuro

lenguaje estatal o bien el pseudo-
lenguaje de los insensatos medios

de comunicación; ya sea el orgu-

lloso pero calcificado lenguaje de
la academia o bien el lenguaje de

la ciencia impulsado por los produc-

tos; ya sea el pernicioso lenguaje
del derecho-sin-ética o el lenguaje



39

Clave Revista de Poesía y Cultura

diseñado para el extrañamiento de

minorías – que esconde su expo-

liación racista en su tupé literario-,
debe ser rechazado, transformado

y puesto en evidencia. Es el lenguaje

que chupa sangre, encubre vulnera-
bilidades, oculta sus botas fascistas

bajo crinolinas de respetabilidad y

patriotismo, mientras se mueve
implacablemente para vigilar los

rangos inferiores y la mente de los

peores. Lenguaje sexista, lenguaje
racista, lenguaje teísta – todos son

típicos de los policíacos lenguajes

del poder, que no pueden permitir
el nuevo conocimiento o animar el

mutuo intercambio de ideas.

La anciana es muy consciente de
que a ningún mercenario intelectual,

ni insaciable dictador, ni político o

demagogo profesional ni a ningún
falso periodista, lo convencerían sus

ideas. Hay y habrá un lenguaje

conmovedor para mantener a los
ciudadanos armados y dispuestos a

hacer que otros se armen; muertos

en masa o masacrando en las
galerías, en los tribunales, en las

oficinas de correos, en las canchas

deportivas, en los dormitorios y
bulevares; promoviendo o memo-

rizando lenguaje para enmascarar

la piedad y el desperdicio de tanta
muerte innecesaria. Habrá más

lenguaje diplomático para aprobar

el ultraje, la tortura, el asesinato. Hay

y habrá más lenguaje seductor
mutante, diseñado para estrangular

mujeres, para empacar sus gar-

gantas como paté de ganso con sus
propias indecibles y transgresoras

palabras; habrá más lenguaje de

vigilancia disfrazado como inves-
tigación, de política e historia

calculado para hacer enmudecer el

sufrimiento de millones; lenguaje
estilizado para emocionar a los

insatisfechos y afligidos por el asalto

de sus vecindarios; lenguaje arro-
gante pseudoempírico pensado

para encerrar a la gente creativa en

jaulas de inferioridad y desespe-
ranza.

Debajo de la elocuencia, de la

elegancia, de las asociaciones
académicas, por más conmovedor

o seductor, el corazón de tal len-

guaje es lánguido, o tal vez sin pulso
en absoluto – si el pájaro está ya

muerto.

La anciana ha pensado cuál
habría sido la historia intelectual de

cualquier disciplina si no hubiera

existido quién insistiera, o no se
hubiera visto obligado a avanzar. El

desperdicio de tiempo y vida que

las racionalizaciones y represen-
taciones de y para el dominio,
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exigían –  discursos letales de exclu-

sión bloqueando el acceso al

conocimiento tanto para el que
excluye como para el excluido.

La sabiduría convencional de la

historia de la Torre de Babel es que
el colapso fue una desgracia. Que

fue la distracción o el peso de

muchos lenguajes los que preci-
pitaron la arquitectura fallida de la

torre. Que un lenguaje monolítico

hubiera facilitado la construcción y
se habría alcanzado el cielo. ¿El cielo

de quién?, se pregunta la anciana.

¿Y qué clase? Tal vez el logro del
Paraíso fue prematuro, un poco mal

intencionado si nadie tuvo tiempo

para entender otros lenguajes,
otros puntos de vista, otro período

de narrativas. Pudieran ellos haber

encontrado a sus pies el cielo que
imaginaban. Complicada, exigente,

sí, pero una visión de cielo como

vida, no un cielo como más allá de
la vida.

La anciana no quería dejar a sus

jóvenes visitantes con la impresión
de que el lenguaje debería forzarse

a mantenerse vivo de cualquier

manera. La vitalidad del lenguaje
radica en su capacidad para retratar

vidas reales, imaginadas y posibles

de sus hablantes, lectores, escri-
tores. Aunque su equilibrio está a

veces en desplazar la experiencia,

esta experiencia no lo sustituye. El

lenguaje apunta al lugar donde
puede hallarse el sentido. Cuando

un Presidente de los Estados Unidos

reflexionó sobre cómo su país se
había convertido en un cementerio,

y dijo: El mundo casi no notará y
menos aún recordará lo que
decimos aquí. Pero nunca olvidará
lo que hicimos aquí, sus solas

palabras son vigorizantes en sus
propiedades de afirmación vital

porque se niegan a encapsular la

realidad de 600.000 muertos en una
cataclísmica guerra racial. Al negar-

se a monumentalizar, al desdeñar

la última palabra, la recapitulación
exacta, al reconocer su poco poder
para agregar o quitar, sus palabras

indican deferencia hacia la incap-
turabilidad de la vida que lamentan.

Es esta deferencia lo que las mueve,

este reconocimiento de que el len-
guaje nunca puede mantenerse fiel

a la vida de una vez por todas. Ni

debería. El lenguaje nunca puede
inmovilizar  la esclavitud, el geno-

cidio, la guerra. Ni debería anhelar

arrogancia de ser capaz de hacerlo.
Su fuerza, su felicidad esta en

alcanzar lo inefable.

Ya sea preeminente o precario,
oculto, detonante, o se niegue a
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santificar; ya se ría a carcajadas o

bien sea un aullido sin alfabeto,  la

palabra escogida, el silencio
escogido, el lenguaje tranquilo

bulle hacia el conocimiento, no

hacia su destrucción. Pero, ¿quién
no conoce de literatura proscrita

porque es interrogativa, desacre-

ditada porque es crítica, borrada
porque es alternativa? ¿Y cuántos

no se sienten ultrajados por la idea

de una lengua autodestruida?
El trabajo-de-la-palabra es subli-

me, piensa la anciana, porque es

generativo, produce el significado,
que garantiza nuestra diferencia,

nuestra humana diferencia – la

manera en la cual somos como
ninguna otra vida.

Morimos. Ese debe ser el signi-

ficado de la vida. Pero construimos
Lenguaje. Esa debe ser la medida

de nuestras vidas.

Érase una vez,...unos visitantes
hicieron a una anciana una pre-

gunta. ¿Quiénes son, estos  mucha-

chos? ¿Qué hicieron con este
encuentro?.. ¿Qué oyeron en estas

palabras finales: El pájaro está en sus
manos? Una frase que señala hacia
una posibilidad o un signo que

capta enseguida la idea. A lo mejor

lo que los muchachos oyeron fue:
No es mi problema. Soy mujer, soy

vieja, soy negra, soy ciega. La sabi-
duría que poseo ahora está en saber
que no puedo ayudarlos. El futuro
del lenguaje les pertenece.

Ellos estaban ahí, de pie.

Supongan que no había nada en sus
manos. Supongan que la visita era

sólo un ardid, una jugarreta para

lograr que les hablaran, los tomaran
en serio como no lo habían sido

antes. Una oportunidad para inte-

rrumpir, para violar el mundo adulto,
su miasma de discurso sobre ellos,

por ellos, pero nunca para ellos.

Preguntas urgentes están en juego,
incluyendo esa que ellos hicieron:

¿Está el pájaro que sostenemos vivo
o muerto? Quizá la pregunta quería
decir: ¿Podría alguien decirnos qué
es la vida? Nada de artilugios;

ninguna estupidez. Una pregunta
directa digna de la atención de una

sabia. De una anciana. Y si la anciana

visionaria que ha vivido la vida y
afrontado la muerte no puede des-

cribir a ninguna de las dos, ¿quién

puede?
Pero no lo hace, guarda su

secreto, su buena opinión de sí

misma, sus gnómicos manifiestos, su
arte sin compromiso. Mantiene su

distancia, la refuerza y se retrae en

la singularidad del aislamiento, en
un espacio sofisticado, privilegiado.
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Nada, ninguna palabra sigue a su

declaración de transferencia. Este

silencio es profundo, más profundo
que el significado contenido en las

palabras que pronunció. Este silen-

cio se estremece y los muchachos,
fastidiados, lo llenan con lenguaje

inventando sobre el terreno.

¿No hay discurso, le preguntan,
no hay palabras que usted pueda

darnos para ayudarnos a abrirnos

paso en su expediente de fallas? ¿A
través de la educación que ustedes

nos dieron, que no es en absoluto

educación porque estamos presen-
tando mucha atención a lo que han

hecho, así como a lo que han

dicho? ¿Hasta la barrera que ustedes
han erigido entre generosidad y

sabiduría?

No tenemos ningún pájaro en
nuestras manos, vivo o muerto. No

la tenemos sino a usted y nuestra

importante pregunta. ¿Es la nada
que está en nuestras manos algo

que usted podría cargar para

contemplar, para adivinar siquiera?
¿Ya no se acuerda siendo joven

cuando el lenguaje era mágico sin

significado? ¿Cuando lo que usted
podía decir, podía no significar?

¿Cuando lo invisible era lo que la

imaginación se esforzaba en ver?
¿Cuando preguntas y peticiones de

respuesta ardían tan brillantemente

que usted temblaba de furia al no

saber?
¿Tenemos acaso que comenzar

a ser conscientes con una batalla de
heroínas y héroes, así como usted
luchó y perdió dejándonos con
nada en las manos salvo lo que
usted imaginó que está en ellas? Su
respuesta es artificiosa, pero su
artificiosidad nos avergüenza y
debe avergonzarla a usted. Su res-
puesta es indecente en su autocom-
placencia. Un guión-para-televisión
que no tiene sentido si no hay nada
en nuestras manos.

¿Por qué no se comunicó, y nos

tocó con sus dedos suaves, demo-
rando la mordedura de sonido, la

lección, hasta saber quiénes éra-

mos? ¿Tanto despreció nuestra
jugarreta, nuestro modus operandi,

que no pudo ver que estábamos

confundidos sobre cómo lograr su
atención? Somos jóvenes. Inma-

duros. Hemos oído durante todas

nuestras cortas vidas que tenemos
que ser responsables. ¿Qué podría

eso significar en la catástrofe en que

este mundo se ha convertido,
donde – como dijo un poeta- nada

necesita ser expuesto cuando es ya

descarado? Nuestra herencia es una
afrenta. Usted quiere que tengamos
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sus viejos y vacíos ojos, y veamos

solamente la crueldad y la medio-

cridad. ¿Piensa que somos lo sufi-
cientemente estúpidos para perju-

rarnos una y otra vez con la ficción

de independencia nacional? ¿Cómo
se atreve a hablarnos de deber

cuando estamos hundidos hasta la

cintura en el veneno de su pasado?
Usted nos banaliza y además

trivializa el pájaro que no está en

nuestras manos. ¿No hay contexto
para nuestras vidas? Ninguna can-

ción, ninguna literatura, ningún

poema lleno de vitaminas, ninguna
historia unida a la experiencia que

pueda pasarnos  para que no ayude

a marchar bien? Usted es un adulto.
La anciana, la sabia. Deje de pensar

en salvar su pellejo. Piense en nues-

tras vidas y cuéntenos cómo es su
mundo individual. Invéntese un

cuento. La narrativa es radical, nos

crea en el mismo momento en que
está siendo creada. No la culpa-

remos si su alcance sobrepasa su

control, si el amor inflama tanto sus
palabras que estas caen en llamas y

nada queda sino su quemadura. O

si, con la reticencia de las manos de
un cirujano, sus palabras suturan

sólo los lugares donde puede

manar la sangre. Sabemos que usted
nunca podrá hacer esto apropia-

damente – de una vez por todas.

La pasión no es nunca  suficiente;

tampoco la destreza. Pero inténtelo.
Por nuestro bien y el de usted,

olvide su nombre en la calle;

díganos lo que el mundo ha sido
para usted  en los sitios oscuros y

en la luz. No nos diga lo que hay

que creer, lo que hay que temer.
Muéstrenos la ancha saya de la

creencia y la puntada que desen-

maraña el amnios del temor. Usted,
anciana, bendecida con la ceguera,

puede hablar el lenguaje que nos

dice lo que sólo el lenguaje puede
decir: cómo mirar sin imágenes.

Solamente el lenguaje nos protege

de las cicatrices de las cosas sin
nombre. Solamente el lenguaje es

meditación.

Díganos lo que es ser una mujer
de modo que podamos saber lo que
es ser un hombre. ¿Qué se mueve
en el margen? ¿Qué es no tener un
hogar en este lugar? Soltarse de aquel
que uno conoció. ¿Qué es vivir a las
afueras de ciudades que no pueden
soportar la compañía de uno?

Háblenos sobre barcos que
regresaron de los bordes de la playa
en la Pascua Florida, placenta en un
campiña. Háblenos de una carre-
tada de esclavos, ¿Cómo cantaban
tan suavemente que su respiración
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no se distinguía de la caída de la
nieve? ¿Cómo por el encorvamien-
to del hombro más cercano supie-
ron que la próxima parada podía ser
la última para ellos? ¿ Cómo, con
las manos puestas en oración sobre
sus sexos, pensaron en el calor,
luego en el sol, alzando sus rostros
como si estuviera allí para entrar?
Volteándose como para entrar. Se
detuvieron en una hospedería. El
conductor y su compañero entra-
ron con la lámpara, dejándolos
zumbando en la oscuridad. El hueco
del caballo humea en la nieve bajo
sus cascos, y su siseo y licuefacción
son la envidia de los congelados
esclavos.

La puerta de entrada se abre: una
muchacha y un muchacho salen de
su luz. Trepan en la cama del vagón.

El muchacho tendrá un revolver en
tres años, pero ahora lleva una
lámpara y un cántaro de sidra tibia.
Se lo pasan de boca en boca. La
muchacha ofrece pan, pedazos de
carne y algo más: una mirada a los
ojos de aquel a quien sirve. Una
ración para cada hombre, dos para
cada mujer. Y una mirada. Ellos se
la devuelven. La próxima parada
será la última para ellos. Pero no
ésta. Porque ésta ha sido entibiada.

Hay silencio otra vez cuando los

muchachos terminan de hablar,

hasta que la mujer lo rompe.
Finalmente, dice, les creo ahora.

Les creo con el pájaro que no está

en sus manos porque verdade-
ramente lo capturaron. Miren. Cuán

hermoso es esto que hemos hecho

– juntos.
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I  K  K  Y  UI  K  K  Y  UI  K  K  Y  UI  K  K  Y  UI  K  K  Y  U
La Nube Loca en el cielo de las letrasLa Nube Loca en el cielo de las letrasLa Nube Loca en el cielo de las letrasLa Nube Loca en el cielo de las letrasLa Nube Loca en el cielo de las letras

japonesasjaponesasjaponesasjaponesasjaponesas

Por Rodrigo Escobar Holguín

IntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducciónIntroducción

«...fue el más riguroso y profundo de los sacerdotes Zen»
 Yasunari Kawabata,  en su discurso

al recibir el premio Nobel en 1968.

Ikkyu Sojun (1394-1481) es uno de los personajes más desconcertantes
y  menos conocidos de la literatura japonesa. Desempeñó un papel

destacadísimo en la historia del zen, y algunos de los episodios de su vida

siguen siendo narrados en templos y monasterios. Figura en la tradición
histórica  de artes tales como la música de flauta, la ceremonia del té, la

caligrafía, el ikebana, y el teatro Noh. Reconstruyó dos templos budistas

que habían sido destruidos por las guerras. Pero sobre todo, fue un gran
poeta.

Para poderle comprender, necesitamos penetrar primero en su mundo,

pues nuestro contexto cultural es profundamente distinto del suyo. Por
eso, en una fugaz panorámica, consideraremos primero el ambiente

histórico y literario del Japón desde los inicios hasta su época. Luego,

exploraremos el budismo zen y algunas de sus actitudes vitales. Entonces
nos adentraremos en el personaje mismo y en sus poemas. Por último

haremos una valoración de él desde nuestra propia época.

Antecedentes históricos y literarios hasta la época MuromachiAntecedentes históricos y literarios hasta la época MuromachiAntecedentes históricos y literarios hasta la época MuromachiAntecedentes históricos y literarios hasta la época MuromachiAntecedentes históricos y literarios hasta la época Muromachi
El  Japón del siglo XV, en el que vivió Ikkyu,  era una tierra de turbulencias

y sangre, pero también de arte y de creatividad.
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Como suele pasar, la violencia venía  de lejos. Durante la época Heian,

en los siglos VII a XII, la cultura japonesa había ido imponiéndose con el

filo de la espada a lo largo de la isla principal, empujando a los pueblos
aborígenes, los Ainu, cada vez más hacia el frío norte.

Sin embargo, entre tanto, en Kioto, el centro del futuro imperio, la

literatura florecía en los pinceles de los cortesanos, mujeres y hombres
delicados para quienes las guerras de conquista eran ajenas y remotas.

Primero, la lengua tuvo que adquirir un modo conveniente de escribirse,

ya que al comienzo la escritura era sólo en chino. Este papel iniciático de
la lengua continental llevó a que la educación literaria comenzara con el

dominio de las obras clásicas chinas.  Los poetas de la época Tang, por

ejemplo,  eran estudiados y admirados por los letrados japoneses.
Entonces un monje budista inventó un modo fonético de escribir en

japonés. Con los cincuenta signos del hiragana se hizo posible aprender

a escribir en japonés mucho más pronto que dominando los miles de
signos chinos. Fueron surgiendo entonces  las primeras obras literarias.

Las antologías imperiales de poesía, los Cantares de Ise, la Romanza de

Genji, el Libro de Almohada, los diarios de las mujeres de la corte, todo
eso formó una primera época de oro en la historia literaria del Japón. Al

terminarse la época Heian, ya estaba establecido, por los méritos de sus

propios autores, el valor literario de  la lengua japonesa.
Entretanto los guerreros continuaban incorporando al imperio las tierras

del norte. Una vez se hubo conquistado toda la isla principal, las habilidades

militares desarrolladas por los conquistadores no pudieron ejercerse ya
contra pueblos extraños, y los soldados entonces buscaron nuevos

enemigos en el interior de su propia cultura. El emperador y la corte

perdieron su poder, quedando reducidos a unas figuras formales. El filo
de la espada puso término a la época Heian desde 1185, y el gobierno

militar se estableció en Kamakura, un pequeño puerto al suroeste del

actual Tokio. Las guerras civiles asolaron por largo tiempo el Japón, hasta
que en el Siglo XVII un caudillo fue capaz de someter con sus fuerzas a

todo el país, y se inició una larga época de paz.

El período de las guerras civiles – las épocas Kamakura, Muromachi y
Momoyama -  suele ser considerado como poco menos que estéril en
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las letras japonesas. Sin embargo, no fue del todo así. Cierto que ya no

hubo literatura cortesana; pero el ejercicio de las letras pasó a otros

personajes,  que escribían en la reclusión de los templos y los monasterios.

TsurezuregusaTsurezuregusaTsurezuregusaTsurezuregusaTsurezuregusa

En la época Kamakura (1185 – 1392) se destacan tres obras. En 1212
fue escrito el Hojoki  – traducido como Un relato desde mi choza – por

Kamo no Chomei, quien vivió de 1155 a 1216. Fue primero un cortesano,

educado en las artes de la música y la poesía a las que se dedicó después
de retirarse de la corte. En 1204 se convirtió en monje budista.

Aunque quedan de él poemas y otras obras , es recordado ante todo

por su Relato desde mi choza. Es un texto corto, escrito en fragmentos,
pero de una gran unidad y coherencia. Describe los desastres que asolaron

la capital en su tiempo – hambrunas, terremotos, incendios – y luego

cuenta cómo y por qué se fue a vivir a una choza en el campo, en busqueda
de la liberación de los deseos, en pleno acuerdo con los ideales budistas.

Es una joya de la literatura japonesa de la época.

Las Ocurrencias de un ocioso consisten en  243 fragmentos de variada
temática, muy influidos formalmente por “El Libro de Almohada” de Sei

Shonagon, pero en un ambiente mucho más budista y didáctico, que  los

distancia de su modelo.
Su autor es Kenko Yoshida, quien nació quizá en 1283, y murió – tal

vez – en1350.

La tercera obra maestra de tal tiempo es el Heike Monogatari, la historia
(o el Cantar) de los Heike, escrito por dos monjes budistas, Yukinaga y

Shobutsu. Pudo haberse escrito hacia el 1225. Es lo más parecido a una

obra épica que hay en la literatura japonesa.
Inicialmente, relata el ascenso de Taira no Kiyomori hasta el punto en

que su hija se casa con el emperador. En la cumbre de su poder, incendia

los templos de Nara. Después de su muerte, comienza a destacarse un
rival de la casa de los Minamoto, Kiso Yoshinaka. Los Taira se ven

gradualmente derrotados, pero no son vencidos aún. Yoshinaka es muerto

por un rival de su misma familia, Yoshitsune, quien luego es el que aniquila
finalmente a los Taira.
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1 La traducción es de Justino Rodríguez. En: Kenko Yoshida, Tsuerzuregusa – Ocurrencias de
un ocioso. Madrid: Hiperión, 1986, p. 186. La cita aparece al final del fragmento 226.

Hay varias versiones del Cantar, algunas destinadas a la lectura, otras al

canto con acompañamiento del laúd japonés (biwa).

Hay una corta referencia al Cantar de los  Heike al final de la tercera
gran obra literaria del período, el Tsurezuregusa, traducido al español como

Ocurrencias de un ocioso.
Yukinaga escribió el Heike Monogatari y se lo enseñó a un ciego

llamado Shobutsu, que lo recitaba. Por eso pondera tanto el monasterio

Enryakuji. Escribe teniendo un conocimiento muy notable de Yoshitsune,

pero omitió muchos pormenores de la vida de Noriyori. Es posible que
apenas supiera algo de él. Como Shobutsu era natural de la región del

este, lo mandaba a recoger información de los samurais sobre el arco, los

caballos y la estrategia de la guerra. Yukinaga después lo escribía. Los
maestros del biwa  todavía hoy imitan el acento oriental de la voz y del

canto de Shobutsu.1

Tanto la obra de Kamo no Chomei como la de Kenko Yoshida, y lo
mismo el Cantar de los Heike, poseen ya el tono de nostalgia budista que

iría a predominar en buena parte de las letras japonesas de ahí en adelante

hasta el advenimiento de la literatura moderna.
 En 1331, el emperador Go-Daigo se rebeló en Kioto contra el gobierno

militar. En la guerra civil que siguió, fue destruido el templo de Mioshoji,

que más de un siglo después sería reconstruido por nuestro Ikkyu.
La victoria del emperador en 1333, apoyado por importantes familias de

guerreros como los Ashikaga, le permitió restaurar el poder imperial, pero

no por mucho tiempo: a los tres años tuvo que dejar Kioto, aunque organizó
una corte rival en el sur. De esa corte haría parte luego la madre de Ikkyu.

En 1392 la corte del sur fue persuadida a volver a Kioto, y quedó como

único emperador Go-Komatsu. Con esto se inició la época Muromachi.
Dos años después nació Ikkyu, el monje Zen que hoy nos ocupa.
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• Antecedentes religiosos• Antecedentes religiosos• Antecedentes religiosos• Antecedentes religiosos• Antecedentes religiosos

Budismo y  zenBudismo y  zenBudismo y  zenBudismo y  zenBudismo y  zen
Para entender qué clase de monje era Ikkyu no podemos evadir hacer

una incursión en ciertos conceptos religiosos fundamentales de la cultura

del lejano oriente.

Las Cuatro Nobles verdades y el Óctuple SenderoLas Cuatro Nobles verdades y el Óctuple SenderoLas Cuatro Nobles verdades y el Óctuple SenderoLas Cuatro Nobles verdades y el Óctuple SenderoLas Cuatro Nobles verdades y el Óctuple Sendero

El budismo es de origen hindú. Nació en el contexto de un  hinduísmo

muy formalizado. Su problema fundamental es cómo tratar el sufrimiento.
Después de un largo proceso de búsqueda, el fundador Buda llegó, en el

Siglo V antes de Cristo, a descubrir lo que desde entonces se llamó las

cuatro nobles verdades:

1 hay sufrimiento en la vida;

2 el sufrimiento es generado por una causa;
3 la causa del sufrimiento es el apego;

4 hay un sendero para liberarse del apego y por tanto del sufrimiento.

El Óctuple Sendero se refiere a ocho prácticas o hábitos que han de

ser correctas o hacerse correcta o adecuadamente: el conocimiento, las

decisiones, la palabra, la acción, el modo de vida, el esfuerzo, la atención
y  la concentración.

Éste es un logro que debe realizarse individualmente. Nadie puede

ayudar a otro a liberarse del sufrimiento y alcanzar la iluminación. Cada
uno debe salvarse por sí mismo.

Al recorrer y practicar el Óctuple Sendero, se llega a la liberación del

apego y a la realización, a veces llamada «iluminación». Entonces el
sufrimiento queda atrás.

Esto es el núcleo básico del budismo. Pero hay además ciertas cosas:

el respeto a la vida en todas sus formas (lo que conlleva por ejemplo al
vegetarianismo); la convicción de que el yo es una ilusión; el respeto a la

norma (el Darma); la convicción de que el bien conlleva bien, y el mal

conlleva mal (el Karma); la organización de los monjes como instrumento
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de difusión de los hallazgos del budismo, y como ejemplo de vida ante la

comunidad.

Los rituales, los dioses y los sacrificios del hinduismo son entonces
innecesarios; en este aspecto podemos  considerar al budismo como

una especie de protesta contra el hinduísmo clásico. En realidad,  Buda

no se pronuncia a favor ni en contra de los dioses; está demasiado
ocupado con aplacar el sufrimiento humano para ponerse a especular

sobre ellos. Buda decía que si había un hombre herido por una flecha

envenenada, no había que ponerse a averiguar de dónde había procedido
la flecha, ni por qué causa había llegado allí, sino proceder a curarlo de

inmediato.

Aunque el Buda dejó muy claro que no debía venerársele,  pronto
hubo veneración por él. Los primeros templos budistas tenían por lo menos

dos edificios: una stupa o pagoda, donde se veneraba la imagen o las

reliquias del Buda, y una sala de reuniones y de oración, en medio de un
amplio recinto cercado.

Poco a poco el budismo se fue formalizando y llenándose de reglas y

ritos. Surgió el budismo del Gran Vehículo, el Mahayana, en donde no es
necesaria la dura disciplina individual del budismo primero, sino que hay

salvadores a los que uno puede acogerse, los Boddhisattva. También los

Budas se multiplicaron. Uno de ellos, el Buda que vendrá, un Buda riente
que encarnará en el futuro el amor universal, se llama Maitreya, y lo

veremos aparecer en uno de los poemas de Ikkyu.

Para el momento en que el budismo alcanzó el Japón, diez siglos
después de haber sido fundado en el norte de la India, era ya una

organización establecida, lejos de la simplicidad inicial.

Boddhidharma y su poemaBoddhidharma y su poemaBoddhidharma y su poemaBoddhidharma y su poemaBoddhidharma y su poema

Surgió entonces el Zen,  un nuevo movimiento protestante dentro de

esa vieja protesta que había sido el budismo. El Zen fue introducido desde
la India a la China en el siglo VI por Boddhidharma, que lo describió así:
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Un mensaje especial fuera de la Escritura;

no depender de letras ni palabras;

un apuntar directo al corazón humano;

un real conocerse; llegar a ser un Buda.

Poco después de llegar a China, Bodhidharma tuvo una audiencia con
el emperador Wu Di en la entonces capital de Nankín.Tuvieron este

diálogo:

– He construido muchos templos, he fundado monasterios, he hecho
copiar escrituras sagradas, he sostenido a muchos monjes a través de
toda la China. ¿Qué méritos alcanzaré por esto?

– Ningún mérito,  Majestad.
– Pero  entonces, ¿cuál es la enseñanza fundamental del Budismo?

[El Emperador pregunta esto porque conoce la ley del Karma: el bien
conlleva al bien, el mal conlleva al mal. Si ha hecho bien, piensa que
tendrá un mérito. Pero no es conciente de que el bien hay que hacerlo
desinteresadamente. A la nueva pregunta del Emperador, Bodhidharma
contesta:]

– El Gran Vacío: no hay ninguna esencia, Majestad.
– Y si no hay ninguna esencia, ¿quién entonces me está hablando?
– No tengo idea, Majestad.

Como resultado, Bodhidharma tuvo que abandonar el palacio y fue a

residir al Monasterio de Shaolin, donde  pasó nueve años meditando
frente a una roca. Se le vincula con el origen de algunas artes marciales.

Hay una leyenda que da origen al Zen en una acción del mismísimo

Buda. En cierta ocasión, una multitud se reunió para oír una exposición
del Maestro. Este llegó, y no pronunció una sola palabra: se limitó a

exponer una flor, haciéndola girar en su mano ante la multitud. Allí está el

rechazo  a la palabra articulada que es parte esencial del Zen.
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El Zen da importancia fundamental a una experiencia que hay que

lograr, y que por lo general se nombra inadecuadamente como

iluminación. Es un repentino darse cuenta de la realidad sin el intermedio
de conceptos o palabras.

El Zen es sumamente alérgico a discusiones racionales (que se hacen

a través de conceptos  intermediarios) y a escrituras. Sin embargo, hay
escrituras Zen; éstas narran anécdotas de los maestros Zen; y también

proponen cuestiones «casos», en japonés koan, que son temas de

meditación, y que no se pueden resolver a través de la mente racional.
También es alérgico al criterio de autoridad, aunque esto habría que

matizarlo un poco, pues no se puede aprender Zen de otro modo que

con un maestro y con una práctica (los libros sobre Zen no sirven, no
son Zen). Un dicho Zen es: «Si encuentras al Buda, mátalo». (Pero, hasta

ahora, no sé de ningún adepto Zen que haya matado a su maestro; sí

hubo uno que incendió el templo del Pabellón de Oro, y hay muchas
historias de tazas, libros, certificados y  reliquias deliberadamente

destruidos).

El Zen es pues paradójico y difícil de discutir con palabras. Hay que
apropiárselo sin símbolos, como una práctica de lo inefable.

Con todo y eso, también el Zen, por el tiempo en que vivió Ikkyu,

estaba anquilosado.
Dada la importancia del tema erótico en Ikkyu, conviene tratar este

punto.

No es de extrañar que inicialmente el Buda no quisiera tener nada que
ver con las mujeres. Había sido educado en la tradición patriarcal hindú.

Pero pronto fue convencido de que en su nuevo movimiento podría

haber monjas. (El tema sigue causando aún discusiones en los países
budistas. En Tailandia hubo el año pasado un gran debate sobre si

conceder a las monjas todos los derechos que tienen los monjes; lo ha

suscitado una monja venida de Sri Lanka,  donde no se hace diferencia
entre monjas y monjes a este respecto).

Los budistas, como tantas otras religiones, usan las parábolas, las

anécdotas que dan motivos de reflexión. Algunas de ellas pueden ilustrar
el clima en que aparece el género en el budismo, sobre todo en el zen.
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Oigamos algunas.

Veinte monjes y una monja practicaban la meditación con un maestro
Zen. Algunos de ellos se enamoraron, y uno le escribió una carta a la

monja, pidiéndole un encuentro a solas.

Ella no respondió. Al día siguiente, al terminar el sermón del maestro,
la monja se levantó de en medio de sus compañeros, y dijo al que le

había escrito:

– Si de verdad me amas, ven y abrázame ya.

Durante más de veinte años, una anciana había sostenido a un monje.

Al cabo del tiempo quiso saber qué progresos había hecho, y le pidió a
una mujer joven y apasionada que fuera al monje, lo abrazara, y le

preguntara:

– Y ahora, ¿qué?
La joven lo hizo, y después el monje respondió:

– Este árbol viejo crece sobre una roca fría. No hay calor.

Ella volvió a la anciana y le contó lo ocurrido. La mayor se puso furiosa.
– ¡Pensar que lo he alimentado durante veinte años! No era necesario

que mostrara pasión, pero debió haberte tratado compasivamente.

Entonces incendió la cabaña del monje y dejó de alimentarlo.

La anterior anécdota fue conocida por Ikkyu, quien le dedicó un poema.

He aquí otra anécdota:

Una tarde lluviosa, dos monjes recorrían un camino.
Al llegar a un riachuelo crecido, encontraron a una joven bellísima

desconcertada por no saber cómo pasar.

Uno de los monjes la tomó en brazos y la puso al otro lado. El otro no
dijo nada, pero cuando llegaron al templo dende se alojaban no pudo

contenerse.

– ¡Los monjes no debemos ponernos en contacto con las mujeres,
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sobre todo si son jóvenes y hermosas! ¿Por qué hiciste eso?

Y continuó reconviniendo a su compañero, hasta que éste le replicó:

– Esa joven, yo la dejé allá, al lado del agua. ¡Pero tú sigues cargándola!

Lo que estas anécdotas expresan parecería ser naturalidad, respeto e

integridad en la esfera íntima de las relaciones entre los géneros. Sin
embargo, en cuanto a la  igualdad de derechos sociales, tanto el rechazo

inicial de Buda a permitir una orden de monjas, como el actual debate por

los derechos de las monjas en Tailandia, permite creer que todavía no se
llega a una resolución satisfactoria al respecto en el ámbito budista.

Con esto podemos entrar al tema principal de este ensayo.

Ikkyu – La Nube LocaIkkyu – La Nube LocaIkkyu – La Nube LocaIkkyu – La Nube LocaIkkyu – La Nube Loca

Quien luego sería conocido como Ikkyu Sojun nació en Kioto al alba
del día de año nuevo2 de 1394 en una familia del pueblo. Recibió el nombre

de Sengikumaru. En algunas biografías posteriores a su muerte se dice

que era hijo no reconocido del emperador Go-Komatsu (1337- 1433) y
que llevaba los signos del dragón y las marcas del fénix.  De este modo,

pues, podemos decir que así como a la cuna de Homero se la disputan

varias ciudades griegas,  Ikkyu es reclamado a la vez por la clase popular
y la aristocrática de su país.

La versión de su origen imperial es, sin embargo, muy consistente con

la historia del Japón de entonces.
Recordemos que desde 1185 el emperador era una figura simbólica,

y el poder real estaba en manos del ejército, y más precisamente de su

comandante, el Shogun. Pero en 1333, el emperador Go Daigo, con el
apoyo del clan Ashikaga y otros, logró restablecer el poder imperial. Tres

años después, habiendo perdido el apoyo de los clanes, tuvo que huir,  y

fundó la Corte del Sur, rival de la del Norte dominada por los Ashikaga
cuyo apoyo había perdido. Durante cincuenta años el Japón tuvo dos

emperadores.

2 No el primero de Enero; sino el Día de Año Nuevo japonés, que es aproximadamente un
mes más tarde. Habría que establecer la correspondencia con el calendario gregoriano.
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En 1391 se acordó la unificación de las cortes con el compromiso de

que la corte del Norte acogería a los miembros de la corte del Sur. Fue

así como la futura madre de Ikkyu vino a convertirse en una de las
cortesanas del palacio del emperador Go Komatsu.

Ya embarazada, las intrigas palaciegas la acusaron de favorecer la antigua

causa de la corte del Sur; fue expulsada de la corte y enviada a una familia
plebeya. Para evitar el riesgo de un futuro resurgimiento de la corte

disidente, su hijo no fue reconocido como de estirpe imperial.

El shogun de entonces era, desde 1367, Ashikaga Yoshimitsu (1356-
1408) quien en 1397, tres años después del nacimiento de Ikkyu,  hizo

construir el Pabellón de Oro.

A los cinco años3, Ikkyu fue enviado como acólito al templo Zen de
Ankokuji en Kioto, de la Secta Rinzai, que en la China se llamaba Lin Chi,

y de la línea de Daito, el fundador del Daitokuji, quien después de su

iluminación  vivió como mendigo  bajo el puente de la Calle Quinta de
Kioto. La secta Rinzai da importancia a la palabra y al logro del despertar

mediante la meditación sobre temas paradójicos, los llamados Koan. Fue

una secta clave en el desarrollo artístico y cultural de la época.
En el templo recibió el nombre de Shuken y comenzó a aprender las

escrituras budistas y los clásicos de China y Japón. Ya a los doce años era

notoria su facilidad para componer poemas en chino. Fue un alumno
brillante, de genio reconocido, agudo y travieso. A los trece, se trasladó

al Kenninji, el más antiguo templo de Kioto. Allí comenzó a criticar el

estilo administrativo del templo – su esnobismo, su interés por lo mundano,
por la política, y su desinterés por la iluminación.  De esta época son

varias anécdotas de las que se guarda memoria en la tradición zen, como

éstas.

Uno de los monjes del templo hacía un dulce delicioso, codiciado por

los alumnos entre los cuales estaba Ikkyu. Para que  no lo consumieran,
el monje dijo en una ocasión que el dulce estaba envenenado, y se ausentó.

3 Contados desde su  nacimiento. La tradición oriental es contar un año más – desde la
concepción.
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Ikkyu entonces rompió una de las escudillas de cerámica del monje, y

enseguida se fue a la despensa a comer dulce.

Cuando el monje volvió, Ikkyu, repleto, le dijo que había roto la escudilla
y que entonces había resuelto quitarse la vida, para lo cual había comido

un poco de dulce. Pero no había muerto, por l o que decidió seguir

comiendo en busca de la muerte, pero sólo había encontrado el hartazgo.
En otra ocasión, uno de sus compañeros rompió la taza de té preferida

por el maestro. Acudió a Ikkyu buscando apoyo.

–No te preocupes – le dijo éste.
Cuando llegó el maestro, Ikkyu le hizo una pregunta sobre la

impermanencia de las cosas. La respuesta fue un amplio sermón sobre el

surgimiento, el madurar y el morir y desintegrarse. Ikkyu entonces le
mostró los restos de su amada taza, diciendo:

–A su taza le llegó el tiempo de morir y desintegrarse, Maestro.

 La fama de Ikkyu aún niño llegó a oídos del Shogun, quien le mandó
llamar. Una vez en su residencia, el Shogun le mostró un biombo con un

tigre pintado, y dándole una cuerda, le pidió que lo enlazara. Ikkyu le

respondió:
–Lo haré tan pronto como su Señoría lo saque del biombo al jardín.

Esta ha sido una de las anécdotas más ilustradas de la vida de Ikkyu.

¿Por qué decidió Ikkyu escribir su poesía en chino y no en japonés?
No es fácil encontrar una respuesta convincente. Sonja Arntzen dice que

fue el resultado natural de su educación en los templos budistas. Es posible:

fue en la corte imperial, y no en el ámbito religioso, donde se afirmó el
japonés como lengua literaria. Pero Ikkyu, aún como monje ¿podría haber

estado al margen del florecer de la literatura en la lengua nacional? No es

fácil creerlo. Los autores de las obras literarias de la época Kamakura,
escritas en japonés, habían sido monjes.

 En el siglo XV de Ikkyu hacía tiempo que la lengua nacional era

reconocida como instrumento literario. ¿Por qué entonces escribir en
chino?  ¿Por un prurito esotérico y aristocrático? Eso no parecería

congruente con una vida que se complacía en mezclarse con pescadores,

prostitutas y vagabundos.
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Una hipótesis viable es la de un proyecto de traducción. Ikkyu pudo

haberse propuesto llevar las experiencias vitales del pueblo y de sí mismo

al lenguaje enrarecido de los templos y los monasterios, donde los clásicos
y la lengua chinos seguían siendo fundamentales.

Otra hipótesis convergente podría ser la de una voluntad estética de

contraste entre un contenido perturbador y diferente, y un vehículo
lingüístico que en el Japón del siglo XV era ya conservador y hasta

anacrónico.

También puede ser simplemente que Ikkyu, a pesar de la libertad de
conducta que al parecer alcanzó con el Zen, se sintiera más cómodo

escribiendo los poemas de contenido erótico en chino. Este tipo de temas

es prácticamente inexistente en la literatura japonesa aún hoy, y los poemas
de Ikkyu en chino son una excepción destacadísima y única.

Todo esto dicho, han sobrevivido algunos poemas de Ikkyu en japonés.

A la edad de dieciséis años, su fervor religioso y su curiosidad intelectual

le condujeron  al estudio de la meditación con el sacerdote Kennon Soui
(Ken’o Sôi - m. 1415) quien le llamó Sojun. La primera biografía de Ikkyu,

el Nempu,   dice que tuvo entonces intenciones de lanzarse al lago Biwa,

pero que fue detenido por la oportuna llegada de un mensajero de su
madre.

Luego se hizo discípulo de Kesou Soudon (1352-1428), un riguroso

monje que mantenía el espíritu original de los antiguos maestros del Zen
en un templo rústico de Katada, una pequeña ciudad comercial en la

costa suroeste del lago Biwa. Ikkyu fue inicialmente rechazado por Kesou.

Ikkyu resolvió quedarse a la puerta del templo, a esperar la entrevista o
morir de hambre. Unos pocos días después, al salir Kesou hacia la

población, encontró a Ikkyu. Entonces hizo que sus sirvientes le echaran

a palos. Pero al regresar le volvió a encontrar allí. Conmovido, le recibió.

Poema de Ikkyu y su nombrePoema de Ikkyu y su nombrePoema de Ikkyu y su nombrePoema de Ikkyu y su nombrePoema de Ikkyu y su nombre

Para sostener el templo, Ikkyu hacía y vendía muñecas en Kioto. Cuando
podía, se mezclaba con los adivinos, los cantineros, las prostitutas, los
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pescadores de la ciudad cercana. Un día, al  escuchar a un conjunto de

músicos ciegos interpretando un fragmento del Cantar de los Heike,4

encuentra el sentido del koan que estudiaba. Su maestro le confirma la
experiencia y le da el nombre de Ikkyu (Una Pausa) para conmemorar el

momento del despertar. En respuesta escribió:

Del mundo de pasión
al mundo de pasión
hay una pausa –
Si llueve, pues que llueva,
si hay viento, pues que sople.5

Más tarde, en el verano de 1420 ( o 1424 – las fuentes divergen),
mientras meditaba en un bote, en el lago Biwa, una tarde lluviosa, el

graznido de un cuervo - de nuevo otro sonido -volvió a provocar su

iluminación.
No tenía atractivo físico; su cara era cuadrada, de nariz chata y ojos

tristes. Hay varios retratos de él. Entre ellos, uno por Soga Jasoku III pintado

en algún momento del último año de vida del poeta, y otro pintado en
vida también, por Bokusai (también conocido como Motsurin Shôtô),

discípulo pintor muerto en 1496.

Ikkyu mantenía sus sentidos aguzados y despiertos, y de ello nos deja
testimonio en algunos poemas:

El sonido de ensueño de la flauta de bambú de Bokushitsu me despierta
de un profundo sueño una noche de luna

Una espléndida noche de otoño, fresca y clara;
con  fondo  de tambores de una aldea lejana,

4 En el fragmento, Gio, una bailarina al servicio de Taira Kiyomori lo persuade a ver danzar a
Hotoke, una colega que no había sido presentada formalmente en la corte. Kiyomori se entusiasma
con la advenediza y echa a Gio, quien se retira a una choza con su madre y su hermana para
dedicarse a la religión. Hotoke, dándose cuenta de lo ocurrido, viene a unírseles después.
(Arntzen, p.13-14)

5 No se sabe a ciencia cierta cuál fue el poema que Ikkyu escribió en esa ocasión; hay otros
textos que pretenden ese honor. - Las versiones en español, elaboradas a partir de versiones
inglesas pero controlando los kanji originales cuando han estado disponibles, son de Rodrigo
Escobar Holguín.
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clara y sola, una flauta de bambú me abre al llanto,
librándome de un sueño profundo y melancólico.

Brazos innumerables como los del dios Kannon,
a mí sacrificados, con limón de aderezo.
Es el gusto divino del mar. Qué pena, Buda,
no poderte cumplir tampoco este precepto.

Qué bueno ver a una mujer bañándose –
Te frotaste la cara de flor,  enjugaste tu cuerpo de ternuras,
y este monje, sentado en el agua caliente, disfrutaba
aún más dicha que el mismo Emperador de China.

Cómo duele el profundo apego físico:
todo se da al olvido de pronto, prosa y verso;
nunca conocí antes tal placer de natura;
suena el viento y relaja mi mente aún dichosa.

De sus treinta a sus sesenta años, Ikkyu vagabundeó por templos y

poblados. En sus poemas se llama «Nube Loca» (Kyo-un) a partir de la

expresión «nube-agua» (un – sui) que se usa para designar a los bonzos
del camino. No siempre debió ser fácil tal  vida, como lo muestra este

poema:

En la cabañaEn la cabañaEn la cabañaEn la cabañaEn la cabaña

Como yo está gastada y pálida la tierra.
Anciano el mundo, atormentado el cielo, seco el pasto.
Es tiempo ya y la brisa primaveral no llega,
sólo nubes de invierno tragándose mi choza.

En algún momento de sus correrías, tuvo esposa y un hijo que luego

se hizo un maestro de la ceremonia del té.
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Por una época Ikkyu se estableció en Sakai, una ciudad portuaria al sur

de Kioto donde practicaba su «Zen loco» en burdeles y cantinas. En las

celebraciones de año nuevo solía desfilar con un cráneo para recordar la
impermanencia de la vida humana. Fue quizá en una de esas ocasiones

cuando se encontró con la célebre Jigoku Dayuu, la Gran Cortesana

Infernal, y dirigiéndose a ella en verso encadenado, obtuvo una respuesta
también en verso. Jigoku Dayuu fue luego una discípula de Ikkyu y logró

la iluminación.

También se cuenta de él que usaba una espada de madera para mostrar
la inefectividad del «Zen de madera» (anquilosado) de los grandes

monasterios, del que fue un crítico permanente, y que consideraba

hipócrita y corrupto. Oigámosle en un poema sin título:

Cada día los monjes desmenuzan el Darma
y sin parar entonan sus enredados sutras.
Debieran saber antes cómo leer las cartas
de amor de viento y lluvia, luna y nieve.

 Sus extravagancias y sus frecuentes enredos con las  mujeres

celebradas en sus poemas, eran para él  métodos de comprender e ilustrar

las realidades de la vida y del zen. Su búsqueda, su aprendizaje y su
enseñanza  fueron  constantes. Oigamos algunos poemas al respecto:

Sin sabiduríaSin sabiduríaSin sabiduríaSin sabiduríaSin sabiduría

El camino que digo no lo sigas
ya que no existe
no hallarás ese éxtasis
que figura en catálogo
no vayas tras los líderes
no pueden liberarte
y lo más importante
no me hagas caso
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(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)

Lluvia y granizo, hielo y nieve
son cosas diferentes.
Pero cuando han caído,
son idénticas aguas
del arroyo del valle.

Luna brillante y solaLuna brillante y solaLuna brillante y solaLuna brillante y solaLuna brillante y sola

Muchas sendas arrancan
del pié de la montaña,
pero en la cumbre
todos vemos la misma
luna brillante y sola.

PescadorPescadorPescadorPescadorPescador

El tieso meditar y la lectura
pueden llevar la mente al extravío.
Pero es valioso el canto de un pescador a solas –
lluvia en el río, luna jugando entre las nubes,
su canción cada noche, de inefable hermosura.

A partir de sus experiencias vitales y  basado en conceptos del maestro

chino Kido planteó el Zen del Hilo Rojo, así nombrado en una metáfora

del cordón umbilical, signo de unión con los ancestros. En estrecha relación
con el budismo tántrico, la práctica del Zen del Hilo Rojo fue la más radical

intepretación del sexo que un maestro Zen llegara a proponer.

En 1455 hizo conocer su Jikaishû, “colección de sermones a sí mismo».
Al año siguiente restauró el templo de Mioshoji, que estaba casi en ruinas,

y al que volvería al final de su vida.
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La guerra civil de Onin (1467-1477), una guerra familiar por la sucesión

del shogunato, tuvo una importancia grande en la vida de Ikkyu, tanto en

lo personal como en lo público.
Durante las hostilidades, en 1471, conoció a  una cantante, música y

compositora ciega, la Dama Shin, también llamada Mori, pues el símbolo

con que se escribe su nombre – que significa Bosque – puede leerse de
ambas maneras. Ella era  cincuenta años más joven que él; se enamoraron,

y él le dedicó numerosos poemas. Oigamos algunos de estos, escritos

en medio de una terrible guerra civil:

En agradecimiento a MoriEn agradecimiento a MoriEn agradecimiento a MoriEn agradecimiento a MoriEn agradecimiento a Mori

Desnudo estaba el árbol, y le diste una nueva primavera.
Verdes retoños, flores nacientes, una promesa fresca.
Si alguna vez olvido, Mori, lo que te debo,
que arda en el infierno para siempre.

(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)

Cada noche la ciega Mori me acompaña en el canto;
bajo las mantas, susurros siempre nuevos, cual patos mandarines;
prometemos reunirnos al alba de Maitreya;
todo está en primavera, aquí en la casa de este viejo Buda.

[Sin título][Sin título][Sin título][Sin título][Sin título]

Exhausto de placer, abrazo a la que amo.
No es para mí el camino del asceta:
en dirección contraria va mi mente.
Hablar de Zen es fácil. Yo cerraré la boca
y me daré al amor el día entero.
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Fragancia de narciso en el oscuro sitio de mi amorFragancia de narciso en el oscuro sitio de mi amorFragancia de narciso en el oscuro sitio de mi amorFragancia de narciso en el oscuro sitio de mi amorFragancia de narciso en el oscuro sitio de mi amor

Medianoche. Suspiro al ver tu rostro en sueños.
El pabellón de amor estaba lejos.
Cual rama de ciruelo en primavera,
florece entre tus muslos el narciso.

Mori en palanquínMori en palanquínMori en palanquínMori en palanquínMori en palanquín

La ciega sube a veces a un palanquín hermoso,
y sale a un paseo de primavera.
Y si está melancólica,
el paseo disipa su nostalgia.
Las gentes me desprecian y se burlan,
pero a mí no me importa.
También es bello y elegante
ver a Mori con los ojos del amor.

Canto de un jardín en sueñosCanto de un jardín en sueñosCanto de un jardín en sueñosCanto de un jardín en sueñosCanto de un jardín en sueños

Reclinado en tus muslos y soñando
que estaba en un jardín de estambres perfumados,
cantaba y saboreaba tu manantial. Aún sigue
por ocasos y noches de luna nuestro canto.

Guerra e incendioGuerra e incendioGuerra e incendioGuerra e incendioGuerra e incendio

Muchos edificios de Kioto fueron destruídos en la guerra Onin. En
1474, el conflicto aún no terminaba, si bien ya se había trasladado a las

provincias. Entonces el emperador le convocó a Kioto para dirigir la

reconstrucción del templo y monasterio Daitokuji. El llamado se debió no
sólo a que Ikkyu ya tenía experiencia en este tipo de empresas – había

reconstruido el templo de Mioshoji – sino además a que era conocido y

apreciado por ricos comerciantes que podían aportar dinero para ello.
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No debió ser un cambio fácil para alguien acostumbrado a la forma

libérrima en que había vivido Ikkyu. Dice uno de sus poemas:

(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)

Diez años en burdeles – una dicha difícil de extinguirse.
Entre desiertos montes y valles sombríos debo vivir ahora.
Hay mil leguas de nubes a esos sitios de dicha;
hiere mi oído el viento del pinar junto a casa.

Aunque había atacado a la jerarquía del templo, Ikkyu aceptó ser el

abad cuadragésimo séptimo  del Daitokuji con la intención de reconstruirlo
y de reunificar las facciones que dividían a los monjes. Pero no soportó el

cargo sino por unos pocos días, aunque siguió dirigiendo el trabajo de

reconstrucción.

(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)

Diez días de convento
me han puesto inquieto.
A mis pies, está el hilo
rojo largo y entero.
Si un día me buscan,
que me pregunten
en la cantina,
en la pescadería,
en los burdeles.

De esos años pueden haber sido ciertos poemas que se refieren al

fundador del templo que estaba reconstruyendo, el Daitokuji. Daito significa
en japonés Gran Lámpara. Un monje escribió un libro sobre la vida del

fundador, pero a juicio de Ikkyu era una biografía incompleta...Omitió

hablar de la larga época en que Daito vivió como un mendigo bajo uno
de los puentes de Kyoto, como lo atestigua este poema:
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Sobre el tema de «Los hechos del Venerable Maestro Daito»Sobre el tema de «Los hechos del Venerable Maestro Daito»Sobre el tema de «Los hechos del Venerable Maestro Daito»Sobre el tema de «Los hechos del Venerable Maestro Daito»Sobre el tema de «Los hechos del Venerable Maestro Daito»

Alza bien la Gran Lámpara, que alumbre al cielo entero.
Ante el templo del Darma los pudientes compiten en elogios.
La vida de mendigo, cuando comía viento junto al agua,
veinte años bajo el puente, eso nadie lo dice.

Por esa época se cruzaban, pues, dos hilos en su vida: la reconstrucción

del templo de Daitokuji (a distancia, eso sí, de sus monjes) – y su amor
por Mori. Esa intersección se muestra en varios poemas.

Cara a cara con el amor en el aniversario de DaitoCara a cara con el amor en el aniversario de DaitoCara a cara con el amor en el aniversario de DaitoCara a cara con el amor en el aniversario de DaitoCara a cara con el amor en el aniversario de Daito

Sutras al fundador cantan los monjes -
sus voces cacofónicas resuenan al oído.
Y luego en el amor los íntimos suspiros
dan eco a su formal y huera disciplina.

(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)(Sin título)

Una mujer, el río profundo del amor, nube y lluvia.
Muchacha y monje cantan arriba bajo el quiosco.
Hallo la inspiración en besos y en abrazos;
no creo que esté dando mi cuerpo a los infiernos.
Charla nocturna en una cámara de ensueños

Sea en mares o ríos o montañas, el monje
abandona en el mundo fama y oro. Cual patos
anidan cada noche los cuerpos en el lecho
y se hacen uno en íntimos susurros.

Se estableció en Takigi, a medio camino entre Kioto y Sakai, en el

templo de Mioshoji, que había restaurado en 1456, y desde donde viajaba
a la labor encomendada. Allí, al parecer, vivió con Mori, y continuó sus
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relaciones con grandes artistas y escritores, como Komparu Zenchiku

(1405 – 1470?), escritor de dramas Nô; Sogi (1421 – 1502), maestro de

la forma poética Renga; Murato Shuko, uno de los fundadores de la
ceremonia del té; y Sôchô, poeta de haiku, entre otros. A través de estas

relaciones, Ikkyu desempeñó un papel de la mayor importancia para el

influjo del Zen en las artes literarias y pictóricas. Fue en este lugar  donde
construyó su tumba en 1475.

El monje que escribió en chino los que se pueden considerar únicos

poemas eróticos de la literatura clásica japonesa  murió mientras meditaba,
el 21 de noviembre de 1481. Por entonces la reconstrucción del  Daitokuji

estaba concluida. Poco después – en 1483 – el shogun de entonces,

Ashikaga Yoshimasa – hizo construir el Pabellón de Plata.

Que la evocación de ese sitio que Ikkyu no llegó a conocer nos sirva

de marco para oír el último poema que citaremos en esta ocasión:

El sexo femeninoEl sexo femeninoEl sexo femeninoEl sexo femeninoEl sexo femenino

Es la boca de origen y no dice palabra;
un magnífico monte de pelo le rodea.
Allí donde los budas de mil mundos nacieron,
un ser sensible puede perderse por completo.

Una valoración de Ikkyu desde el siglo XXIUna valoración de Ikkyu desde el siglo XXIUna valoración de Ikkyu desde el siglo XXIUna valoración de Ikkyu desde el siglo XXIUna valoración de Ikkyu desde el siglo XXI

¿Qué puede significarnos hoy este extraño monje japonés?
De su vida y su obra, podemos derivar algunas conclusiones
que pueden brindarnos en esta época un motivo actual de reflexión.

Ikkyu mantuvo siempre durante su vida una actitud de búsqueda
religiosa y artística. En esa búsqueda no se impuso ni se dejó imponer

límites convencionales. Se le recuerda, no sólo como un poeta, sino

además como un creador y un promotor de la creación en campos tan
diversos como el ikebana, la música de flauta, la caligrafía, la pintura. Fue
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un constructor. Se le respeta como uno de los pilares del budismo Zen.

Todas esas búsquedas estaban enlazadas por un intenso deseo de

contacto, comprensión y aporte a su entorno y a los seres humanos que
le rodeaban.

Su aguda actitud crítica no le llevó al aislamiento. Permaneció en

relación con el mundo en torno suyo. En una sociedad estratificada,
cruzaba las barreras entre las clases y se codeaba con trabajadores,

cortesanos, pescadores, prostitutas,  monjes. Cuando la Corte Imperial

requirió sus servicios él acudió y logró cumplir lo que le pedían sin perder
su libertad.

Dio un altísimo valor a la experiencia sensorial, y en esto llevó el budismo

Zen al mayor extremo. Pero no se quedó apenas en la experiencia, sino
que la expresó con fuerza a través de su poesía y de su arte.

Nunca aparece en sus poemas una referencia a las guerras que

entonces asolaban su país. En medio de un mundo sangriento y
estremecido por la violencia, Ikkyu fue un hombre de paz.
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ReferenciasReferenciasReferenciasReferenciasReferencias

Este documento ha sido elaborado con base en varios sitios de Internet y dos libros. Casi todos los
materiales están en inglés.

Libros
Arntzen, Sonja. Ikkyu and the Crazy Cloud Anthology.Ikkyu and the Crazy Cloud Anthology.Ikkyu and the Crazy Cloud Anthology.Ikkyu and the Crazy Cloud Anthology.Ikkyu and the Crazy Cloud Anthology. University of Tokyo Press. 1986. 197 pgs.

Es un libro excelente, con 144 de los 880 poemas de la Antología de la Nube Loca. Aparecen
los poemas en texto chino (kanji) y traducción al inglés. Las traducciones son fieles al texto y
mantienen una calidad poética. Muchos de los poemas de Ikkyu contienen alusiones al contexto
literario, histórico y cultural que hacen difícil su comprensión en forma aislada.

Fawkes, Charles, editor. El libro de la alcoba – una recreación ilustrada de la erótica oriental.El libro de la alcoba – una recreación ilustrada de la erótica oriental.El libro de la alcoba – una recreación ilustrada de la erótica oriental.El libro de la alcoba – una recreación ilustrada de la erótica oriental.El libro de la alcoba – una recreación ilustrada de la erótica oriental.
Barcelona: Plaza y Janés, 1998. Traducción por la editorial española de The Pillow BookThe Pillow BookThe Pillow BookThe Pillow BookThe Pillow Book.
Londres: Hamlyn, 1998. Contiene once poemas de Ikkyu en chino (kanji) con traducciones al
español a través del inglés.

Ikkyu, Nuages FousNuages FousNuages FousNuages FousNuages Fous (Nubes locas). Paris: Albin Michel, 1991. 222 p.  Traducido del japonés al
francés y comentado por Maryse y Matsumi Shibata. Contiene 108 poemas de la Colección
de la Nube Loca y la prosa «Esqueletos», la más famosa de Ikkyu.

Páginas de la Red

1. Textos

Las páginas de Internet consultadas no traen los textos en kanji originales.

http://www.geocities.com/Paris/5870/ikk.html

Aquí aparecen, entre otros, el poema My Love’s dark place is fragrant like narcissus     (((((Fragancia de
narciso en el oscuro sitio de mi amor), una versión del poema Face to face with my lover on
Daito’s anniversary (que Arntzen traduce como Face to Face with the Beautiful One on the Eve
of Daito’s Conmemoration Ceremony , y que aquí se presenta como Cara a cara con el amor en
el aniversario de Daito), el poema Song of the Dream Garden ( Canto de un jardín en sueños) y
el poema Night talk in a dream chamber (Charla nocturna en una cámara de ensueños).

http://www.emptybell.org/shakupoems.html

Esta página, compuesta por Robert A. Jonas, contiene el poema The Dreamy Sound of Bokushitsu’s
Shakuhachi Awakened Me from Deep Sleep One Moonlit Night (El sonido de ensueño de la
flauta de bambú de Bokushitsu me despierta de un profundo sueño una noche de luna).

http://www.geocities.com/CapeCanaveral/Campus/4178/Poemsofikkyubankeiandryokan.html

En esta página se encuentran algunos poemas de Ikkyu, y otros poetas Zen. De aquí se han
escogido los poemas sin título Many paths lead from...(Muchas sendas conducen...), Rain and
hail, snow and ice (Lluvia y granizo, hielo y nieve...), A Woman’s Sex (El Sexo Femenino). Hay
también en esta página citas extensas del ensayo en prosa de Ikkyu Esqueletos.

http://www.geocities.com/suzakico/index.html

Contiene algunos poemas de Ikkyu.
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http://readordie.org/reference.php?page=ikkyu

Contiene, además de una compacta biografía de Ikkyu, su poema « El Sexo Femenino» en inglés.

http://www.thejapanpage.com/html/book_directory/Detailed/359.shtml

Contiene una breve y densa biografía de Ikkyu con algunas anécdotas de su infancia en los
templos.

http://personal.readysoft.es/manga/manga/mangas/ikkyu.html

Única página encontrada en español. Comenta la historieta (Manga) Ikkyu, por Hisashi Sakaguchi.
Incluye datos importantes como algunos de los nombres de Ikkyu.

2. Ilustraciones
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LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO...LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO...LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO...LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO...LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO...

A PROPÓSITO DE LOS CUATROCIENTOS AÑOS
DE EL QUIJOTE DE MIGUEL DE CERVANTES

Don Quijote al caballero del verde gabán,  fragmento del capítulo XVI de la

segunda parte de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha (1615)

(...)La poesía,

señor hidalgo, a mi
parecer, es como

una doncella tierna

y de poca edad, y
en todo estremo

hermosa, a quien

tienen cuidado de
enriquecer, pulir y

adornar otras mu-

chas doncellas, que
son todas las otras

ciencias, y ella se ha

de servir de todas,
y todas se han de autorizar con ella;

pero esta tal doncella no quiere ser

manoseada, ni traída por las calles,
ni publicada por las esquinas de las

plazas ni por los rincones de los

palacios. Ella es hecha de una
alquimia de tal virtud, que quien la

sabe tratar la volverá en oro purí-

simo de inestimable precio; hala de
tener, el que la tuviere, a raya, no

dejándola correr en torpes sátiras

ni en desalmados sonetos; no ha

de ser vendible en

ninguna manera, si

ya no fuere en poe-
mas heroicos, en

lamentables trage-

dias, o en comedias
alegres y artificiosas;

no se ha de dejar

tratar de los tru-
hanes, ni del igno-

rante vulgo, incapaz

de conocer ni esti-
mar los tesoros que

en ella se encierran.

Y no penséis, señor, que yo llamo
aquí vulgo solamente a la gente

plebeya y humilde; que todo aquel

que no sabe, aunque sea señor y
príncipe, puede y debe entrar en

número de vulgo. Y así, el que con

los requisitos que he dicho tratare
y tuviere a la poesía, será famoso y

estimado su nombre en todas las

naciones políticas del mundo. Y a
lo que decís, señor, que vuestro

hijo no estima mucho la poesía de
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romance, doyme a entender que no

anda muy acertado en ello, y la

razón es ésta: el grande Homero
no escribió en latín, porque era

griego, ni Virgilio no escribió en

griego, porque era latino. En
resolución, todos los poetas

antiguos escribieron en la lengua

que mamaron en la leche, y no
fueron a buscar las estranjeras para

declarar la alteza de sus conceptos.

Y, siendo esto así, razón sería se
estendiese esta costumbre por

todas las naciones, y que no se

desestimase el poeta alemán
porque escribe en su lengua, ni el

castellano, ni aun el vizcaíno, que

escribe en la suya. Pero vuestro
hijo, a lo que yo, señor, imagino, no

debe de estar mal con la poesía de

romance, sino con los poetas que
son meros romancistas, sin saber

otras lenguas ni otras ciencias que

adornen y despierten y ayuden a su

natural impulso; y aun en esto

puede haber yerro; porque, según
es opinión verdadera, el poeta

nace: quieren decir que del vientre

de su madre el poeta natural sale
poeta; y, con aquella inclinación que

le dio el cielo, sin más estudio ni

artificio, compone cosas, que hace
verdadero al que dijo: est Deus in

nobis..., etcétera. También digo que

el natural poeta que se ayudare del
arte será mucho mejor y se aven-

tajará al poeta que sólo por saber

el arte quisiere serlo; la razón es
porque el arte no se aventaja a la

naturaleza, sino perficiónala; así

que, mezcladas la naturaleza y el
arte, y el arte con la naturaleza,

sacarán un perfetísimo poeta. Sea,

pues, la conclusión de mi plática,
señor hidalgo, que vuesa merced

deje caminar a su hijo por donde
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su estrella le llama; que, siendo él

tan buen estudiante como debe de

ser, y habiendo ya subido felice-
mente el primer escalón de las

esencias, que es el de las lenguas,

con ellas por sí mesmo subirá a la
cumbre de las letras humanas, las

cuales tan bien parecen en un

caballero de capa y espada, y así le
adornan, honran y engrandecen,

como las mitras a los obispos, o

como las garnachas a los peritos
jurisconsultos. Riña vuesa merced

a su hijo si hiciere sátiras que perju-

diquen las honras ajenas, y cas-
tíguele, y rómpaselas, pero si hiciere

sermones al modo de Horacio,

donde reprehenda los vicios en
general, como tan elegantemente

él lo hizo, alábele: porque lícito es

al poeta escribir contra la invidia, y
decir en sus versos mal de los

invidiosos, y así de los otros vicios,

con que no señale persona alguna;

pero hay poetas que, a trueco de

decir una malicia, se pondrán a
peligro que los destierren a las islas

de Ponto. Si el poeta fuere casto

en sus costumbres, lo será también
en sus versos; la pluma es lengua

del alma: cuales fueren los con-

ceptos que en ella se engendraren,
tales serán sus escritos; y cuando

los reyes y príncipes veen la mila-

grosa ciencia de la poesía en sujetos
prudentes, virtuosos y graves, los

honran, los estiman y los enri-

quecen, y aun los coronan con las
hojas del árbol a quien no ofende

el rayo, como en señal que no han

de ser ofendidos de nadie los que
con tales coronas veen honrados y

adornadas sus sienes.

Miguel de CervantesMiguel de CervantesMiguel de CervantesMiguel de CervantesMiguel de Cervantes

(1547 - 1616)(1547 - 1616)(1547 - 1616)(1547 - 1616)(1547 - 1616)
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POESÍA Y FILOSOFÍAPOESÍA Y FILOSOFÍAPOESÍA Y FILOSOFÍAPOESÍA Y FILOSOFÍAPOESÍA Y FILOSOFÍA

        Jean Cocteau
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INSTANTE POÉTICO E INSTANTE METAFÍSICO*INSTANTE POÉTICO E INSTANTE METAFÍSICO*INSTANTE POÉTICO E INSTANTE METAFÍSICO*INSTANTE POÉTICO E INSTANTE METAFÍSICO*INSTANTE POÉTICO E INSTANTE METAFÍSICO*

GASTON BACHELARDGASTON BACHELARDGASTON BACHELARDGASTON BACHELARDGASTON BACHELARD
1864 - 1962

Traducción de Jorge Ferreiro

IIIII

La poesía es una metafísica
instantánea. En un breve poema,

debe dar una visión del universo y

el secreto de un alma, un ser y unos
objetos, todo al mismo tiempo. Si

sigue simplemente el tiempo de la

vida, es menos que la vida, sólo
puede ser más que la vida inmo-

vilizando la vida, viviendo en el lugar

de los hechos  la dialéctica  de las
dichas y de las penas. Y entonces

es principio de una simultaneidad

esencial en que el ser más disperso,
en que el ser más desunido con-

quista su unidad.

Mientras todas las demás expe-
riencias metafísicas se preparan en

prólogos interminables, la poesía se

niega a los preámbulos, a los prin-
cipios, a los métodos y a las pruebas.

Se niega a la duda. Cuando mucho

necesita un preludio de silencio
antes que nada, golpeando contra

palabras huecas, hace callar la prosa

o el canturreo que dejarían en el

alma del  lector una continuidad de
pensamiento o de murmullo. Luego,

tras las sonoridades huecas, pro-

duce su instante. Y para construir
un instante complejo, para reunir en

ese instante gran número de simul-

taneidades destruye el poeta la
continuidad simple del tiempo enca-

denado.

Así, en todo poema verdadero
se pueden encontrar los elementos

de un tiempo detenido, de un tiem-

po que no sigue el compás, de un
tiempo al que llamaremos  vertical
para distinguirlo de un tiempo

común que corre horizontalmente
con el agua del río y con el viento

que pasa. De allí cierta paradoja que

es preciso enunciar con claridad:
mientras que el tiempo de la pro-

sodia es horizontal, el tiempo de la

poesía es vertical. La prosodia sólo
organiza sonoridades sucesivas,

*Tomado de “La intuición del instante”, Fondo de Cultura Económica, 1987.
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rige cadencias, administra fugas y

conmociones, con frecuencia, ¡ay!,

a contratiempo. Aceptando las con-
secuencias del instante poético, la

prosodia permite acercarse a la

prosa, al pensamiento explicado, a
los amores tenidos, a la vida social,

a la vida corriente, a la vida que

corre, lineal y continua. Mas todas
las reglas prosódicas son sólo

medios. El fin es la verticalidad, la

profundidad o la altura, es el instante
estabilizado en que, ordenándose,

las simultaneidades demuestran que

el instante poético tiene perspectiva
metafísica.

El instante poético es entonces

necesariamente complejo: con-
mueve, prueba- invita, consuela-, es

sorprendente y  familiar. En esencia,

el instante poético es una relación
armónica de dos opuestos. En el

instante apasionado del poeta hay

siempre un poco de razón, en la
recusación razonada queda siempre

un poco de pasión. Las antítesis

sucesivas gustan al poeta. Mas para
el encanto, para el éxtasis, es pre-

ciso que la antítesis se contraiga en

ambivalencia. Entonces surge el
instante poético… El instante poético

es, cuando menos, conciencia de

una ambivalencia excitada, activa y
dinámica. El instante poético obliga

al ser a valuar o a devaluar. En el

instante poético, el ser sube o baja,

sin aceptar el tiempo del mundo que
reduciría la ambivalencia a la antítesis

y lo simultáneo a lo sucesivo.

Esa relación de la antitesis o de la
ambivalencia se verificará fácilmente

si se está dispuesto a comulgar con

el poeta quien, con toda evidencia,
vive en un instante  ambos términos

de sus antítesis. Al segundo término

no lo llama el primero. Ambos
términos nacieron juntos. Desde ese

momento se encontrarán los ver-

daderos instantes poéticos de un
poema en todos los puntos en que

el corazón humano pueda invertir

las antítesis. De una manera más
intuitiva, la ambivalencia bien urdida

se revela por su carácter temporal:

en vez del tiempo masculino y
valiente que se lanza y que rompe,

en vez del tiempo suave y sumiso

que lamenta y que llora, he aquí el
instante andrógino. El misterio

poético es una androginia.

I II II II II I

Mas, ¿es tiempo todavía ese
pluralismo de acontecimientos con-

tradictorios encerrados en un solo

instante? ¿Es tiempo toda esa pers-
pectiva vertical que domina el ins-
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tante poético? Sí, pues las simulta-

neidades acumuladas  son simulta-

neidades  ordenadas. Dan al instante
una dimensión  puesto que le dan

un orden interno. Ahora bien, el

tiempo es un orden y no otra cosa.
Y todo orden es un tiempo. El

orden de las ambivalencias en el

instante es por tanto un tiempo. Y
es ese tiempo vertical el que des-

cubre el poeta cuando recusa el

tiempo horizontal, es decir, el
devenir de los otros, el devenir de

la vida y el devenir del mundo.

Estos son entonces los tres órdenes
de experiencias sucesivas que

deben desatar al ser encadenado en

el tiempo horizontal:

1. Acostumbrarse a no referir el

tiempo propio al tiempo de los
demás; romper los marcos so-

ciales de la duración;

2. Acostumbrarse a no referir el
tiempo propio al tiempo de las

cosas; romper los marcos feno-

ménicos de la duración;
3. Acostumbrarse -difícil ejercicio- a

no referir el tiempo propicio al

tiempo de la vida: no saber si el
corazón late, si la dicha surge;

romper los marcos vitales de la

duración.
Entonces y sólo entonces se

logra la referencia autosincrona,

en el centro de sí mismo y sin

vida periférica. Toda la horizon-
talidad llana se borra de pronto.

El tiempo no corre. Brota.

I I II I II I II I II I I

Para conservar o, mejor dicho,
para recobrar ese instante  poético

estabilizado, hay poetas, como

Mallarmé, que violentan directa-
mente el tiempo horizontal, que

invierten la sintaxis, que detienen o

desvían las consecuencias del
instante poético. Las prosodias

complejas ponen guijarros en el

arroyo para que las hondas pul-
vericen las imágenes fútiles, y para

que los remolinos quiebren los

reflejos. Leyendo a Mallarmé de
pronto se tiene la impresión de un

tiempo recurrente que viene a

acabar instantes acabados. Entonces
se viven tardíamente los instantes

que habrían tenido que vivirse:

sensación esta tanto más extraña
cuanto que no participa en ningún

lamento, en ningún arrepentimiento

y en ninguna nostalgia. Simple y
sencillamente está hecha de un

tiempo trabajado que  a veces sabe

poner el eco ante la voz y la nega-
tiva ante la confesión.
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Otros poetas más felices captan

naturalmente el instante estabili-

zado. Como los chinos, Baudelaire
ve la hora en el ojo de los gatos, la

hora insensible en que la pasión es

tan completa que desdeña rea-
lizarse: «En el fondo de sus ojos

adorables veo siempre la hora1

claramente, siempre la misma, es
una hora vasta, solemne, grande

como el espacio, sin divisiones de

minutos ni de segundos, una hora
inmóvil  que no marcan los relo-

jes...» Para los poetas que así

realizan el instante fácilmente, el
poema no se desarrolla sino se

trama, se teje de nudo en nudo. Su

drama no se efectúa. Su mal es una
flor tranquila.

En equilibrio a la media noche,

sin esperar nada del soplo de las
horas, el poeta se despoja de toda

vida inútil; siente la ambivalencia

abstracta del ser y del no ser. En las
tinieblas ve mejor su propia luz. La

soledad le brinda al pensamiento

solitario, un pensamiento sin des-
viación, un pensamiento que se

eleva y se apasiona exaltándose

puramente.
El tiempo vertical se eleva. A

veces también se hunde. Para quien

sabe leer el cuervo, medianoche

nunca más suena horizontalmente.

Suena en el alma bajando, bajando…

Raras son las noches en que tengo
el valor de bajar hasta el fondo,

hasta la duodécima campanada,

hasta la duodécima herida, hasta el
duodécimo recuerdo…Entonces

vuelvo al tiempo llano; encadeno,
me reencadeno y vuelvo al lado de
los vivos, vuelvo a la vida. Para vivir

es preciso traicionar fantasmas…

A lo largo de ese tiempo vertical-
bajando- se escalonan las peores

penas, las penas sin casualidad

temporal, las penas agudas que
traspasan un corazón por una nada,

sin languidecer jamás. A lo largo del

tiempo vertical-subiendo- se con-
solida el consuelo sin esperanza,

ese extraño consuelo autóctono y

sin protector. En pocas palabras,
todo aquello que nos desliga de la

causa y de la recompensa, todo

aquello que niega la historia íntima
y el deseo mismo, todo aquello que

devalúa a la vez el pasado y el

porvenir está allí, en ese instante
poético. ¿Se desea un estudio de

un pequeño fragmento del tiempo

vertical? Que se tome el instante
poético del lamento sonriente, en

el momento mismo en que la

noche duerme y estabiliza las
1Baudelaire, Oeuvres, tomo I, Pleiade, p. 429
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tinieblas, en que las horas apenas

respiran y en que la soledad por sí
sola es ya un remordimiento. Los

polos ambivalentes del lamento
sonriente casi se tocan. La menor
oscilación sustituye al uno por el

otro. El lamento sonriente es por

tanto una de las ambivalencias más
sensibles de un corazón sensible.

Pues bien, con toda evidencia se

desarrolla en un tiempo vertical,
puesto que ninguno de los dos

momentos ni la sonrisa ni el

lamento, es su antecedente. Aquí,
el sentimiento es reversible o,

mejor dicho, la reversibilidad del ser

está aquí sentimentalizada: la son-
risa lamenta y el lamento sonríe

como el lamento consuela. Nin-

guno de los tiempos expresados
sucesivamente es causa del otro, y

por tanto es prueba de que están

mal expresados en el tiempo
sucesivo, en el tiempo horizontal.

Pero aun  así hay del uno al otro un

devenir, devenir que no se puede
experimentar sino verticalmente,

subiendo, con la impresión de que

el lamento se aligera, de que el
alma se eleva y que el fantasma

perdona. Entonces en verdad

florece  la desdicha. De tal suerte
que un metafísico sensible encon-

trará en el lamento sonriente la

belleza formal de la desdicha, en

función de la casualidad formal com-
prenderá el valor de desmateria-

lización donde se reconoce el

instante poético. Nueva prueba esta
de que la casualidad formal se

desarrolla en el interior del instante,

en el sentido de un tiempo vertical,
mientras que la casualidad eficiente

se desarrolla en la vida y en las

cosas, horizontalmente, agrupando
instantes de intensidades diversas.

Naturalmente, dentro de la pers-

pectiva del instante se pueden
experimentar ambivalencias de

mayor alcance:

«De muy niño sentí en el cora-
zón dos sentimientos contradic-

torios: el horror por la vida y el

éxtasis ante la vida.»2 Los instantes
en que esos sentimientos  se expe-

rimentan juntos inmovilizan el tiem-

po, pues se experimentan juntos,
vinculados por el interés fascinante

ante la vida.

Llevan al ser fuera de la duración
común. Y esa ambivalencia no se

puede describir en tiempos suce-

sivos como un vulgar balance de
alegrías y de penas pasajeras.

Opuestos tan vivos y tan funda-

mentales derivan de una metafísica
2Baudelaire, Mon coeur mis á nu, p. 88
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inmediata. Su oscilación se vive en

un solo instante, mediante éxtasis y

caídas que incluso pueden opo-
nerse a los acontecimientos: el mis-

mo hastío de la vida llega a inva-

dirnos en el gozo tan fatalmente
como el orgullo en la desgracia. Los

temperamentos cíclicos que en la

duración habitual y siguiendo a la
luna  desarrollan estados contradic-

torios no ofrecen sino parodias de

la ambivalencia fundamental. Sólo
una psicología profunda del instante

podrá darnos los esquemas  nece-

sarios para comprender el drama
poético esencial.

IVIVIVIVIV

Por lo demás, es sorprendente

que uno de los poetas que han cap-
tado con mayor fuerza los instantes

decisivos del ser sea el poeta de las

correspondencias.  La correspon-
dencia baudelairiana no es, como

se la muestra a menudo, una simple

transposición de la que resultaría un
código de analogías sensuales. Es

una suma del ser sensible en un solo

instante. Pero las simultaneidades
sensibles que reúnen los perfumes,

los colores y los sonidos no hacen

más que preparar simultaneidades
más lejanas y más profundas. En

esas dos unidades de la noche y de

la luz se encuentra la doble

eternidad del bien y del mal. Lo que
tienen de «vasto» la noche y la

claridad no debe, por otra parte,

sugerirnos una visión espacial. La
noche y la luz no se evocan por su

extensión ni por su infinito, sino por

su unidad. La noche no es un espa-
cio. Es una amenaza de eternidad.

Noche y luz son instantes inmó-

viles, instantes oscuros o luminosos,
alegres o tristes, oscuros y lumi-

nosos, alegres y tristes. Nunca el

instante poético fue más completo
que en ese verso donde se le

puede asociar a la vez con la inmen-

sidad del día y de la noche. Nunca
se ha hecho sentir tan físicamente

la ambivalencia de los sentimientos,

el maniqueísmo de los principios.
Meditando por este camino, se

llega de repente a la siguiente con-

clusión: Toda moralidad es instan-
tánea. El imperativo categórico de

la moralidad nada tiene que ver

con la duración. No tiene ninguna
causa sensible, no espera ninguna

consecuencia. Va directo y verti-

calmente por el tiempo de las
formas y de las personas. El poeta

es entonces guía natural del meta-

físico que quiere comprender todas
las fuerzas de uniones instantáneas,
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la fogosidad del sacrificio, sin

dejarse dividir por la dualidad

filosófica burda del sujeto y del
objeto, sin dejarse detener por el

dualismo del egoísmo y del deber.

El poeta anima una dialéctica más
sutil. Él revela a la vez, en el mismo

instante, la solidaridad de la forma

y de la persona. Demuestra que la
forma es una persona y que la

persona es una forma. La poesía se

convierte así en un instante de la
causa formal, un instante de la fuerza

personal. Ella se desinteresa enton-

ces de lo que rompe y de lo que

disuelve, de una duración que dis-
persa los hechos. Busca el instante.

Sólo tiene necesidad del instante.

Lo crea. Fuera del instante, no hay
sino prosa y canción. La poesía

encuentra su dinamismo específico

en el tiempo vertical de un instante
inmovilizado. Hay un dinamismo

puro de la poesía pura: el que se

desarrolla verticalmente en el tiem-
po de las formas y de las personas.
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NUEVE POEMAS DENUEVE POEMAS DENUEVE POEMAS DENUEVE POEMAS DENUEVE POEMAS DE
ENRIQUE BUENAVENTURAENRIQUE BUENAVENTURAENRIQUE BUENAVENTURAENRIQUE BUENAVENTURAENRIQUE BUENAVENTURA

Cali, 1925 - 2003

MANO  DE OBRAMANO  DE OBRAMANO  DE OBRAMANO  DE OBRAMANO  DE OBRA

Hueso a hueso van creciendo
Los grandes esqueletos

Que llegan hasta el cielo.

Nuestro alarido de acero

Cruza los ríos inmensos

Y cuando el día aterriza
Suavemente en los aeropuertos

Nos encuentra limpiando las letrinas.

Todo se hace -no lo hacemos-

La mano de obra es mano sin dueño

Y cuando el gran dinosaurio se inaugura
Nosotros desaparecemos.
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LA SOMBRALA SOMBRALA SOMBRALA SOMBRALA SOMBRA

Va delante de nosotros tanteando.
A veces un golpe de luz

La lanza como una flecha.

En realidad no damos un paso

Sin que la sombra -ciega-

Haya olfateado el camino.

PAISAJEPAISAJEPAISAJEPAISAJEPAISAJE

La luz es de marfil
En las solemnes y lustrosas

Hojas de plátano.

Tres astas de maguey
Se han elevado

entre las dentaduras feroces

de las pencas de cabuya.

En la casa de enfrente

hay una antena
y el limpio cielo

aparece inocente

de las horribles noticias.



87

Clave Revista de Poesía y Cultura

NOCTURNONOCTURNONOCTURNONOCTURNONOCTURNO

Es noche cerrada y el silencio
Está sentado a la puerta

Como un rey disfrazado

de mendigo harapiento.

Espesa es la niebla y en el centro

Del fantasma de la niebla
El ojo de la ciudad vigila.

La sigilosa ciudad está despierta.

En el arrabal del alcohol

Los noctámbulos se pierden

Y bajan los cadáveres de niños
Ahogados con los ojos abiertos.

En la delgada tiniebla
resbalan los asesinos,

Los furibundos afilan sus cuchillos

Y los desesperados aúllan.

Rodeados por la muralla

De la niebla todos se vigilan
Y pasa un ángel de ceniza

Destrozándose contra los muros

Esparciéndose en el aire.

Es noche cerrada y el silencio

Está lleno de ojos y de oídos
Y la ciudad parece ya dormida.



88

Clave Revista de Poesía y Cultura

VOZ Y PALABRAVOZ Y PALABRAVOZ Y PALABRAVOZ Y PALABRAVOZ Y PALABRA

Miro desde lejos
a los niños lobos

aullando en cuatro

patas y a los autistas

hundidos en una

cárcel de silencio
y a los tímidos

que esconden cada

palabra como la

última moneda

y oigo la algarabía
enloquecida de la radio

y oigo a los políticos
de gastadas y volátiles

palabras y escucho

el silencio húmedo

y leve de la niebla

y escojo cada palabra
como escoge el joyero

cada piedra preciosa

y lanzo la palabra

al viento y la oigo

vibrar y cantar como
un ave del paraíso
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y dejo caer la palabra

en el estanque para

que sus ondas lleguen
lentas a los confines

del universo.

ORACIÓN POR ELLOSORACIÓN POR ELLOSORACIÓN POR ELLOSORACIÓN POR ELLOSORACIÓN POR ELLOS

Hay gente que me duele aquí, en la entraña,

que tengo en este pecho atravesada
o metida en la sangre, gente extraña

y gente aborrecida y gente amada.

Muertos de pies, sentados, sin mirada,

muertos en la llanura, en la montaña,

muertos que ya no son, que no son nada,
con sudarios de fina telaraña.
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ADÁMICOADÁMICOADÁMICOADÁMICOADÁMICO

No soy bueno ni malo,
de estiércol, agua herrumbrosa

de cuchillos, tierra seca,

sangre encabritada y nervios
estoy hecho.

Tránsfuga con los pies en el cielo
y los cabellos enraizados en tierra.

Caminante que sigue las borrosas huellas

de la caravana perdida en el desierto.
Voy ciego.

Desnudo vine a la tierra
y en cuero me iré de ella.

Prendida a las rocas ha vivido

instantes, siglos y milenios
esta mala hierba.

¿Será vivir andar lleno de asombro

por el mundo descubriendo
las cosas cotidianas?
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SIEMPRE EN GUERRASIEMPRE EN GUERRASIEMPRE EN GUERRASIEMPRE EN GUERRASIEMPRE EN GUERRA

Hay que ser duro
como las piedras

feroz como los felinos

y estar alerta

como las serpientes.

Nunca sabes dónde
viene el golpe.

Quizás pueda llegar

del ser querido

que por querido

puede ser más cruel
que el enemigo.

O de ti mismo.
De tu propia mano.

Cuida tu mano derecha
de la izquierda.

Vigila un ojo
con otro ojo

aprieta bien los labios.

Un beso puede delatarte.
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HELIAMPHORA NUTANSHELIAMPHORA NUTANSHELIAMPHORA NUTANSHELIAMPHORA NUTANSHELIAMPHORA NUTANS

Mujer hermosa,
verde desde los pies

hasta el escote rojo

que se abre en cáliz,
en ánfora y en labios

duros, cerúleos y arteriales.

Princesa de los tepayes,

en la aridez estableces

tu precario reino,
guardas en tu capucha

roja un ácido sabor a hormiga

y a miel para atrapar
insectos. De sus extravíos

y tentaciones vives, reina,

de sus diminutos cadáveres
te nutres, devoradora,

milagro del desierto,

pájaro quieto que sembró
su vuelo, copa de mieles

traicioneras, corola de marfiles

irrigadas por redes de sangre.

Te inventó la vida

por divertirse quizás,
por gozar tu coqueta altanería

por puro gusto levantó

tu peligrosa y frágil existencia
que se mece amenazante

en un viento de insectos

y de polen y semillas.
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LUCY FABIOLA TELLOLUCY FABIOLA TELLOLUCY FABIOLA TELLOLUCY FABIOLA TELLOLUCY FABIOLA TELLO

Cali, 1947

LA LUZ DEL DOMINGO ABRE EL DÍALA LUZ DEL DOMINGO ABRE EL DÍALA LUZ DEL DOMINGO ABRE EL DÍALA LUZ DEL DOMINGO ABRE EL DÍALA LUZ DEL DOMINGO ABRE EL DÍA

La luz del domingo abre el día

Y las cosas aparecen como el resultado de un sueño.
Descendiendo de los Farallones surge la plaza de Siloé.

En el mercado, los vendedores instalan los colores

De las frutas al calor de sus anhelos.
Como emergiendo de la luz, la belleza ha llegado a la plaza

En un joven que pasea su repentina aparición

Rompiendo la fealdad cotidiana de la pobreza.
Nadie parece verlo. Es uno de ellos y por eso no lo ven,

Él mismo ignora que un día tiene que morir

Pero se diría eterno en este instante
En que la muerte parece no existir. No existe.

Es carne, sólo carne, carne joven y bendita

Músculo y fuerza que perderán la noche de los días.
Al calor del sol donde se pudren la lechuga y el pescado,

Pasa la vida como una sombra,

Pero he visto esa espléndida juventud
Y aunque lo ignora,

Su presencia este domingo de mercado

Es un don.
Me hace sentir la delicia de vivir

La gloria de este día entre los días.
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EL JUSTOEL JUSTOEL JUSTOEL JUSTOEL JUSTO

¿Ha pensado el justo

que en la fortuita circunstancia de su vida

bien pudo ser el otro cuya desgracia justifica
y al cual, implacable, juzga, animado de ira santa?

¿Ha pensado que la espada y el hierro

del bien que persigue
es el mal del universo?

Los mira torvamente pero bien pudo ser

La prostituta, perdida ya para el placer y la ternura
Que alguna vez soñara con el joven amor,

El homicida, inocente del crimen

Al que fuera conducido por el rigor inexorable del destino,
El asesino, que ama devotamente a su madre,

El adicto, que hace del infierno su reino.

No sabe el justo que el mundo renace cada día
Con su cuota de gloria y de miseria

Para todos...

¿Por qué desde el abismo
arrogarse la luz que a los otros niega?
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DURANTE MUCHOS DÍAS ARRULLO LA TORCAZADURANTE MUCHOS DÍAS ARRULLO LA TORCAZADURANTE MUCHOS DÍAS ARRULLO LA TORCAZADURANTE MUCHOS DÍAS ARRULLO LA TORCAZADURANTE MUCHOS DÍAS ARRULLO LA TORCAZA

Durante muchos días arrulló la torcaza

En la cornisa de la casa vecina,

Acuciosa preparó el nido
Y voló por los contornos en busca de pajas.

Ahora es un amasijo de huesos, sangre

Y plumas sobre el asfalto.
A nadie importa este informe montoncillo

Que una vez fue alas

Abiertas al cielo en el horizonte del tiempo.

Los hombres pasan presurosos y ensimismados

Cerca de esta ruina hacia su ruina.
No atiende la vida el curso de la muerte

Y el pulso inalterable del mundo continúa

Demandando más vida.
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LAS NUBES ELABORAN MÍTICOS PÁJAROSLAS NUBES ELABORAN MÍTICOS PÁJAROSLAS NUBES ELABORAN MÍTICOS PÁJAROSLAS NUBES ELABORAN MÍTICOS PÁJAROSLAS NUBES ELABORAN MÍTICOS PÁJAROS

Las nubes elaboran míticos pájaros

Formas de oro acompañan el silencioso transcurrir del cielo.

Se diría un lenguaje cósmico de signos
Trabajado por los diuses.

En la tierra, afanados, hormiguean los hombres

Exorcizando con su tráfago y prisa la inhumana mudez del
cosmos.

Así el día se resuelve

Y el mundo va precipitándose en las sombras,
Alejado de lo que fue esplendor

Transmuta el oro en malva

Donde murmuran las voces del sueño
Profunda espiral del tiempo

Por la que vagan los hombres

Buscando a tientas siempre, sedientos y alucinados,
Una verdad, la Luz...
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INCERTIDUMBREINCERTIDUMBREINCERTIDUMBREINCERTIDUMBREINCERTIDUMBRE

¿Qué pregunta que nos hagamos
no está dentro de nosotros?

¿Cuántas noches hemos interrogado

a los ojos del cielo
para no encontrar respuesta alguna?

Desolados

Dirigimos nuestra inquieta mirada
Hacia esta tierra

Y sólo la oscuridad, el tumulto del miedo encontramos

Y no nos abarcamos.

INSTANTEINSTANTEINSTANTEINSTANTEINSTANTE

Este polvo se llevará tu voz como ha de llevarse la mía.
¿Dónde quedará el tiempo en que tan locamente

nos enlazamos para amarnos?

El sol y la tierra continuarán su paso por los cielos
Y otras voces y otros cuerpos ocuparán el espacio

Donde antes alentamos y sufrimos.

Continuará el ímpetu vital,
Los labios en los labios los ojos en los ojos

Risas y nuevas risas que tornarán al polvo.
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ARTES POÉTICASARTES POÉTICASARTES POÉTICASARTES POÉTICASARTES POÉTICAS

Colette
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LA PALABRALA PALABRALA PALABRALA PALABRALA PALABRA

Cintio Vitier (Cuba, 1921)

 
Entonces afluían las palabras

del hechizo de las cosas, o saltaban

en un oscuro borbotón como de sangre,
o sus hogueras ávidas mordían

las manos que querían atraparlas,

o cruzaban como aves o venados
en el fulgor del sol, entre los bosques.

 

Ahora, cuando llega una palabra
-sola, inmensa, única, perdida,

mensajera que ha logrado atravesar

las más vastas y desnudas extensiones-
es preciso recibirla regiamente,

abrir las puertas, encender las lámparas,

y quedar en silencio hasta que ella,
incapaz de mentirnos, se ha dormido,

y otra vez se confunde con las rocas.

 



101

Clave Revista de Poesía y Cultura

EL SILENCIOEL SILENCIOEL SILENCIOEL SILENCIOEL SILENCIO

Nicolás Suescún

(Bogotá, 1937)

El silencio a veces se me viene encima,

se me van las palabras,
y entonces, como un carpintero sin madera,

pido un pequeño plazo para acabar la mesa

y mientras recibo la madera
sueño que ya está terminada

con todas sus cuatro patas

y sus setenta centímetros de altura,
amplia, sencilla, sólida y pulida,

buena para comer y para trabajar

y para hablar las horas y las horas.
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ARTE POÉTICAARTE POÉTICAARTE POÉTICAARTE POÉTICAARTE POÉTICA

Luis Fernando Afanador

(Ibagué, 1958)

No cantes nunca para celebrar la vida

o para negarla
la vida ocurre a espaldas del poema

y su frágil envoltura.

De sus horrores no te culpes, y recuerda
que a su plenitud

nada agregan las palabras.

No cantes el amor. Ante el encuentro impetuoso
de dos pieles, o el dolor

de una partida

únicamente hay lugar para el silencio.
No cantes tus miserias, ni tus repentinas

dichas. Ya nadie

las escucha.
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3434343434

Roberto Juarroz

(Coronel Dorrego, provincia de Buenos Aires, 1925)

Escribir un poema sobre nada,

donde puedan flotar todas las transparencias,
lo que no conoció nunca la condena del ser,

lo que ya la abandonó,

lo que está por empezar
y tal vez nunca empiece.

 

Y escribirlo con nada o casi nada,
con la sombra de las palabras,

los espacios olvidados,

un ritmo que apenas se destaca del silencio
y un silencio acotado en un punto

por detrás de la vida.

 
Un poema sobre nada y con nada.

Quizá todos los poemas,

pasados, futuros o imposibles,
puedan caber en él,

por lo menos un instante cada uno

como si descansaran en su forma,
en su forma o su nada.
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CELUI QUI ENTRE PAR HASARDCELUI QUI ENTRE PAR HASARDCELUI QUI ENTRE PAR HASARDCELUI QUI ENTRE PAR HASARDCELUI QUI ENTRE PAR HASARD

 

Celui qui entre par hasard dans le demeure d’un poète
ne sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui

que chaque noed du bois renferme davantage

de cris d’oiseaux que tout le coer de la foret
il suffit qu’une lampe pose son cou de femme

a la tombée du soir contre un meuble verni

por délivrer soudain mille peuples d’abeilles
el l’odeur de pain frais de cerisiers fleuris

car tel est le bonheur de cette solitique

qu’une caresse toute plate de la main
redonne à ces grands meubles noirs et taciturnes

la légèreté d’un arbre dans le matin.

 RENÉ GUY CADOU RENÉ GUY CADOU RENÉ GUY CADOU RENÉ GUY CADOU RENÉ GUY CADOU
(Sainte-Reine de Bretagne, 1920- Louisfert, 1951)
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QUIEN ENTRA POR CASUALIDADQUIEN ENTRA POR CASUALIDADQUIEN ENTRA POR CASUALIDADQUIEN ENTRA POR CASUALIDADQUIEN ENTRA POR CASUALIDAD

Traducción de Jorge Teillier

Quien entra por casualidad en la morada de un poeta

no sabe qué poder tienen sobre él los muebles,

cada nudo de la madera encierra más
cantos de pájaros que todo el corazón de la floresta,

le basta que una lámpara pose su cuello de mujer

a la caída de la tarde sobre un mueble barnizado
para que se liberen de repente miles de abejas multiplicadas

y un olor a pan fresco y a cerezos floridos;

es tal la fortuna de este solitario
que una simple caricia de la mano

da otra vez a estos grandes muebles negros y taciturnos

la levedad de un árbol en la mañana.
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SEÑAS Y RESEÑASSEÑAS Y RESEÑASSEÑAS Y RESEÑASSEÑAS Y RESEÑASSEÑAS Y RESEÑAS

Henry Miller
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LA POESÍA ES UN VIAJE*LA POESÍA ES UN VIAJE*LA POESÍA ES UN VIAJE*LA POESÍA ES UN VIAJE*LA POESÍA ES UN VIAJE*

Robinson Quintero OssaRobinson Quintero OssaRobinson Quintero OssaRobinson Quintero OssaRobinson Quintero Ossa
Caramanta, Antioquia, 1959Caramanta, Antioquia, 1959Caramanta, Antioquia, 1959Caramanta, Antioquia, 1959Caramanta, Antioquia, 1959

CANCIÓN DEL CHOFER EN EL PARABRISASCANCIÓN DEL CHOFER EN EL PARABRISASCANCIÓN DEL CHOFER EN EL PARABRISASCANCIÓN DEL CHOFER EN EL PARABRISASCANCIÓN DEL CHOFER EN EL PARABRISAS

Ante mí veo lo que un día se borrará para siempre:
colinas de altos pastos rojos

un río de brillantes peñascos

una montaña escasa de luz
y otra cumbre más distante donde ya es la noche

un cielo color grande

y un viento que entra con sus pájaros en el
crepúsculo

también de viaje

el temblor de los platanales en la carretera
las aguas estancadas en las zanjas

los abismos por los desfiladeros

el oscuro sonido que se hace debajo de los árboles
y la última luz viva de la tarde

todo en viaje hacia la noche

ante mí veo lo que un día se borrará para siempre

*Colección de poesía Universidad Nacional de Colombia, Marzo de 2005 86 pág.
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ZARPARZARPARZARPARZARPARZARPAR

Al comienzo el impulso suave de la máquina
rompe dentro un «ritmo feliz que no cesa»

y a la ventanilla se asoman

curiosos los ojos
el bus llega a ser tan silencioso que medita

el viento sobre la cubierta dice cosas

las calles entreveradas a la salida de la ciudad
el verde incipiente

a media marcha

a lado y lado de la autopista grandes láminas
señalan la distancia

de los pueblos por remontar:

toda la velocidad me espera
hay demasiado adelante para volver

- dice la poesía –

el atrás está lleno sin nada
puertas adentro los pasajeros permanecen

en silencio

después al fin la carretera dice adelante
adelante

las montañas abruptas

las deslizantes laderas
los llanos extensos

las nubes lejanas

y entonces es mejor el mundo
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FRUTERA A LA ORILLA DEL RÍO CAUCAFRUTERA A LA ORILLA DEL RÍO CAUCAFRUTERA A LA ORILLA DEL RÍO CAUCAFRUTERA A LA ORILLA DEL RÍO CAUCAFRUTERA A LA ORILLA DEL RÍO CAUCA

El cabello suelto
las mejillas encendidas

y la mirada perdida por la carretera

Y bajo el toldo caluroso

sandías rojas

sandías de agua fresca

sus labios

Alguien hunde su uña en una naranja.
R. Cote Baraibar

Un olor a fruta fresca se ha desatado
con una inesperada intensidad

por todos los asientos del bus

excitando el cansado aliento de los viajeros

En las oscuras sillas traseras alguien

peló con avidez una fruta
y entre el desorden de cosas y gente dormida

me llega su aroma como una primicia
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ORACIÓN DEL CHOFERORACIÓN DEL CHOFERORACIÓN DEL CHOFERORACIÓN DEL CHOFERORACIÓN DEL CHOFER

Patrona de los caminos
luz de los que viajan

ampárame:

mis ojos se fatigan
mi pulso tiembla

mi cuerpo se agota

virgen de mi viaje
enséñame la ruta

vela a mi lado en los abismos

de la noche
guía mis ojos

y cuida el destino

de los que van conmigo
ayúdanos a ganar la sonrisa

del arribo

son tuyos:
los besos de quienes me esperan

sus abrazos

y este poema que te reza con sus versos
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La palabra constituye el espacio donde habita el
poeta, es allí donde se entiende y se esclarecen sus tra-
suntos esenciales. El viento y los colores es en relación a
esa palabra, la apertura hacia una levedad zen que se
manifiesta como una disminución de peso en la sustan-
cia formal del poema, pero a favor de una captación más
inmediata de lo poético, en las distintas direcciones que
señalan el eros, el misterio, lo cotidiano, el humor negro
y hasta singulares formas del sarcasmo, como ocurre
con el raro descenso del poeta en el poema Asociación
Nacional de Poetas.

El viento y los colores presenta un giro insólito en el
mundo del escritor: la alegría manifiesta, pero en medio
de ese extraño júbilo no deja de inquietar el perverso
brillo de la inocencia en la mirada infantil.

César Samboní

Al organizar mi libro Mordiendo el frío (Visor-Libros,
2004), me di cuenta que los poemas que tenía al frente
eran atravesados por dos tonos. Entonces decidí selec-
cionar el urbano para privilegiar al amor y las mujeres
que conforman ese libro. Así, quedaron fuera muchos
poemas, de tono parecido al de los prosistas latinos,
que los reagrupo en Lactitud cero°, sin la actitud de emu-
lar a Catulo, Marcial o Propercio, tan sólo con la satis-
facción de nadar a mis anchas en las aguas que el latín
dio verdaderas cumbres muchos siglos atrás.

De esta manera, Lactitud cero° puede leer-se como la
continuación de Mordiendo el frío, ya que he prolonga-
do el tema de las desventuras del amor y la escritura
hasta un tercer libro que empecé a escribir, pero que no
tengo ni idea de cómo y cuándo aparecerá.

Por lo demás, aquí se registran primeras versiones
de algunos poemas de Mordiendo el frío que fueron
reescritos tratando de acomo- darlos al tono urbano que
necesitaba entonces.

Edwin Madrid
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La idea, aún sugerente, de que la creación tiene su
origen en el fuego, define la intuición poética, pues pare-
cería que la creación transcurriera en un tiempo que
sólo le pertenece a ella y que no está sujeto al tiempo
cronológico que asiste a la vida. La metáfora del fuego
le ha servido a los pueblos para tener una aprehensión
del devenir, su extensión al reino de la poesía ha sido
útil para pensar la creación como un proceso que está
siendo y dejando de ser y que por ello nunca es conclui-
do.

En este sentido lo que inventa la imaginación resulta
tan real como lo que el tiempo cronológico enajena, si
en éste se halla el acontecimiento o lo que acaece, en el
otro también el acontecimiento tiene lugar y lo que está
por ser. Hoy nadie aventuraría la hipótesis de que los ar-
tificios de la imaginación constituyen los componentes
naturales de una nada que se halla por fuera de la razón,
como tampoco podría afirmarse dogmáticamente que
sólo lo que puede ser interrogado desde la cronología
de los hechos constituye la vida de los seres humanos.
Lo que hemos heredado tiene tanto de comprobación
histórica como del imaginario con que nos acercamos a
esa herencia. La poesía se constituye así en el episodio
que nos dice que aún en medio de la atroz criminalidad
y la implacable voracidad del ser humano, se han vivido
momentos memorables que ennoblecen a la civiliza-
ción.

Esta es la llama que enciende el libro de poemas
Memorias de piel  para leer sobre la hoguera  entregado
por la joven poeta Elizabeth Marín. Un poemario que
posee la virtud de restablecer el vínculo inicial con esa
intuición que ha sido la superstición de los creadores: la
poesía guiada por el fuego, la poesía como iluminación
y descubrimiento.

Julián Malatesta

Felipe García Quintero es una de las voces jóvenes
más originales en la poesía colombiana. En su obra, el
poeta negándose a seguir por sendas transitadas, se su-
merge en sí mismo en busca de respuestas a preguntas
que lo obseden: su origen, y el sentido de la poesía. Y,
como penetra en lo oscuro, camina a tientas, encon-
trando ceniza, monstruos, pequeños fragmentos del hilo
de oro, briznas del poema.

Y lo encontrado, se enmascara, se tiñe de nuevo de
pasado, se niega a sí mismo, sabe que todo intento es
inútil, que al cabo serán vanas las palabras. Así la poesía
sería mas bien la imposibilidad de la reconciliación o,
paradójicamente, el encuentro del desencuentro.
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Mis preocupaciones se orientaron hacia la poesía, lo
que es igual a entregarse al curso del acontecer, en la
plática muda con lo inmaterial y con el sueño.  Mis días
han pasado entre los libros, leyéndolos, repitiendo sus
textos, pensando con ellos y sustanciándome de su sabi-
duría. Viajes, aventuras, correrías múltiples y emocio-
nes de toda índole constituyen el acervo que me incentiva.
Aún el destierro, que no he pisado, lo aprendí en pintu-
ras, filmaciones y relatos de mano maestra. Porque las
montañas, cordilleras y llanuras son compañeras de ex-
cursiones. Con ella anduve en jornadas palpitantes aún
como en la selva y en el mar.

De mis precipitadas publicaciones he revisado y
corregido los poemas que componen esta antología, y,
como lo he hecho ante mí y para mí, agradeceré al posi-
ble lector que por alguna circunstancia desee referirse a
mis escritos, hacerlo afirmándose preferentemente en los
textos que aparecen aquí.

Hugo Salazar Valdés
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LUCY FABIOLA TELLOLUCY FABIOLA TELLOLUCY FABIOLA TELLOLUCY FABIOLA TELLOLUCY FABIOLA TELLO (Cali, 1947). Estudió Psicología en la Universidad del
Valle. Premio Nacional de Minicuento otorgado por la Universidad del Quindío y
la Revista Termita (1981). El Museo Rayo publicó, en la colección Embalaje, su
poemario Canción de las Sirenas (1987).

ÁGNES NEMES NAGY ÁGNES NEMES NAGY ÁGNES NEMES NAGY ÁGNES NEMES NAGY ÁGNES NEMES NAGY (Budapest – Hungría, 1922); considerado uno de los
poetas vivos más importantes de su país. Ha publicado numerosos libros de poesía
y de ensayo. Recibió los premios de literatura más importantes de Hungría: el
Baumgarten en 1948, el József Attila en 1969, y el Kossuth en 1983.

RODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍN (Florida-Valle, 1945). Premio Nacional de
Poesía del Departamento Administrativo del Servicio Civil (1984). Premio Nacional
de Poesía de la Casa de la Cultura de Montería (1988). Ha publicado los poemarios
Obrador de versos (1991) y Ocaso en Copán (2002). Es investigador y traductor de
poesía.

K. SATCHIDANANDANK. SATCHIDANANDANK. SATCHIDANANDANK. SATCHIDANANDANK. SATCHIDANANDAN (Pullut, distrito de Thrissur en Kerala, India, 1946).
Poeta, ensayista y traductor; una de las personalidades literarias más conocidas de
la India. Ha publicado numerosos poemarios, entre los que se descatan Anchu
Sooryan (Cinco soles); Peedanakalam (Los tiempos del tormento); Venal Mazha
(Las lluvias del verano) y Socrattessum Kozhiyum (Sócrates y el martillo). Galardonado
con el Kerala Sahitya Akademi para la poesía (1984), la prosa (1989) y el drama
(1999).

MARÍA DE LOS ANGELES POPOVMARÍA DE LOS ANGELES POPOVMARÍA DE LOS ANGELES POPOVMARÍA DE LOS ANGELES POPOVMARÍA DE LOS ANGELES POPOV (Roldanillo, 1969). Ha publicado Mujer
con W de hembra. Ha participado en festivales y encuentros poéticos. Actualmente
vive en una vereda del Municipio de Roldanillo.

EUGENIO JARAMILLOEUGENIO JARAMILLOEUGENIO JARAMILLOEUGENIO JARAMILLOEUGENIO JARAMILLO (Palmira, 1958). Filósofo, teólogo, crítico de cine.
Actualmente se desempeña como director de la cinemateca La Tertulia de Cali.

ROBINSON QUINTERO OSSAROBINSON QUINTERO OSSAROBINSON QUINTERO OSSAROBINSON QUINTERO OSSAROBINSON QUINTERO OSSA (Caramanta, Antioquia, 1959). Poeta, ensayista
y compositor. Graduado en comunicación y periodismo. Actualmente se desempeña
como lector de la Casa de Poesía Silva. Ha publicado, De viaje, Hay que cantar y La
poesía es un viaje.

RODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍN. Nació en Florida, Valle en 1945. Ha publicado
el libro Obrador de Versos (1991). Primer premio del concurso Nacional de Poesía
del Departamento Administrativo del Servicio Civil (1984). Premio Nacional de
Poesía de la Casa de la Cultura de Montería (1988). Es investigador y traductor de
poseía.
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