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NUEVAS VOCES

Manos de Paul Valéry
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MARIA DE LOS ANGELES POPOV
Roldanillo, Valle, 1969

SEXO CLIMATICO

Sabanas,

huracanadas,

caderas climaticas,

climax,

del tiempo caliente.

Vientos de besos,
nubarrones erectos,

nubes de areolas mamarias.
Vientre calido,

templado tu sexo,

cuarto climatico,

piso pudico térmico.

Uretra lluviosa,

semen parcialmente nublado,
sadbana tropical semidesiértica,
ombligos modificando
segun la temperatura,
sudores de vegetacion,
paramo o nieve perpetua.
Coito soleado,

mi superficie terrestre

cama ciclénica,

caliente mi boca,

lenguas atmosféricas.



Temperatura reinante
24 Grados bajo tu
Espalda.

Relieve de pasion,
orgasmos de arco iris,

extensas llanuras excitadas.

Mi clima,

sobre tu climax,

mi cuerpo

sobre tu tiempo.

Se acaba la temperatura,
nieve perpetua.
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ANTOLOGIA SOMATICA

Recuerdo cuando cocinaban los frijoles en lefia.
Recuerdo cuando mi madre con sus manos tiznadas
me hacia una larga trenza.

Recuerdo cuando ladraban los perros, le latian

al hombre, a la miseria.

Recuerdo los pollos negros picando harina

en la cocina de tierra.

Recuerdo a mi padre: a esa sombra negra, alta,
esbelta, dura como piedra.

Recuerdo sus manos gruesas, sus ufias

partidas ennegrecidas por la tierra.

Recuerdo mis hermanas, a todo ese poco

de negras, con sus 0jos vivos como la candela.
Recuerdo el canto de los pdjaros afénicos por

el humo de la cocina de mi abuela.

Recuerdo sus cantos, sus latidos, sus quejas.
Recuerdo mi madre cosiendo las medias a mi padre
sentada en una banca vieja.

Recuerdo a esa vieja, esa banca, a esas

negras medias.
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CASA PALABRAS

Mi casa es la casa de las palabras.
Es unavivienda asonantica.

Los gatos son negros

y blancas las almohadas.

Mis hermanas son felinas

e infieles las sabanas.

Mi casa es un sol lluvioso

con arco iris en las camas.

Mi casa es de verbos defectivos
nosotros felices,

vosotras emocionadas,

ellas no conjugadas.

Ana es de zapatos vulgares,

de cordones ardientes y un escote
pospretérito en la espalda

Ana sustantivo,

oracién no adjetiva,

presente madre,

pasado virgen,

futuro casada,

pretérito su sexo,

pospretérito amada.

Ana es la casa pélvica

de las palabras.
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RECUERDO DE PALABRAS

Los recuerdos lloran

y remojan el polvo

de la casa de paja.

Los recuerdos me cuentan la historia
de una negra embarazada.

Los recuerdos huelen, besan,
hablan, cantan.

Los recuerdos me muerden la ausencia,
me visten de negro, me dan nostalgia.
Los recuerdos me peinan

y despeinan la palabra.

Los recuerdos son olores

con sabor a nada.

Los recuerdos,

me pintan de noche lo amarillo

y de azul la madrugada.

Los recuerdos son,

negros dormidos en la playa.

Los recuerdos son

palabras esdrujulas,

con acentos en la Ultima silaba.
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LADO A LADO

Al otro lado de mi cuerpo, hay un rio.

Un pedazo de tierra, un monte publico.

Al otro lado de mi cuerpo suefian grillos.
Se siembra arroz ardiente, tilo, sexo, trigo,
besos aromaticos, manzanilla,

té mestruado, anis, vino.

En medio de mis piernas, corren los rios.
Mis caderas en forma de cascada,

y un hombre doméstico.

Al otro lado de mi cuerpo

se podan cidros, se injertan ombligos,
la tierra suda con el agua.

La luna tiene coito con el verano,

mi boca poliniza tu oido.

Para pasar mi cultivo atraviesas el rio.
Un canalete erecto y un bote ebrio.
Te bajas del bote de un brinco.

No mojes tu destino.

Quieres buscarme, ubicame en tus sentidos.
Gusto para abrazarme,

vista para sexuarme,

tacto para escucharme,

olfato para mi cosecha arrodillada.

Al otro lado de mi cuerpo hay un rio...

11
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MI CASA

Mi casa,

es una casa, grande, de caza,
donde los gatos se comen la tarde.
Mi casa,

es un reguero de palabras,

donde se escucha la tijana
filtrdndose en el aire.

Mi casa

es de perros y de gatos verdes
y cuando duermen

hacen fotosintesis sus suefios.

Mi casa,

es una danza sumadora,
multipla,

habitaresta,

dividida,

por negros fraccionarios,
con vestidos ordinarios
con un medio de palabras,
un tercio,

entre la espalda,

un cuarto para su Sexo,
un quinto orgasmo,

un sexto entre su vientre,
Un séptimo beso ardiente
en,

te,

en,

tre,

el agua ardiente.

12



EUGENIO JARAMILLO L
Palmira, 1958

ESTACION DEL TREN

No me digas adiés con los ojos.
No se prenda, naufraga,

a mi mar de lagrimas.

No alargue la partida.

Recoja su guante y acabe su vino
y vamonos ahora que a nadie le hacemos falta.

Pero que se quede aqui la dicha y lo dicho,
y el colchén donde juntos naufragamos.

VIUDA

Fueron otras las imagenes
aunque la lluvia era la misma.

Tal vez otras ufias y otra luna

y tres balas en la espalda,
diferentes todas,

cortesia de la policia de provincia.

Ya no recuerdan mis 0jos
sila calle erala suya,

pero la piel que no olvida
me grita que soy viuda.

13
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DIENTES DE PLOMO
Tal vez

no haya necesidad de lagrimas
y todo suceda sin dolor.

A las rafagas le seguiran las risas

y el auto sin placas se perdera en la noche,
pegado al cemento, como una serpiente
se ir4 zigzagueando, salpicando sangre.

La desechable, entonces,

mordida en el centro por dientes de plomo,
se ird a dormir sola

y tal vez no haya necesidad de lagrimas

y todo siga sucediéndonos sin dolor.

14
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OPERACION “PROTEA". M

¢Por cuanto tiempo mas estaré contemplando estos despojos?
Constantino P. Cavafis.

Aqui llegaron ellos.

Llegaron con sus cazas sudafricanos
y sus choferes arrechos.
Bombardearon cada piedra

y cada grano de arena

que hervia al sol.

De Xangongo, Cama y Chibemba
s6lo quedan escombros

alzando sus heridas al cielo.

Pero entre las ruinas del Africa negra

emergen nifios que afioran empufar en sus manos

otras piedras.

15



TRADUCCION

Rabindranath Tagore
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SOBRE LITERATURA

AGNES NEMES NAGY

Traduccion de Gabriela Menezel

Estatuas negativas hecho y no solo tenga aires de im-
En los Gltimos diez afios la poesigortancia por hallarnos «atrapados» en
ha causado varias inquietudes tanto e tiempo.
sus cultivadores como en sus lectores. Sj nos permitimos, pues, esta
Estamos inquietos por muchasevisién demasiado amplia, podriamos
razones; entre otras, quizas, porqugecir que por el momento ponemos en
nos hemos dado cuenta una vez magla de juicio todo lo que hasta hace
de que nuestra conciencia es magias o menos cien afios se llamaba
vasta que nuestro vocabulario. poema. Naturalmente, no es su valor
Siempre ha sido asi. Casi todas lag que cuestionamos, sino los recursos
generaciones libran su propia batallgue utiliza; no la calidad, sino las
de sinceridad con la anteribuscando diferentes creencias en el principio
palabras nuevas para las realidadegctivo del poema. Creemos saber
nuevas, es degipara la conciencia frente a las tradiciones de cerca de
considerada valida para una épocges mil afios, que el principio activo
dada. Lo nuevo ahora es su caractgfe| poema no se encuentra en sus
extremo. Creemos que entre la poesigetas formales y de contenido. Nues-
actual y la de la época anterior hay Ufras abstracciones evidentemente
abismo mayqrde lo que es habitual estan buscandolo, buscan lo pura-
entre épocas (por supuesto, Sinente esencial. Seguramente esté alli,
consideramos con un gesto generosgn el enorme bagaje poético que
pero no insensato los Gltimos cien afioRemos heredado de los milenios ante-
como una época homogéned). riores. La piedra filosofal esta allf
tenemos muchos motivos objetivosentre la enorme cantidad de «trastos
para que esta ruptura, inusitadamenige poca monta», y nosotros llevamos
grande, sea considerada como ugien afios arrojando, reorganizando,
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perturbando las nociones heredadasescondida, hasta ahora inefable y sin
con eldéreglementle Rimbaud o ya nombre.Y en esto —a todos mas o
ni siquiera de Rimbaud-, para toparmenos asi nos parece— hemos avan-
nos con el nucleo radiante. zado un poquito. Por lo menos hemos
No olvidemos, sin embargo, queaprendido alo largo de los dltimos cien
nuestra rebelién no es joven, y lafios qué es lo que no sabemos. No
etiqueta poética es apenas menaabemos por que el poema llega a ser
estrecha, pero igualmente variada, queoema. Nuestros conceptos se han
en cualquier otro periodo consagradodescompuesto. No sabemos cual es
No debemos temer que la busqued@ parte mas profunda del efecto artis-
unilateral de lo esencial nos haydico. Nuestras opiniones de referencia
despojado de lo superflubenemos son negativas. No es la palabra, no es
nuestras propias tareas, hemos herk intencion, no es la forma, no es la
dado los gestos de la ruptura formatuptura formal. Ni una cosa, ni la otra.
(y de contenido) —aunque sean recienFodo nuestro saber es negatio.
tes— de la misma manera que lagual que las estatuas negativas de
conjeturas y las desilusiones, estaBompeya, las cavidades fosilizadas en
ilusiones invertidas. Podemos esperala lava, que conservan las huellas de
pues, que nuestros equivocos sean t&rs cuerpos de los fugitivos de entonces
fecundos como los de hace quinientossus movimientos finales— ya pulve-
afos. En todo caso, el gran gestdzados. Pero el efecto artistico, los
(entre otros, el de Rimbaud), por ekecretos de lo esencial, los muchos no-
gue la poesia se convirtié en fenémensabemos no pueden ser rellenados
del siglo XX, casi anticipAndose en ekcon yeso, tal como lo hacian los
espacio y en el tiempo a los cambiogrquedlogos con aquellas cavernas de
producidos en las guerras y en la gedava de Pompeya para obtener la temi-
grafia estelarya pertenece a nuestroble estatua. La estatua de lo esencial
legado. Eldéréglemense ha vuelto sigue siendo desconocida.
norma, fuente capital de miles de No podemos seguir fingiendo, por
nuestras escuelas poéticas. lo tanto, como si conociéramos lo que
Lo que no quiere decir que se hay&o conocemoslanto menos porque
desgastado la inquietud. Porque Ipienso que detras de lo desconocido
meta, inalterablemente, es la fijaciérhay otro desconocido mas: nuestra
de la vision poética interipmas extrema diferencia con el pasado se
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nutre de otro escrupulo. Las revolues escasalemo que la musicalidad
ciones nos han ensefiado que en dk la musica la supere. Es deer
siglo XX debemaos escribir a la manerpoema se atavia con lo ajeno. Las
del siglo XX. Pero ahi estd la otraimagenes que pintamos en las palabras
cuestién del siglo XX, en realidad ¢ eg para qué sirven? Para que mediante
posible escribir? letras y signos incoloros, se trans-
No es esta pregunta lo nuevo, sindormen en «plasticas» en la mente del
la vehemencia con la que nos ldector Hemos llegado hasta tal punto
planteamosTodos lo sabemos: el que, incluso con las mayores maqui-
enemigo principal de la poesia es lamaciones posibles, apenas somos
palabra. La palabra tiene significadocapaces de codificar algo que verda-
Y el trecho cien veces registrado entreleramente queremos en el poema.
la palabra como recurso de comunidunto a las palabras, en contra de las
cacion cotidiana y la palabra comaopalabras, vamos explicandonos con
recurso de la poesia es nuestra nunsanidos o espacios interlineales, con
suprimida experiencia. Otras artes nérucos 0 asociaciones, y con todo eso
tienen ningun problema de este tiponuestra autoexpresién resulta cuestio-
Tienen su propia sensibilidad inaje-nable (claro, con la excepcion de la
nable, la piedra, el colpel sonido, la esfera conceptualY. es cuestionable,
forma. Suelen decir que la cienciano porque el arsenal de nuestros
natural es moralmente indiferentepoetas del siglo XX, y los resultados
Permitasenos volver a afirmaues, de los grandes poetas comparferos
unay otra vez —como una rima floja—sean pobre3odo lo contrario. No hos
que las artes no verbales son concegeontentamos con lo nuestro, nos pare-
tualmente indiferentes. jFacil parace escasa la fuerza de las palabras
ellas! Pueden hacer cualquier cosadesgastadas por el uso cotidiano, nos
ninguna tendencia, ningln ismo, ninenfrentamos con la incapacidad de
guna escuela les puede quitar sauestro propio material artistico, del
rigueza, su caracter visible, audiblelenguaje. Déjeseme reiterar: hemos
palpable, su indole corporal que estauelto a darnos cuenta de que nuestro
de guardia en lo esencial del arte. vocabulario es pequefio. La revolucion
Y el poema ... el pobre poema. Sypoética de nuestro siglo no es mas que
propia sensibilidad endégena insepaa rebelion del lenguaje contra si
rable de su cuerpo —su musicalidadmismo. Nos parece ridiculamente

20
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escaso lo que sabemos detice- damente anfibio. Es como los pris-
santemente queremos decir lo que nmaticos que son, al mismo tiempo,
sabemos. No sabemos degiorque vasos de agua. Es un poco mas malo
nuestro lenguaje humano, inso-que los prismaticos de verdad, y es un
portablemente estrecho, es apengsco mas torpe que el verdadero vaso.
capaz de expresar la conciencia po&sPero no le ocurrira lo mismo al hom-
tica. Hay por lo tanto, algunos que,bre? Es mas débil que el animal
con languidez, consienten en decir Isalvaje, y mas lento que la maquina.
que se puede decir con el lenguajeEs demasiado multifacético para ser
Hay otros que van desgarrando eberfecto en cualquiera de sus acti-
material poético hasta tenerlo despevidades especificas. Creo que la
dazado, y luego callan. El silencioliteratura y la poesia se vinculan con
moderno del poeta, de Rimbaud, dsu creadqry conviven con él sacando
Rilke, deValéry y el de algunos otros beneficios, precisamente, de sus debi-
mas, es un sintoma de nuestro sigldidades, de su multifacética vulnera-
aunque en absoluto lo sea por unhbilidad. La poesia (siendo arte) no es
Unica razénY hay poetas que siguenpura. Pero me temo que el hombre
proponiéndose escribir poemas, forjatampoco lo sea.
arte con ese sistema secundario de
signos anti-artisticos, que es el lenguajé&obre la crisis del lenguaje

Y ahora vamos a borrar la pizarra Lallamada crisis del lenguaje es una
llena de escritos. Por supuesto, lauestion, aproximadamente, de edad
dualidad del lenguaje, su uso concepeentenaria, que en el pasado deromi
tual y no-conceptual, cotidiano ynabamos revolucion poética. Era una
artistico-sensorial es nuestra perpetudenominacion legitima; nadie se espe
carga. Por supuesto nuestras ilusionesgba que algunas innovaciones técnicas
talladas sobre «lo esencial» de nuestrde la poesia, la inquietud literaria de
arte son estatuas negativas, muchalgunos jovenes, algunas ideas expre
mas que la sabiduria autoexaminadorsadas en cartas particulares o en mani
de otras artes. ¢Pero no es precisfiestos con letras abigarradas —aunque
mente en esta dualidad en la que laayan producido un impacto literario
palabra se parece mas al creador dedefinidamenteprolongado—, reper
su arte, al hombre? Sin duda algunacutieran en las areas cientificas mas
en la literatura hay algo incobmo-variadas. Pero aqui no se trata sélo de
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repercusion. Se trata mas bien deentia amenazada si la calidad de los
guemar la maleza; soci6logos, materecursos se recibia sin comprension.
maticos, tedricos de literatura prevo Pero esta importancia —en la mayoria
caban los fuegos desde muchos frentede los casos de orientacion negativa—
con gestos cercadores. gue hoy dia se le atribuye al lenguaje,
Con este simil de la quema de malea las metaforas o a las conjunciones
za no pretendo dramatizar la situacidrocultas como secretos del gremio, de
Es suficientemente dramética por salguna manera, ha superado nuestras
misma. Prescindo también de lagxpectativas. En la revoluciéon cente-
atractivas posibilidades de desarrollanaria de la literatura, en los combates
esta analogia para que el lector no multilaterales por el lenguaje poético
se equivoque, y no se proponganoderno, nos hatocado el destino del
descubrir un incémodo narcisismo ermanzano inocente, que a pesar de
estas frases, en las que el autor analitado, fundamentalmente quiere dar
sus mediocres similes en lugar déruto, pero que, en un momento dado,
hablar directamente del asunto, permise entera de que su fruta se ha con-
taseme observar que las anteriores harertido en la manzana de Newton, en
sido frases con funcién de ejemplola prueba legendaria de la gravitacion.
Son las ilustraciones de una rama de Las tesis que hoy esbozan la crisis
la nueva vision del lenguaje, que hamlel lenguaje y la nueva visién del
sido designadas para presentar quemismo son archiconocida&ln asi
partir de ahora las comparacionesiéjenme formar un ramillete de al-
(imagenes, metaforas, simbolos, etcgunas, por asi decirlo: en orden de
se deben tomar mucho mas en seripeligrosidad. Los recursos artisticos se
mas en serio todavia —dicen loan vaciado, hay que encontrar un
cientificos—, de lo que hasta ahora lasuevo lenguaje. (Esto no nos asombra
han tomado los escritores-poetas edemasiado; nos estamos esforzando
su fervorosa o juguetona excitacién.por lograrlo.) En segundo lugda
Nosotros, pertenecientes a laescritura languidece, su papel sera
especie de los escritores, tambiéabsorbido por otros recursos comu-
hemos cultivado hasta hoy los recursosicativos nuevos. (Una Unica obser-
de nuestro oficio. Dependiendo delacidn acerca de esto: siempre se
objetivo, los hemos pulido o los hemoshecesitara la enunciaci@onser-
hecho afiicos. Nuestra existencia seada) Ademas: fuera del lenguaje
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verbal comienzan los conocimientos ¢ Pero de verdad es a%¥@mos a
esenciales de la existencia. (Esto eserlo mas de cerca. De la tesis se
emocionante. Esta investigacion poli-deduce gue el lenguaje también es una
ciaca mas alla de los terrenos verbalegd (tal como hasta ahora lo ha sido el
siempre ha sido campo de los poetagpensamiento), que echamos al mundo
si bien no han perseguido lo mismo qug ¢ qué pescamos con ella? Una parte
los matematicos han encontrado.) Pade la realidad. Por lo visto, también el
altimo, una tesis mas: la inversion delenguaje es una categoria, cualidad y
orden del lenguaje y del pensamientgapacidad de nuestro ser humano, de
es la suposicidn de que ni siquieraduya indole absoluta es mejor no
podemos pensalgo diferente de lo forjarse ilusiones como tampoco de
que nos es proporcionado por los rielestras llamadas categorias, como el
marcados del lenguaje. espacio, el tiempo, que ya tantas veces
No creo que estas cuestiones skan sido puestas en tela de juicio por
puedan contestar de verdad hoy didos cientificos de nuestro sighdsi no
Permitaseme elegsin embago, esta nos aferramos a la nomenclatura,
Gltima para afadir unas palabrasarrojemos fuera de nosotros la palabra
Naturalmente, discutir con hipétesis«categoria», vamos a llamar el len-
cientificas que pueden convertirse eguaje con otro vocablo cualquiera,
hechos es una vana tardampoco emisorreceptor o canal mediador
es cosa nuestra. Pero veamos, peseno hemos olvidado, o0 hemos postu-
a todo esto, ¢por qué nuestra -corado en serio la tesis segun la cual no
ciencia indica peligro en cuanto nogpodemos pensar otra cosa de la que
acerguemos a esta tesis? Porgumosiblemente tenemos capacidad
mientras, aparentemente, aumenteerbal, debemos quedarnos pasmados
las funciones del lenguaje, lo despojante este mecanismo escaso y muy
de sus reservas (hasta ahora prabumano, el lenguaje que ha funcionado
ticamente infinitas). Se lleva a cabaan bien durante milenios, y ha fun-
un viraje epistemoldgico secreto,cionado especialmente bien con res-
hablando en metéaforas, se invierte lpecto a cosas no pertenecientes al
relacién sujeto-objeto (la relaciénuniverso humano. El lenguaje y su
pensamiento-lenguaje), y asi refuerzacompafiante (¢,su padre?, ¢su con-
la limitacion percibida, ya con yuge?, ¢su hijo?), larazon, han obtenido
amargura, de la conciencia. resultados espectaculares en el cono-
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cimiento de la naturaleza, en la cienciaglescopio. Otra cosa se pudo ver por
en su influencia en el mundo naturalel telescopio de Galilei, y algo distinto
pero con su influencia social-humanase ve desde el Monte Palormraa sen-
no podemos estar contentos en alsacion de la insuficiencia del lenguaje
soluto. se origina en la exigencia de exactitud.
Es decir la «referencia» —refirién-Ultimamente hemos aprendido dema-
dose a la naturaleza—, generalmentsjado sobre el mundo, sobre nosotros
se realiza con éxito. Estamos, puesnismos. Ha sido demasiado trauma-
en la extrafia situacion de que practico este siglo XX, ha habido dema-
ticamente todo funciona perfec-siadas perspectivas y demasiados
tamente con larazén humanay con aletalles, ha habido demasiadas ideo-
lenguaje, sélo que tedéricamente toddogias y demasiadas experiencias —y
se va poniendo cada vez mas imasi, entre otros, hemos aprendido
posible. Por otra parte, no se puedeambién lo que no somos capaces de
decir que tal relacion entre el principiopronunciarLos nuevos telescopios —
y la préactica ocurra con mucha fredas nuevas experiencias— nos han
cuencia a lo largo de la historia de laacercado, hasta casi afligirnos, todo
humanidad. No deberiamos, por tantdp que todavia no tiene denominacion.
asombrarnos de lo poco sino de Idos instrumentos de medicidbn mas
mucho que enuncia el lenguaje. Si elliferenciados han detectado las can-
lenguaje es una bruta red —y lo estjdades hasta ahora consideradas
gue hemos echado al mundo, podemamo insignificantes —pero tan impor-
guedarnos estupefactos del éxito deantes. Nos hemos dado cuenta, pues,
nuestra desmafiada habilidad, de lde los nuevos campos de la conciencia,
maravillosa pesca de las culturay también nos hemos enterado de los
humanas. posibles fallos de su aproximacién en
No nos arrebate, sin embargo, ela literatura. No obstante, aqui surge
gozo de la paradoja evident¥tamos una pregunta. Si nos acordamos de la
avolver al inicio, a la insuficiencia deltesis principal —o sea que el pen-
lenguaje, lo que de verdad es Iaamiento se preforma por el lenguaje,
experiencia candente de todos. Piensgue no podemos pensar mas de lo que
que la crisis del lenguaje es ante todga esta dado en los sistemas linglis-
la crisis de los instrumentos de meticos—, después de todo debemos
dicién. Por asi decirlo: es cuestion dglantear la cuestibncgmonos hemos
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dado cuenta de lo que hasta ahora mmara ampliarlo luego de verdad.
estabamos enterados? Permitaseme reducir la crisis del
Naturalmente, no creo en absolutdenguaje a las dificultades de la ex-
que esta cuestion de «cémo nos hemgsesion del escritorEn realidad ¢ es
dado cuenta» sea la refutacion de lposible escribir? Es la pregunta del siglo
tesis. Hay varias respuestas, per&X que se nos plantea desde todos los
quizas para nosotros, la especie de Ideentes, la formulan las disciplinas
escritores, la pregunta es mas impoeientificas, la formulan los lectores, las
tante que larespueskd.finy al cabo graves experiencias, y también los
se refiere a la determinacion (biol6-académicos, pero sobre todo la
gica) del pensamiento, ademas en urfarmulan nuestras propias meditaciones
vinculacion estrecha con la palabraabarrotadas e inquietas. Que si en
instrumento de nuestro oficio. Sientarealidad es posible escribie temo
que hasta darnos cuenta (y ahorgue no pueda decir otra cosa salvo que
vamos a detenernos un momento eno se puede pero se debe escribir
la frase, y vamos a rendir cierta admi- Y se debe no sélo porque los que
racién a la bella expresion hl]ngallra)se dedican a escrihino puedan
pues, hasta que comprendamos leonvertirse de repente en carpinteros
limitacién de la conciencia seglnde naves o0 en bidlogos, sino que se
cualquier cédigo, hasta que desmedebe a cierta imposibilidad de la pala-
nucemos dia tras dia las palabrabra, del lenguaje, al cuestionamiento
insuficientes y pongamos en duda efle que la cultura escrita es como una
sentido de nuestro oficio —-tenemos unanetafora amonestadora, nos advierte
pequefa esperanza. «Porque la deseate las imposibilidades de la existencia
peranza es la esperanza final»— comlmumana. La atencién reducida a los
ya Racine también lo afirmab&lgo elementos de la profesion, a las pala-
que yo nunca he concebido como ubras, se amplifica, y alude a las cues-
pesimismo heroico, sino como —incétiones ontoldgicas del siglo. Hace
moda, pero necesaria— hipoétesis delusién a las limitaciones de la vida, y
trabajo. al gesto triunfal, hasta cierto punto
Permitaseme, pues, reducir el temaritante, de laevelaciérde tal limita-

! «Darse cuenta» literalmente se traduce en hdngaro: «tomaagéraa conciencia» (nota del
traductor).
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cion. Por supuesto, ya sabiamos qué precisamente, en adelante, esto
estdbamos limitados. Pero no sabigguede ser la espina y la espuela de
mos que estuviéramaan limitados. nuestros caminos.
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K. SATCHIDANANDAN
Kerala (India), 1946

LOS LOCOS

Los locos no tienen casta

ni religién. Estan por encima

de los sexos,

habitan ideologias proscritas. No
merecemaos su inocencia.

Su lenguaje no es de suefios sino
de otra realidad. Su amor

por la luz de luna se desborda

en las noches de plenilunio.

Cuando miran hacia lo alto ven

dioses que desconocemos. Cuando
sacuden las alas nos parece

gque encogieran los hombros. Para ellos,
hasta las moscas tienen alma

y el dios verde de los grillos

salta con ambas piernas.

En ocasiones ven sangrar los arboles

y escuchan rugir a los leones en las calles.

Hay momentos que ven el Cielo
brillar en los ojos de un gatito,
tal como nosotros. Pero sélo ellos

pueden escuchar el coro de las hormigas.
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Cuando dan palmadas al aire

es porque estan calmando un ciclén
gue azota el Mediterraneo. Y con
sus pies de plomo evitan

la erupcion de un volcéan.

Tienen otra proporcién del

tiempo. Nuestros siglos

son sus segundos. Veinte segundos
y alcanzan a Cristo; otros seis,

y estan con el Buda.

Sdélo necesitan un dia para llegar
alos inicios del big bang.

Se la pasan caminando sin descanso
porque la tierra todavia hierve.

Su locura
no se parece a la nuestra.
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EL CACTUS

Hablo el lenguaje de las espinas.
Proclamo mi existencia
con roces de sangre.

Espinas que alguna vez fueron flores.
Aborrezco los amantes traicioneros.
Los poetas dejaron los desiertos

y regresaron a los jardines.

Sélo quedaron camellos y mercaderes
que pisotean y pulverizan mis flores.

Una espina por cada gota de agua escasa.
No tiento a las mariposas.

Creo otra belleza

por fuera de la luz de luna

en este flanco de los suenos;
unidioma paralelo,

agudo y penetrante.
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TARTAMUDEO

El tartamudeo no es una limitacion.
Es una forma de hablar.

El tartamudeo es el silencio que cae
entre la palabray el significado,

asi como la cojera es el

silencio que cae entre

la palabray el hecho.

¢, Qué fue primero, el tartamudeo

o el lenguaje?

¢ Es tan sélo un dialecto o tiene

la talla de un idioma? Estos interrogantes
hacen tartamudear a los lingtistas.

Siempre que tartamudeamos
estamos ofreciendo un sacrificio
al Dios de los Significados.

Cuando toda la gente tartamudea
el tartamudeo se vuelve la lengua materna:
como nos ocurre ahora.

Seguro que Dios tartamuded
cuando creé al hombre.

Por eso todas las palabras humanas
tienen diferentes significados.

Por eso, todo lo que articula,

desde oraciones hasta 6rdenes,
tartamudea,

como la poesia.
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PAUL ELUARD

Traduccion de Cristina Llano

«VIVAY MUERTA SEPARADA»

Viva y muerta separada

tropecé sobre una tumba sobre un cuerpo

que levanta apenas la tierra

sobre un cuerpo del que yo estaba hecho

sobre la boca que me hablaba

y sobre los ojos corruptos de todas las virtudes
mis manos mis pies eran los suyos

y mi deseo y mi poema eran los suyos

he tropezado sobre su alegria sobre su bondad
que ahora tienen el rigor de su esqueleto

mi amor es cada vez mas concreto esta bajo tierra
Yy nNo en otra parte adivino su olor

mi amor mi pequefio mi corona de olores

nada tenias que ver con la muerte

tu cabeza no habia conocido la noche del tiempo
escucha mi efimera aqui estoy te acompafio

te hablo nuestra lengua es minima va de golpe
del gran sol al gran sol y morimos de estar vivos
agui esta nuestro perro aqui nuestra casa

agui esta nuestro lecho aqui los que nos quieren
todos los productos de nuestro corazén de nuestra sangre
y de nuestros sentidos y de nuestros suefios
no me olvido de estos pdajaros de gran vuelo
gue nos guian que nos llevan

y que hacen agujeros en el azul

como volcanes en plena tierra
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mi nifia mi muchacho pequefia madre y padre
mi poema te hubiera distraido esta noche

las palabras precisas que ti comprenderias

con las palabras bruscas de las peripecias

las vivas cibelinas de la coqueteria

y la ensordecedora espuma del mar

y la reminiscencia y el deletéreo olvido

mi cuerpo vivo encantando mi razén sin razén
mi seduccién mi soledad mi placer mi dolor

mi modestia y mi orgullo mi perversién mi mérito
pequefiita y trizada perfecta y pura

igual a un vaso de agua para beber siempre

no duermo he caido he tropezado sobre tu ausencia
estoy sin fuego sin fuerza cerca de ti

soy el revés de la bestia me aferro

a nuestra caida a nuestra ruina

estoy debajo de tus restos

aspiro a tu nada quisiera ver mi frente

como una piedra lejos en la tierra

como un barco hundido en el agua

pequefa pero tu me engendraste en tormenta
me convertiste en hombre me amaste como a un sabio
mi voz no tiene eco me averglienzo de hablar
oh mi amor para siempre sufro de tu silencio.
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TONI MORRISON Lorain,
Ohio, USA (1931). Premio Nobel
de Literatura 1993.

Esta escritora estadounidense y
cuya obra describe la vida de la
comunidad negra de su pais, en
1988 fue galardonada con el
premio Pulitzer por su obra
Beloved publicada un afio antes.
Tras una larga vida dedicada a la
ensefanza, en 1964 abandond este
oficio para trabajar como editora en
la Random House de Nueva Cork.
Su primera novela, Ojos Azules
(1970), y que resultd una autentica
revelacion, fue seguida de una
prolifica obra narrativa, aclamada
siempre por la critica. Entre sus
publicaciones mas reconocidas se
destacan:Sula(1973), La cancion de
Salomén (1977), La isla de los
caballeros (1981), Jazz (1992),
Paradise(1998), y Jugando en la
oscuridad(1992).
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CONSTRUIMOS LENGUAJE

TONI MORRISON

Discurso leido al recibir el Premio Nobel*
Traduccioén de Colombia Truque Vélez

Erase una vez una anciana.
Ciega, pero sabia. ;O era un
anciano?0 quizas un guru. O una
leyenda para calmar nifios inquie-
tos. He oido esta historia, o una
exactamente igual, en el saber
popular de varias culturas.

Erase una vez una anciana.
Ciega. Sabia.

En la versién que conozco, la
mujer es hija de esclavos, de raza
negra, norteamericana, y vive sola
en una casita a las afueras del
pueblo. Su fama de sabia no tiene
par y es incuestionable. Entre su
gente, ella representa tanto la ley
como su transgresion. El honor que
se le rinde y la admiracién temerosa
gue se le tributa, trasciende su
vecindario y llega hasta lugares
lejanos, hasta la ciudad donde la
inteligencia de los profetas rurales
da origen a mucha diversion.

Un dia, la mujer recibe la visita

de unos jévenes empefiados en
refutar su clarividencia y en desen-
mascararla por el fraude que ellos
creen que ella es. Su plan es
sencillo: entran en su casay hacen
la pregunta cuya respuesta depen-
de exclusivamente de lo que la

diferencia de ellos: su ceguera. Se
paran frente a ella y uno de ellos
dice: Anciana, tengo un pajaro en

mi mano. Dime si esta vivo o

muerto.

Ella no contesta. Le repiten la
pregunta: El pajaro que sostengo,
Jesta vivo o muerto?

Todavia no responde. Es ciegay
no puede ver a sus visitantes, y
menos aun lo que esta en sus
manos. No sabe cuél es su color de
piel, género o tierra natal. Sélo sabe
cual es su motivo.

El silencio de la anciana se
prolonga, a los jévenes les cuesta
contener sus risotadas.

*Tomado de Discursos Premio Nobel, Editorial Comun Presencia, tomo 2. Bogota, 2003.
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Finalmente, la anciana hablay su
voz es suave pero severalNo sé
dice. No sé si el pajaro que sostie-
nen esta muerto o vivo, pero sé que
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lenguaje y a la anciana como un
escritor experimentado. La anciana
estd preocupada por la forma en
que el lenguaje en que ella suefia,

esta en sus manos. Esta en susque le fue dado al nacer, se maneja,

manos.

Su respuesta podria interpre-
tarse de esta manera: si esta muerto,
fue porque asi lo encontraron o
porque ustedes lo mataron. Si esta
vivo, todavia pueden matarlo. Que
siga vivo, es su decision. De cual-
quier manera, es su responsabilidad.

Por hacer ostentacion de su
poder y poner en evidencia la
debilidad de la anciana, los jovenes
visitantes reciben un regafio, se les
dice que son responsables no sélo
por el acto de burla, sino también
por el pequefio manojo de vida
sacrificado para lograr sus pro-
pésitos. La anciana ciega desplaza
la atencion de las afirmaciones de
poder al instrumento a través del
cual este poder se ejerce.

La especulacién sobre lo que
este pajaro-en-mano (aparte de su
cuerpo fragil) puede significar,
siempre me ha atraido, pero en
especial, asi lo pienso ahora, por la
forma en que he sido con respecto
al trabajo que realizo y que me ha
traido hoy ante ustedes. Decido
entonces interpretar al pajaro como
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se pone al servicio, incluso se le
enajena para ciertos nefarios
propésitos.

Al ser una escritora, ella consi-
dera el lenguaje en parte como un
sistema, en parte como algo
viviente sobre lo cual uno tiene
control, pero sobre todo como un
medio — como un acto con conse-
cuencias.

Entonces, la pregunta que le
hacen los muchachos,¢ Esta vivo o
muerto? no es irreal, porque ella
piensa en el lenguaje como algo
susceptible de morir, de ser borra-
do; ciertamente puesto en riesgo y
redimible Unicamente por un
esfuerzo de la voluntad. Ella cree
que si el pajaro que esta en las
manos de los visitantes esta muerto,
sus custodios son responsables por
el cadaver. Para ella, un lenguaje
muerto no es soblo ese que ya no
se habla o escribe, es ese lenguaje
rigido, satisfecho de admirar su
propia pardlisis. Como el lenguaje
del estadista, censurado y censu-
rante. Despiadado en sus deberes
policiales, no tiene otro deseo o
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meta que mantener el libre deam-
bular de su propio narcisismo
narcotico, su propia exclusividad y
dominio. Aunque moribundo, no
deja de tener sus efectos para
bloguear el intelecto, ahogar la
conciencia, suprimir el potencial
humano de manera activa. Refrac-
tario a la interrogacion, no produce
ni tolera ideas nuevas, moldea los
pensamientos ajenos, cuenta otra
historia, llena silencios confusos. El
lenguaje oficial hecho afiicos para
sancionar la ignoranciay mantener
el privilegio, es una armadura lus-
trada para impactar con su relum-
bre, un cascajo del cual sali6 el
caballero hace mucho tiempo.

Ma&s auln, es tonto, predatorio,
sensiblero. Suscitando reverencia
en los escolares, dando refugio a
los déspotas, evocando falsas
memorias de estabilidad y armonia
entre la opinién publica.

La anciana esta convencida de
gue cuando el lenguaje muere, cae
en el descuido o el desuso, en la
indiferencia y falta de estima, o es
asesinado por decreto; asi no sélo
ella sino todos lo que lo usan o
producen son responsables por su
defuncion. En su pais los nifios han
refrenado su lengua y usan balas en
lugar de iterar la voz del lenguaje
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mudo, del lenguaje inhabilitado e
inhabilitador, del lenguaje que
todos los adultos han abandonado
como dispositivo para resolver un
problema usando el sentido, dar
orientacion o expresar amor. Pero
ella sabe que el suicidio-lingual no
es la eleccion solo de los nifios. Es
comun entre los pueriles jefes de
estado y mercachifles del poder,
cuyo vaciado lenguaje los deja sin
acceso a aguello que resta de sus
instintos humanos para que hablen
s6lo a aquellos que obedecen o
con el fin de forzar ala obediencia.
Este saqueo sisteméatico del
lenguaje puede reconocerse en la
tendencia de sus hablantes a renun-
ciar a sus propiedades de matiz,
complejidad y alumbramiento, a
cambio de la amenaza y la sub-
yugacion. El lenguaje opresivo hace
mas que representar la violencia: es
violencia; hace mas que describir los
limites del conocimiento: limita el
conocimiento. Ya sea el oscuro
lenguaje estatal o bien el pseudo-
lenguaje de los insensatos medios
de comunicacion; ya sea el orgu-
lloso pero calcificado lenguaje de
la academia o bien el lenguaje de
la ciencia impulsado por los produc-
tos; ya sea el pernicioso lenguaje
del derecho-sin-ética o el lenguaje



disefiado para el extrafiamiento de
minorias — que esconde su expo-
liacién racista en su tupé literario-,
debe ser rechazado, transformado
y puesto en evidencia. Es el lenguaje
que chupa sangre, encubre vulnera-
bilidades, oculta sus botas fascistas
bajo crinolinas de respetabilidad y
patriotismo, mientras se mueve
implacablemente para vigilar los
rangos inferiores y la mente de los
peores. Lenguaje sexista, lenguaje
racista, lenguaje teista — todos son
tipicos de los policiacos lenguajes
del poder, que no pueden permitir
el nuevo conocimiento o animar el
mutuo intercambio de ideas.

La anciana es muy consciente de
gue a ninglin mercenario intelectual,
ni insaciable dictador, ni politico o
demagogo profesional ni a ningn
falso periodista, lo convencerian sus
ideas. Hay y habr& un lenguaje
conmovedor para mantener a los
ciudadanos armados y dispuestos a
hacer que otros se armen; muertos
en masa o masacrando en las
galerias, en los tribunales, en las
oficinas de correos, en las canchas
deportivas, en los dormitorios y
bulevares; promoviendo o0 memo-
rizando lenguaje para enmascarar
la piedad y el desperdicio de tanta
muerte innecesaria. Habra mas
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lenguaje diplomatico para aprobar
el ultraje, la tortura, el asesinato. Hay
y habrd mas lenguaje seductor
mutante, disefiado para estrangular
mujeres, para empacar sus gar-
gantas como paté de ganso con sus
propias indecibles y transgresoras
palabras; habra mas lenguaje de
vigilancia disfrazado como inves-
tigacién, de politica e historia
calculado para hacer enmudecer el
sufrimiento de millones; lenguaje
estilizado para emocionar a los
insatisfechos y afligidos por el asalto
de sus vecindarios; lenguaje arro-
gante pseudoempirico pensado
para encerrar a la gente creativa en
jaulas de inferioridad y desespe-
ranza.

Debajo de la elocuencia, de la
elegancia, de las asociaciones
académicas, por mas conmovedor
o seductor, el corazon de tal len-
guaje es languido, o tal vez sin pulso
en absoluto — si el pajaro esta ya
muerto.

La anciana ha pensado cual
habria sido la historia intelectual de
cualquier disciplina si no hubiera
existido quién insistiera, o no se
hubiera visto obligado a avanzar. El
desperdicio de tiempo y vida que
las racionalizaciones y represen-
taciones de y para el dominio,
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exigian — discursos letales de exclu-
sién bloqueando el acceso al

conocimiento tanto para el que

excluye como para el excluido.

La sabiduria convencional de la
historia de la Torre de Babel es que
el colapso fue una desgracia. Que
fue la distraccién o el peso de
muchos lenguajes los que preci-
pitaron la arquitectura fallida de la
torre. Que un lenguaje monolitico
hubiera facilitado la construccion y
se habria alcanzado el cielo. ¢ El cielo
de quién?, se pregunta la anciana.
Y qué clase? Tal vez el logro del
Paraiso fue prematuro, un poco mal
intencionado si nadie tuvo tiempo
para entender otros lenguajes,
otros puntos de vista, otro periodo
de narrativas. Pudieran ellos haber
encontrado a sus pies el cielo que
imaginaban. Complicada, exigente,
si, pero una visién de cielo como
vida, no un cielo como mas alla de
lavida.

La anciana no queria dejar a sus
jévenes visitantes con la impresién
de que el lenguaje deberia forzarse
a mantenerse vivo de cualquier
manera. La vitalidad del lenguaje
radica en su capacidad para retratar
vidas reales, imaginadas y posibles
de sus hablantes, lectores, escri-
tores. Aunque su equilibrio esta a
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veces en desplazar la experiencia,
esta experiencia no lo sustituye. El
lenguaje apunta al lugar donde
puede hallarse el sentido. Cuando
un Presidente de los Estados Unidos
reflexion6 sobre cédmo su pais se
habia convertido en un cementerio,
y dijo: El mundo casi no notara y
menos aun recordara lo que
decimos aqui Pero nunca olvidara
lo que hicimos aqui, sus solas
palabras son vigorizantes en sus
propiedades de afirmacion vital
porque se niegan a encapsular la
realidad de 600.000 muertos en una
cataclismica guerraracial. Al negar-
se a monumentalizar, al desdefiar
la dltima palabra, |la recapitulacion
exacta, al reconocer syooco poder
para agregar o quiar, sus palabras
indican deferencia hacia la incap-
turabilidad de la vida que lamentan.
Es esta deferencia lo que las mueve,
este reconocimiento de que el len-
guaje nunca puede mantenerse fiel
a la vida de una vez por todas. Ni
deberia. El lenguaje nunca puede
inmovilizar la esclavitud, el geno-
cidio, la guerra. Ni deberia anhelar
arrogancia de ser capaz de hacerlo.
Su fuerza, su felicidad esta en
alcanzar lo inefable.

Ya sea preeminente o precario,
oculto, detonante, o se niegue a



santificar; ya se ria a carcajadas o
bien sea un aullido sin alfabeto, la
palabra escogida, el silencio
escogido, el lenguaje tranquilo
bulle hacia el conocimiento, no
hacia su destruccién. Pero, ¢ quién
no conoce de literatura proscrita
porque es interrogativa, desacre-
ditada porque es critica, borrada
porque es alternativa? ¢Y cuantos
no se sienten ultrajados por la idea
de una lengua autodestruida?

El trabajo-de-la-palabra es subli-
me, piensa la anciana, porque es
generativo, produce el significado,
que garantiza nuestra diferencia,
nuestra humana diferencia — la
manera en la cual somos como
ninguna otra vida.

Morimos. Ese debe ser el signi-
ficado de la vida. Pero construimos
Lenguaje. Esa debe ser la medida
de nuestras vidas.

Erase una vez..unos visitantes
hicieron a una anciana una pre-
gunta. ¢ Quiénes son, estos mucha-
chos? ¢Qué hicieron con este
encuentro?.. ¢ Qué oyeron en estas
palabras finales:El pajaro esta en sus
manos? Una frase que sefala hacia
una posibilidad o un signo que
capta enseguida laidea. A lo mejor
lo que los muchachos oyeron fue:
No es mi problema. Soy mujer, soy
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vieja, soy negra, soy ciega. La sabi-
duria que poseo ahora esta en saber
que no puedo ayudarlos. El futuro
del lenguaje les pertenece.

Ellos estaban ahi, de pie.
Supongan que no habia nada en sus
manos. Supongan que la visita era
s6lo un ardid, una jugarreta para
lograr que les hablaran, los tomaran
en serio como no lo habian sido
antes. Una oportunidad para inte-
rrumpir, para violar el mundo adulto,
su miasma de discurso sobre ellos,
por ellos, pero nunca para ellos.
Preguntas urgentes estan en juego,
incluyendo esa que ellos hicieron:
¢ Esta el pajaro que sostenemos vivo
0 muerto?Quizéa la pregunta queria
decir: ¢ Podria alguien decirnos qué
es la vida?Nada de artilugios;
ninguna estupidez. Una pregunta
directa digna de la atencién de una
sabia. De una anciana. Y sila anciana
visionaria que ha vivido la vida y
afrontado la muerte no puede des-
cribir a ninguna de las dos, ¢quién
puede?

Pero no lo hace, guarda su
secreto, su buena opinién de si
misma, sus gnémicos manifiestos, su
arte sin compromiso. Mantiene su
distancia, la refuerzay se retrae en
la singularidad del aislamiento, en
un espacio sofisticado, privilegiado.
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Nada, ninguna palabra sigue a su
declaracion de transferencia. Este
silencio es profundo, méas profundo
gue el significado contenido en las
palabras que pronuncid. Este silen-
cio se estremece y los muchachos,
fastidiados, lo llenan con lenguaje
inventando sobre el terreno.

¢, No hay discurso, le preguntan,
no hay palabras que usted pueda
darnos para ayudarnos a abrirnos

respuesta ardian tan brillantemente
gque usted temblaba de furia al no
saber?

¢ Tenemos acaso que comenzar
a ser conscientes con una batalla de
heroinas y héroes, asi como usted
luché y perdié dejandonos con
nada en las manos salvo lo que
usted imaginé que esta en ellas? Su
respuesta es artificiosa, pero su
artificiosidad nos avergilienza y

paso en su expediente de fallas? ¢ A debe avergonzarla a usted. Su res-

través de la educacion que ustedes
nos dieron, que no es en absoluto
educacién porque estamos presen-
tando mucha atencién alo que han
hecho, asi como a lo que han

puesta es indecente en su autocom-
placencia. Un guién-para-television
gue no tiene sentido si no hay nada
en nuestras manos.

¢ Por qué no se comunicé, y nos

dicho? ¢ Hasta la barrera que ustedes tocé con sus dedos suaves, demo-

han erigido entre generosidad y
sabiduria?

No tenemos ningln pajaro en
nuestras manos, vivo o muerto. No
la tenemos sino a usted y nuestra
importante pregunta. ¢Es la nada
gue estd en nuestras manos algo
que usted podria cargar para
contemplar, para adivinar siquiera?
Ya no se acuerda siendo joven
cuando el lenguaje era magico sin
significado? ¢ Cuando lo que usted
podia decir, podia no significar?
¢,Cuando lo invisible era lo que la
imaginacion se esforzaba en ver?
¢ Cuando preguntas y peticiones de
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rando la mordedura de sonido, la
leccion, hasta saber quiénes éra-
mos? ¢ Tanto desprecié nuestra
jugarreta, nuestro modus operandi,
gue no pudo ver que estdbamos
confundidos sobre cédmo lograr su
atencion? Somos jévenes. Inma-
duros. Hemos oido durante todas
nuestras cortas vidas que tenemos
gue ser responsables. ¢ Qué podria
eso significar en la catastrofe en que
este mundo se ha convertido,
donde — como dijo un poeta- nada
necesita ser expuesto cuando es ya
descarado? Nuestra herencia es una
afrenta. Usted quiere que tengamos



Sus viejos y vacios 0jos, y veamos
solamente la crueldad y la medio-
cridad. ¢Piensa que somos lo sufi-
cientemente estlpidos para perju-
rarnos unay otra vez con la ficcion
de independencia nacional? ¢, Como
se atreve a hablarnos de deber
cuando estamos hundidos hasta la
cintura en el veneno de su pasado?
Usted nos banaliza y ademas
trivializa el pjaro que no esta en
nuestras manos. ¢No hay contexto
para nuestras vidas? Ninguna can-
cién, ninguna literatura, ningun
poema lleno de vitaminas, ninguna
historia unida a la experiencia que
pueda pasarnos para que no ayude
amarchar bien? Usted es un adulto.
La anciana, la sabia. Deje de pensar
en salvar su pellejo. Piense en nues-
tras vidas y cuéntenos cOmo es su
mundo individual. Invéntese un
cuento. La narrativa es radical, nos
crea en el mismo momento en que
esta siendo creada. No la culpa-
remos si su alcance sobrepasa su
control, si el amor inflama tanto sus
palabras que estas caen enllamasy
nada queda sino su quemadura. O
si, con la reticencia de las manos de
un cirujano, sus palabras suturan
sé6lo los lugares donde puede
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damente — de una vez por todas.
La pasion no es nunca suficiente;
tampoco la destreza. Pero inténtelo.
Por nuestro bien y el de usted,
olvide su nombre en la calle;

diganos lo que el mundo ha sido

para usted en los sitios oscuros y
en la luz. No nos diga lo que hay

que creer, lo que hay que temer.

Muéstrenos la ancha saya de la
creencia y la puntada que desen-
marafa el amnios del temor. Usted,
anciana, bendecida con la ceguera,
puede hablar el lenguaje que nos
dice lo que sélo el lenguaje puede

decir: cdbmo mirar sin imagenes.

Solamente el lenguaje nos protege
de las cicatrices de las cosas sin
nombre. Solamente el lenguaje es
meditacion.

Diganos lo que es ser una mujer
de modo que podamos saber lo que
es ser un hombre. ;Qué se mueve
en el margen? ¢;Qué es no tener un
hogar en este lugar? Soltarse de aquel
que uno conocio. ¢ Qué es vivir a las
afueras de ciudades que no pueden
soportar la compafiia de uno?

Hablenos sobre barcos que
regresaron de los bordes de la playa
en la Pascua Florida, placenta en un
campifia. Hablenos de una carre-

manar la sangre. Sabemos que usted tada de esclavos, ¢ Coémo cantaban

nunca podra hacer esto apropia-
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no se distinguia de la caida de la
nieve? ¢ Coémo por el encorvamien-
to del hombro mas cercano supie-
ron que la préxima parada podia ser
la dltima para ellos? ¢ Cémo, con
las manos puestas en oracion sobre
sus sexos, pensaron en el calor,
luego en el sol, alzando sus rostros
como si estuviera alli para entrar?
Voltedndose como para entrar. Se
detuvieron en una hospederia. El
conductor y su companiero entra-
ron con la lampara, dejandolos
zumbando en la oscuridad. El hueco
del caballo humea en la nieve bajo
Sus cascos, y su siseo y licuefaccion
son la envidia de los congelados
esclavos.

La puerta de entrada se abre: una
muchacha y un muchacho salen de
su luz. Trepan en la cama del vagon.
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El muchacho tendréa un revolver en
tres afios, pero ahora lleva una
lampara y un cantaro de sidra tibia.
Se lo pasan de boca en boca. La
muchacha ofrece pan, pedazos de
carne y algo mas: una mirada a los
ojos de aquel a quien sirve. Una
racion para cada hombre, dos para
cada mujer. Y una mirada. Ellos se
la devuelven. La préxima parada
sera la ultima para ellos. Pero no
ésta. Porque ésta ha sido entibiada.

Hay silencio otra vez cuando los
muchachos terminan de hablar,
hasta que la mujer lo rompe.

Finalmente, dice, les creo ahora.
Les creo con el pajaro que no esta
en sus manos porque verdade-
ramente lo capturaron. Miren. Cuan
hermoso es esto que hemos hecho
—juntos.
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| K KYU
La Nube Loca en el cielo de las letras
japonesas

Por Rodrigo Escobar Holguin

Introduccién

«...fue el mas riguroso y profundo de los sacerdotes Zen»
Yasunari Kawabata, en su discurso

al recibir el premio Nobel en 1968.

Ikkyu Sojun (1394-1481) es uno de los personajes mas desconcertantes
y menos conocidos de la literatura japonesa. Desempefid un papel
destacadisimo en la historia del zen, y algunos de los episodios de su vida
siguen siendo narrados en templos y monasterios. Figura en la tradicién
historica de artes tales como la musica de flauta, la ceremonia del té, la
caligrafia, el ikebana, y el teatro Noh. Reconstruyé dos templos budistas
gue habian sido destruidos por las guerras. Pero sobre todo, fue un gran
poeta.

Para poderle comprender, necesitamos penetrar primero en su mundo,
pues nuestro contexto cultural es profundamente distinto del suyo. Por
eso, en una fugaz panoramica, consideraremos primero el ambiente
histérico vy literario del Japdn desde los inicios hasta su época. Luego,
exploraremos el budismo zen y algunas de sus actitudes vitales. Entonces
nos adentraremos en el personaje mismo y en sus poemas. Por ultimo
haremos una valoracién de él desde nuestra propia época.

Antecedentes histéricos y literarios hasta la época Muromachi
El Japdn del siglo XV, en el que vivio Ikkyu, era unatierra de turbulencias
y sangre, pero también de arte y de creatividad.
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Como suele pasar, la violencia venia de lejos. Durante la época Heian,
en los siglos VIl a XlI, la cultura japonesa habia ido imponiéndose con el
filo de la espada a lo largo de la isla principal, empujando a los pueblos
aborigenes, los Ainu, cada vez mas hacia el frio norte.

Sin embargo, entre tanto, en Kioto, el centro del futuro imperio, la
literatura florecia en los pinceles de los cortesanos, mujeres y hombres
delicados para quienes las guerras de conquista eran ajenas y remotas.

Primero, lalengua tuvo que adquirir un modo conveniente de escribirse,
ya que al comienzo la escritura era s6lo en chino. Este papel inicitico de
la lengua continental llevé a que la educacion literaria comenzara con el
dominio de las obras clasicas chinas. Los poetas de la época Tang, por
ejemplo, eran estudiados y admirados por los letrados japoneses.

Entonces un monje budista inventé un modo fonético de escribir en
japonés. Con los cincuenta signos del hiragana se hizo posible aprender
a escribir en japonés mucho mas pronto que dominando los miles de
signos chinos. Fueron surgiendo entonces las primeras obras literarias.
Las antologias imperiales de poesia, los Cantares de Ise, la Romanza de
Geniji, el Libro de Almohada, los diarios de las mujeres de la corte, todo
eso formo una primera época de oro en la historia literaria del Japén. Al
terminarse la época Heian, ya estaba establecido, por los méritos de sus
propios autores, el valor literario de la lengua japonesa.

Entretanto los guerreros continuaban incorporando al imperio las tierras
del norte. Una vez se hubo conquistado toda la isla principal, las habilidades
militares desarrolladas por los conquistadores no pudieron ejercerse ya
contra pueblos extrafios, y los soldados entonces buscaron nuevos
enemigos en el interior de su propia cultura. El emperador y la corte
perdieron su poder, qguedando reducidos a unas figuras formales. El filo
de la espada puso término a la época Heian desde 1185, y el gobierno
militar se establecié en Kamakura, un pequefio puerto al suroeste del
actual Tokio. Las guerras civiles asolaron por largo tiempo el Japén, hasta
que en el Siglo XVII un caudillo fue capaz de someter con sus fuerzas a
todo el pais, y se inici6 una larga época de paz.

El periodo de las guerras civiles — las épocas Kamakura, Muromachi y
Momoyama - suele ser considerado como poco menos que estéril en

47



Clave Revista de Poesia y Cultura

las letras japonesas. Sin embargo, no fue del todo asi. Cierto que ya no
hubo literatura cortesana; pero el ejercicio de las letras pas6 a otros
personajes, que escribian en la reclusion de los templos y los monasterios.

Tsurezuregusa

En la época Kamakura (1185 — 1392) se destacan tres obras. En 1212
fue escrito el Hojoki — traducido como Un relato desde mi choza— por
Kamo no Chomei, quien vivié de 1155 a 1216. Fue primero un cortesano,
educado en las artes de la musica y la poesia a las que se dedicé después
de retirarse de la corte. En 1204 se convirtié en monje budista.

Aunque quedan de él poemas y otras obras , es recordado ante todo
por su Relato desde mi chozaEs un texto corto, escrito en fragmentos,
pero de una gran unidad y coherencia. Describe los desastres que asolaron
la capital en su tiempo — hambrunas, terremotos, incendios — y luego
cuenta como y por qué se fue a vivir a una choza en el campo, en busqueda
de la liberacién de los deseos, en pleno acuerdo con los ideales budistas.
Es una joya de la literatura japonesa de la época.

LasOcurrencias de un ociosoconsisten en 243 fragmentos de variada
tematica, muy influidos formalmente por “El Libro de Almohada” de Sei
Shonagon, pero en un ambiente mucho mas budista y didactico, que los
distancia de su modelo.

Su autor es Kenko Yoshida, quien naci6 quiza en 1283, y muri6 — tal
vez —enl350.

Latercera obra maestra de tal tiempo es éfleike Monogatari, 1a historia
(o el Cantar) de los Heike, escrito por dos monjes budistas, Yukinaga y
Shobutsu. Pudo haberse escrito hacia el 1225. Es lo mas parecido a una
obra épica que hay en la literatura japonesa.

Inicialmente, relata el ascenso de Taira no Kiyomori hasta el punto en
gue su hija se casa con el emperador. En la cumbre de su poder, incendia
los templos de Nara. Después de su muerte, comienza a destacarse un
rival de la casa de los Minamoto, Kiso Yoshinaka. Los Taira se ven
gradualmente derrotados, pero no son vencidos aun. Yoshinaka es muerto
por un rival de su misma familia, Yoshitsune, quien luego es el que aniquila
finalmente a los Taira.
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Hay varias versiones del Cantar, algunas destinadas a la lectura, otras al
canto con acompafnamiento del latd japonés (biwa).

Hay una corta referencia alCantar de los Heikeal final de la tercera
gran obra literaria del periodo, el Tsurezuregusatraducido al espafiol como
Ocurrencias de un ociosa

Yukinaga escribié el Heike Monogatariy se lo ensefié a un ciego
llamado Shobutsu, que lo recitaba. Por eso pondera tanto el monasterio
Enryakuji. Escribe teniendo un conocimiento muy notable de Yoshitsune,
pero omiti6 muchos pormenores de la vida de Noriyori. Es posible que
apenas supiera algo de él. Como Shobutsu era natural de la region del
este, lo mandaba a recoger informacion de los samurais sobre el arco, los
caballos y la estrategia de la guerra. Yukinaga después lo escribia. Los
maestros delbiwa todavia hoy imitan el acento oriental de la voz y del
canto de Shobutsut

Tanto la obra de Kamo no Chomei como la de Kenko Yoshida, y lo
mismo el Cantar de los Heike, poseen ya el tono de nostalgia budista que
irfa a predominar en buena parte de las letras japonesas de ahi en adelante
hasta el advenimiento de la literatura moderna.

En 1331, el emperador Go-Daigo se rebeld en Kioto contra el gobierno
militar. En la guerra civil que siguié, fue destruido el templo de Mioshoji,
que mas de un siglo después seria reconstruido por nuestro Ikkyu.

La victoria del emperador en 1333, apoyado por importantes familias de
guerreros como los Ashikaga, le permitié restaurar el poder imperial, pero
no por mucho tiempo: a los tres afios tuvo que dejar Kioto, aungque organizé
una corte rival en el sur. De esa corte haria parte luego la madre de Ikkyu.

En 1392 la corte del sur fue persuadida a volver a Kioto, y qued6é como
Unico emperador Go-Komatsu. Con esto se inicié la época Muromachi.
Dos afios después naci6 Ikkyu, el monje Zen que hoy nos ocupa.

! La traduccién es de Justino Rodriguez. En: Kenko Yoshida, Tsuerzuregusa — Ocurrencias de
un ocioso. Madrid: Hiperion, 1986, p. 186. La cita aparece al final del fragmento 226.
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* Antecedentes religiosos
Budismo y zen

Para entender qué clase de monje era Ikkyu no podemos evadir hacer
una incursion en ciertos conceptos religiosos fundamentales de la cultura
del lejano oriente.

Las Cuatro Nobles verdades y el Octuple Sendero

El budismo es de origen hindd. Nacié en el contexto de un hinduismo
muy formalizado. Su problema fundamental es como tratar el sufrimiento.
Después de un largo proceso de blsqueda, el fundador Buda llegd, en el
Siglo V antes de Cristo, a descubrir lo que desde entonces se llamé las
cuatro nobles verdades:

hay sufrimiento en la vida;

el sufrimiento es generado por una causa;

la causa del sufrimiento es el apego;

hay un sendero para liberarse del apego y por tanto del sufrimiento.

A WN PR

El Octuple Sendero se refiere a ocho préacticas o habitos que han de
ser correctas o hacerse correcta o adecuadamente: el conocimiento, las
decisiones, la palabra, la accion, el modo de vida, el esfuerzo, la atencion
y la concentracion.

Este es un logro que debe realizarse individualmente. Nadie puede
ayudar a otro a liberarse del sufrimiento y alcanzar la iluminacién. Cada
uno debe salvarse por si mismo.

Al recorrer y practicar el Octuple Sendero, se llega a la liberacion del
apego y a la realizacion, a veces llamada «iluminacién». Entonces el
sufrimiento queda atras.

Esto es el nacleo basico del budismo. Pero hay ademas ciertas cosas:
el respeto a la vida en todas sus formas (lo que conlleva por ejemplo al
vegetarianismo); la conviccién de que el yo es una ilusion; el respeto a la
norma (el Darma); la conviccién de que el bien conlleva bien, y el mal
conlleva mal (el Karma); la organizacién de los monjes como instrumento
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de difusion de los hallazgos del budismo, y como ejemplo de vida ante la
comunidad.

Los rituales, los dioses y los sacrificios del hinduismo son entonces
innecesarios; en este aspecto podemos considerar al budismo como
una especie de protesta contra el hinduismo clasico. En realidad, Buda
no se pronuncia a favor ni en contra de los dioses; estd demasiado
ocupado con aplacar el sufrimiento humano para ponerse a especular
sobre ellos. Buda decia que si habia un hombre herido por una flecha
envenenada, no habia que ponerse a averiguar de dénde habia procedido
la flecha, ni por qué causa habia llegado alli, sino proceder a curarlo de
inmediato.

Aunque el Buda dejé muy claro que no debia venerarsele, pronto
hubo veneracién por él. Los primeros templos budistas tenian por lo menos
dos edificios: una stupa o pagoda, donde se veneraba la imagen o las
reliquias del Buda, y una sala de reuniones y de oracion, en medio de un
amplio recinto cercado.

Poco a poco el budismo se fue formalizando y llenandose de reglas y
ritos. Surgié el budismo del Gran Vehiculo, el Mahayana, en donde no es
necesaria la dura disciplina individual del budismo primero, sino que hay
salvadores a los que uno puede acogerse, los Boddhisattva. También los
Budas se multiplicaron. Uno de ellos, el Buda que vendra, un Buda riente
que encarnara en el futuro el amor universal, se llama Maitreya, y lo
veremos aparecer en uno de los poemas de Ikkyu.

Para el momento en que el budismo alcanzé el Japdn, diez siglos
después de haber sido fundado en el norte de la India, era ya una
organizacion establecida, lejos de la simplicidad inicial.

Boddhidharma y su poema

Surgié entonces el Zen, un nuevo movimiento protestante dentro de
esa vieja protesta que habia sido el budismo. El Zen fue introducido desde
la India a la China en el siglo VI por Boddhidharma, que lo describi6 asi:
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Un mensaje especial fuera de la Escritura;
no depender de letras ni palabras;

un apuntar directo al corazén humano;

un real conocerse; llegar a ser un Buda.

Poco después de llegar a China, Bodhidharma tuvo una audiencia con
el emperador Wu Di en la entonces capital de Nankin.Tuvieron este
didlogo:

— He construido muchos templos, he fundado monasterios, he hecho
copiar escrituras sagradas, he sostenido a muchos monjes a través de
toda la China. ¢ Qué méritos alcanzaré por esto?

— Ningtn mérito, Majestad.

— Pero entonces, ¢cudl es la ensefianza fundamental del Budismo?

[El Emperador pregunta esto porque conoce la ley del Karma: el bien
conlleva al bien, el mal conlleva al mal. Si ha hecho bien, piensa que
tendra un mérito. Pero no es conciente de que el bien hay que hacerlo
desinteresadamente. A la nueva pregunta del Emperador, Bodhidharma
contesta:]

— El Gran Vacio: no hay ninguna esencia, Majestad.
— Y sino hay ninguna esencia, ¢quién entonces me esta hablando?
— No tengo idea, Majestad.

Como resultado, Bodhidharma tuvo que abandonar el palacio y fue a
residir al Monasterio de Shaolin, donde pasé nueve afios meditando
frente a una roca. Se le vincula con el origen de algunas artes marciales.

Hay una leyenda que da origen al Zen en una accién del mismisimo
Buda. En cierta ocasion, una multitud se reunié para oir una exposiciéon
del Maestro. Este llegd, y no pronuncié una sola palabra: se limité a
exponer una flor, haciéndola girar en su mano ante la multitud. Alli esta el
rechazo ala palabra articulada que es parte esencial del Zen.

52



Clave Revista de Poesia y Cultura

El Zen da importancia fundamental a una experiencia que hay que
lograr, y que por lo general se nombra inadecuadamente como
iluminacién. Es un repentino darse cuenta de la realidad sin el intermedio
de conceptos o palabras.

El Zen es sumamente alérgico a discusiones racionales (que se hacen
a través de conceptos intermediarios) y a escrituras. Sin embargo, hay
escrituras Zen; éstas narran anécdotas de los maestros Zen; y también
proponen cuestiones «casos», en japonégoan, que son temas de
meditacion, y que no se pueden resolver a través de la mente racional.

También es alérgico al criterio de autoridad, aunque esto habria que
matizarlo un poco, pues no se puede aprender Zen de otro modo que
con un maestro y con una practica (los libros sobre Zen no sirven, no
son Zen). Un dicho Zen es: «Si encuentras al Buda, méatalo». (Pero, hasta
ahora, no sé de ningln adepto Zen que haya matado a su maestro; si
hubo uno que incendié el templo del Pabell6n de Oro, y hay muchas
historias de tazas, libros, certificados y reliquias deliberadamente
destruidos).

El Zen es pues paraddjico y dificil de discutir con palabras. Hay que
apropiarselo sin simbolos, como una practica de lo inefable.

Con todo y eso, también el Zen, por el tiempo en que vivio Ikkyu,
estaba anquilosado.

Dada la importancia del tema erético en Ikkyu, conviene tratar este
punto.

No es de extrafiar que inicialmente el Buda no quisiera tener nada que
ver con las mujeres. Habia sido educado en la tradicién patriarcal hinda.
Pero pronto fue convencido de que en su nuevo movimiento podria
haber monjas. (El tema sigue causando aun discusiones en los paises
budistas. En Tailandia hubo el afio pasado un gran debate sobre si
conceder a las monjas todos los derechos que tienen los monjes; lo ha
suscitado una monja venida de Sri Lanka, donde no se hace diferencia
entre monjas y monjes a este respecto).

Los budistas, como tantas otras religiones, usan las parabolas, las
anécdotas que dan motivos de reflexion. Algunas de ellas pueden ilustrar
el clima en que aparece el género en el budismo, sobre todo en el zen.
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Oigamos algunas.

Veinte monjes y una monja practicaban la meditacién con un maestro
Zen. Algunos de ellos se enamoraron, y uno le escribié una carta a la
monja, pidiéndole un encuentro a solas.

Ella no respondié. Al dia siguiente, al terminar el sermén del maestro,
la monja se levant6 de en medio de sus companieros, y dijo al que le
habia escrito:

— Si de verdad me amas, ven y abrazame ya.

Durante mas de veinte afios, una anciana habia sostenido a un monje.
Al cabo del tiempo quiso saber qué progresos habia hecho, y le pidi6 a
una mujer joven y apasionada que fuera al monje, lo abrazara, y le
preguntara:

—Y ahora, ¢,qué?

La joven lo hizo, y después el monje respondio:

— Este arbol viejo crece sobre una roca fria. No hay calor.

Ellavolvié a la ancianay le conté lo ocurrido. La mayor se puso furiosa.

— iPensar que lo he alimentado durante veinte afios! No era necesario
gue mostrara pasion, pero debidé haberte tratado compasivamente.

Entonces incendi6 la cabafia del monje y dej6 de alimentarlo.

La anterior anécdota fue conocida por Ikkyu, quien le dedicé un poema.
He aqui otra anécdota:

Unatarde lluviosa, dos monjes recorrian un camino.

Al llegar a un riachuelo crecido, encontraron a una joven bellisima
desconcertada por no saber como pasar.

Uno de los monjes la tomé en brazos y la puso al otro lado. El otro no
dijo nada, pero cuando llegaron al templo dende se alojaban no pudo
contenerse.

— jLos monjes no debemos ponernos en contacto con las mujeres,
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sobre todo si son jovenes y hermosas! ¢Por qué hiciste eso?
Y continud reconviniendo a su compafiero, hasta que éste le replicé:
—Esajoven, yola dejé alla, al lado del agua. jPero tu sigues cargandola!

Lo que estas anécdotas expresan pareceria ser naturalidad, respeto e
integridad en la esfera intima de las relaciones entre los géneros. Sin
embargo, en cuanto a la igualdad de derechos sociales, tanto el rechazo
inicial de Buda a permitir una orden de monjas, como el actual debate por
los derechos de las monjas en Tailandia, permite creer que todavia no se
llega a una resolucién satisfactoria al respecto en el &mbito budista.

Con esto podemos entrar al tema principal de este ensayo.

Ikkyu — La Nube Loca

Quien luego seria conocido como Ikkyu Sojun naci6 en Kioto al alba
del dia de afio nuevd de 1394 en una familia del pueblo. Recibié el nombre
de Sengikumaru. En algunas biografias posteriores a su muerte se dice
que era hijo no reconocido del emperador Go-Komatsu (1337- 1433) y
que llevaba los signos del dragén y las marcas del fénix. De este modo,
pues, podemos decir que asi como a la cuna de Homero se la disputan
varias ciudades griegas, Ikkyu es reclamado a la vez por la clase popular
y la aristocratica de su pais.

La version de su origen imperial es, sin embargo, muy consistente con
la historia del Jap6n de entonces.

Recordemos que desde 1185 el emperador era una figura simbdlica,
y el poder real estaba en manos del ejército, y mas precisamente de su
comandante, el Shogun. Pero en 1333, el emperador Go Daigo, con el
apoyo del clan Ashikaga y otros, logro restablecer el poder imperial. Tres
afos después, habiendo perdido el apoyo de los clanes, tuvo que huir, y
fundé la Corte del Sur, rival de la del Norte dominada por los Ashikaga
cuyo apoyo habia perdido. Durante cincuenta afios el Japén tuvo dos
emperadores.

2 No el primero de Enero; sino el Dia de Afio Nuevo japonés, que es aproximadamente un
mes mas tarde. Habria que establecer la correspondencia con el calendario gregoriano.
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En 1391 se acordo la unificacion de las cortes con el compromiso de
gue la corte del Norte acogeria a los miembros de la corte del Sur. Fue
asi como la futura madre de Ikkyu vino a convertirse en una de las
cortesanas del palacio del emperador Go Komatsu.

Ya embarazada, las intrigas palaciegas la acusaron de favorecer la antigua
causa de la corte del Sur; fue expulsada de la corte y enviada a una familia
plebeya. Para evitar el riesgo de un futuro resurgimiento de la corte
disidente, su hijo no fue reconocido como de estirpe imperial.

El shogun de entonces era, desde 1367, Ashikaga Yoshimitsu (1356-
1408) quien en 1397, tres afios después del nacimiento de Ikkyu, hizo
construir el Pabellon de Oro.

A los cinco afios®, Ikkyu fue enviado como acdlito al templo Zen de
Ankokuiji en Kioto, de la Secta Rinzai, que en la China se llamaba Lin Chi,
y de la linea de Daito, el fundador del Daitokuji, quien después de su
iluminacion vivié como mendigo bajo el puente de la Calle Quinta de
Kioto. La secta Rinzai da importancia a la palabra y al logro del despertar
mediante la meditacion sobre temas paradojicos, los llamados Koan. Fue
una secta clave en el desarrollo artistico y cultural de la época.

En el templo recibié el nombre de Shuken y comenzé a aprender las
escrituras budistas y los clasicos de China y Japon. Ya a los doce afios era
notoria su facilidad para componer poemas en chino. Fue un alumno
brillante, de genio reconocido, agudo y travieso. A los trece, se trasladé
al Kenninji, el mas antiguo templo de Kioto. Alli comenz6 a criticar el
estilo administrativo del templo — su esnobismo, su interés por lo mundano,
por la politica, y su desinterés por la iluminaciéon. De esta época son
varias anécdotas de las que se guarda memoria en la tradicién zen, como
éstas.

Uno de los monjes del templo hacia un dulce delicioso, codiciado por
los alumnos entre los cuales estaba Ikkyu. Para que no lo consumieran,
el monje dijo en una ocasion que el dulce estaba envenenado, y se ausento.

3 Contados desde su nacimiento. La tradiciéon oriental es contar un afio mas — desde la
concepcion.
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Ikkyu entonces rompié una de las escudillas de ceramica del monje, y
enseguida se fue a la despensa a comer dulce.

Cuando el monije volvié, Ikkyu, repleto, le dijo que habia roto la escudilla
y que entonces habia resuelto quitarse la vida, para lo cual habia comido
un poco de dulce. Pero no habia muerto, por | o que decidié seguir
comiendo en busca de la muerte, pero sélo habia encontrado el hartazgo.

En otra ocasidn, uno de sus comparfieros rompio la taza de té preferida
por el maestro. Acudié a Ikkyu buscando apoyo.

—No te preocupes — le dijo éste.

Cuando lleg6 el maestro, Ikkyu le hizo una pregunta sobre la
impermanencia de las cosas. La respuesta fue un amplio sermén sobre el
surgimiento, el madurar y el morir y desintegrarse. Ikkyu entonces le
mostro los restos de su amada taza, diciendo:

—A su taza le lleg6 el tiempo de morir y desintegrarse, Maestro.

La fama de Ikkyu adn nifio llegé a oidos del Shogun, quien le mandé
llamar. Una vez en su residencia, el Shogun le mostré un biombo con un
tigre pintado, y dandole una cuerda, le pidié que lo enlazara. Ikkyu le
respondié:

—Lo haré tan pronto como su Seforia lo saque del biombo al jardin.

Esta ha sido una de las anécdotas mas ilustradas de la vida de Ikkyu.

¢ Por qué decidié Ikkyu escribir su poesia en chino y no en japonés?
No es facil encontrar una respuesta convincente. Sonja Arntzen dice que
fue el resultado natural de su educacién en los templos budistas. Es posible:
fue en la corte imperial, y no en el ambito religioso, donde se afirmo el
japonés como lengua literaria. Pero Ikkyu, aln como monije ¢, podria haber
estado al margen del florecer de la literatura en la lengua nacional? No es
facil creerlo. Los autores de las obras literarias de la época Kamakura,
escritas en japonés, habian sido monjes.

En el siglo XV de Ikkyu hacia tiempo que la lengua nacional era
reconocida como instrumento literario. ¢Por qué entonces escribir en
chino? ¢Por un prurito esotérico y aristocratico? Eso no pareceria
congruente con una vida que se complacia en mezclarse con pescadores,
prostitutas y vagabundos.
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Una hipoétesis viable es la de un proyecto de traduccion. Ikkyu pudo
haberse propuesto llevar las experiencias vitales del pueblo y de si mismo
al lenguaje enrarecido de los templos y los monasterios, donde los clasicos
y la lengua chinos seguian siendo fundamentales.

Otra hipoétesis convergente podria ser la de una voluntad estética de
contraste entre un contenido perturbador y diferente, y un vehiculo
linglistico que en el Japon del siglo XV era ya conservador y hasta
anacronico.

También puede ser simplemente que Ikkyu, a pesar de la libertad de
conducta que al parecer alcanz6 con el Zen, se sintiera mas cémodo
escribiendo los poemas de contenido erético en chino. Este tipo de temas
es practicamente inexistente en la literatura japonesa alin hoy, y los poemas
de Ikkyu en chino son una excepcién destacadisimay Unica.

Todo esto dicho, han sobrevivido algunos poemas de Ikkyu en japonés.

Ala edad de dieciséis afios, su fervor religioso y su curiosidad intelectual
le condujeron al estudio de la meditacién con el sacerdote Kennon Soui
(Ken'o Séi - m. 1415) quien le llamo Sojun. La primera biografia de Ikkyu,
elNempu, dice que tuvo entonces intenciones de lanzarse al lago Biwa,
pero que fue detenido por la oportuna llegada de un mensajero de su
madre.

Luego se hizo discipulo de Kesou Soudon (1352-1428), un riguroso
monje que mantenia el espiritu original de los antiguos maestros del Zen
en un templo rustico de Katada, una pequefia ciudad comercial en la
costa suroeste del lago Biwa. Ikkyu fue inicialmente rechazado por Kesou.
Ikkyu resolvié quedarse a la puerta del templo, a esperar la entrevista o
morir de hambre. Unos pocos dias después, al salir Kesou hacia la
poblacién, encontr6 a Ikkyu. Entonces hizo que sus sirvientes le echaran
a palos. Pero al regresar le volvié a encontrar alli. Conmovido, le recibio.

Poema de Ikkyu y su nombre
Para sostener el templo, Ikkyu hacia y vendia mufiecas en Kioto. Cuando
podia, se mezclaba con los adivinos, los cantineros, las prostitutas, los
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pescadores de la ciudad cercana. Un dia, al escuchar a un conjunto de
musicos ciegos interpretando un fragmento del Cantar de los Heikg,
encuentra el sentido del koan que estudiaba. Su maestro le confirma la
experiencia y le da el nombre de Ikkyu (Una Pausa) para conmemorar el
momento del despertar. En respuesta escribi6:

Del mundo de pasion

al mundo de pasion

hay una pausa —

Sillueve, pues que llueva,

si hay viento, pues que soplé.

Mas tarde, en el verano de 1420 ( o 1424 — las fuentes divergen),
mientras meditaba en un bote, en el lago Biwa, una tarde lluviosa, el
graznido de un cuervo - de nuevo otro sonido -volvié a provocar su
iluminacion.

No tenia atractivo fisico; su cara era cuadrada, de nariz chata y ojos
tristes. Hay varios retratos de él. Entre ellos, uno por Soga Jasoku Il pintado
en algin momento del dltimo afio de vida del poeta, y otro pintado en
vida también, por Bokusai (también conocido como Motsurin Shétd),
discipulo pintor muerto en 1496.

Ikkyu mantenia sus sentidos aguzados y despiertos, y de ello nos deja
testimonio en algunos poemas:

El sonido de ensuefio de la flauta de bambu de Bokushitsu me despierta
de un profundo suefio una noche de luna

Una espléndida noche de otofio, fresca y clara;
con fondo de tambores de una aldea lejana,

4 En el fragmento, Gio, una bailarina al servicio de Taira Kiyomori lo persuade a ver danzar a
Hotoke, una colega que no habia sido presentada formalmente en la corte. Kiyomori se entusiasma
con la advenediza y echa a Gio, quien se retira a una choza con su madre y su hermana para
dedicarse a la religion. Hotoke, dandose cuenta de lo ocurrido, viene a unirseles después.
(Arntzen, p.13-14)

> No se sabe a ciencia cierta cual fue el poema que lkkyu escribié en esa ocasion; hay otros
textos que pretenden ese honor. - Las versiones en espafiol, elaboradas a partir de versiones
inglesas pero controlando los kanji originales cuando han estado disponibles, son de Rodrigo
Escobar Holguin.
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clara y sola, una flauta de bambt me abre al llanto,
librandome de un suefio profundo y melancdlico.

Brazos innumerables como los del dios Kannon,
a mi sacrificados, con limon de aderezo.

Es el gusto divino del mar. Qué pena, Buda,

no poderte cumplir tampoco este precepto.

Qué bueno ver a una mujer bafiandose —

Te frotaste la cara de flor, enjugaste tu cuerpo de ternuras,
y este monje, sentado en el agua caliente, disfrutaba

aun mas dicha que el mismo Emperador de China.

Coémo duele el profundo apego fisico:

todo se da al olvido de pronto, prosa y verso;
nunca conoci antes tal placer de natura;
suena el viento y relaja mi mente atn dichosa.

De sus treinta a sus sesenta afos, Ikkyu vagabunde6 por templos y
poblados. En sus poemas se llama «Nube Loca» (Kyo-un) a partir de la
expresion «nube-agua» (un — sui) que se usa para designar a los bonzos
del camino. No siempre debié ser facil tal vida, como lo muestra este
poema:

En la cabafia

Como yo esta gastada y pdlida la tierra.

Anciano el mundo, atormentado el cielo, seco el pasto.
Es tiempo ya y la brisa primaveral no llega,

sélo nubes de invierno tragandose mi choza.

En algin momento de sus correrias, tuvo esposa y un hijo que luego
se hizo un maestro de la ceremonia del té.
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Por una época Ikkyu se establecié en Sakai, una ciudad portuaria al sur
de Kioto donde practicaba su «Zen loco» en burdeles y cantinas. En las
celebraciones de afio nuevo solia desfilar con un craneo para recordar la
impermanencia de la vida humana. Fue quiza en una de esas ocasiones
cuando se encontré con la célebre Jigoku Dayuu, la Gran Cortesana
Infernal, y dirigiéndose a ella en verso encadenado, obtuvo una respuesta
también en verso. Jigoku Dayuu fue luego una discipula dé&kkyu y logré
la iluminacion.

También se cuenta de él que usaba una espada de madera para mostrar
la inefectividad del «Zen de madera» (anquilosado) de los grandes
monasterios, del que fue un critico permanente, y que consideraba
hipdcrita y corrupto. Oigamosle en un poema sin titulo:

Cada dia los monjes desmenuzan el Darma
y sin parar entonan sus enredados sutras.
Debieran saber antes como leer las cartas
de amor de viento y lluvia, luna y nieve.

Sus extravagancias y sus frecuentes enredos con las mujeres
celebradas en sus poemas, eran para él métodos de comprender e ilustrar
las realidades de la vida y del zen. Su busqueda, su aprendizaje y su
ensefianza fueron constantes. Oigamos algunos poemas al respecto:

Sin sabiduria

El camino que digo no lo sigas
ya que no existe

no hallaras ese éxtasis

que figura en catalogo

no vayas tras los lideres

no pueden liberarte

y lo mas importante

no me hagas caso
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(Sin titulo)

Lluvia y granizo, hielo y nieve
son cosas diferentes.

Pero cuando han caido,

son idénticas aguas

del arroyo del valle.

Luna brillante y sola

Muchas sendas arrancan
del pié de la montafia,
pero en la cumbre

todos vemos la misma
luna brillante y sola.

Pescador

El tieso meditar y la lectura

pueden llevar la mente al extravio.

Pero es valioso el canto de un pescador a solas —
lluvia en el rio, luna jugando entre las nubes,

Su cancion cada noche, de inefable hermosura.

A partir de sus experiencias vitales y basado en conceptos del maestro
chino Kido plante6 el Zen del Hilo Rojo, asi nombrado en una metéfora
del corddn umbilical, signo de unién con los ancestros. En estrecha relacion
con el budismo tantrico, la practica del Zen del Hilo Rojo fue la mas radical
intepretacion del sexo que un maestro Zen llegara a proponer.

En 1455 hizo conocer su Jikaish(, “coleccidon de sermones a si mismo».
Al afio siguiente restauré el templo de Mioshoji, que estaba casi en ruinas,
y al que volveria al final de su vida.
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La guerra civil de Onin (1467-1477), una guerra familiar por la sucesién
del shogunato, tuvo una importancia grande en la vida de Ikkyu, tanto en
lo personal como en lo publico.

Durante las hostilidades, en 1471, conocié a una cantante, masica y
compositora ciega, la Dama Shin, también llamada Mori, pues el simbolo
con que se escribe su nombre — que significa Bosque — puede leerse de
ambas maneras. Ella era cincuenta afios mas joven que él; se enamoraron,
y él le dedicé numerosos poemas. Oigamos algunos de estos, escritos
en medio de una terrible guerra civil:

En agradecimiento a Mori

Desnudo estaba el arbol, y le diste una nueva primavera.
Verdes retofios, flores nacientes, una promesa fresca.
Si alguna vez olvido, Mori, lo que te debo,

que arda en el infierno para siempre.

(Sin titulo)

Cada noche la ciega Mori me acompafia en el canto;

bajo las mantas, susurros siempre nuevos, cual patos mandarines;
prometemos reunirnos al alba de Maitreya;

todo esta en primavera, aqui en la casa de este viejo Buda.

[Sin titulo]

Exhausto de placer, abrazo a la que amo.
No es para mi el camino del asceta:

en direccion contraria va mi mente.
Hablar de Zen es facil. Yo cerraré la boca
y me daré al amor el dia entero.
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Fragancia de narciso en el oscuro sitio de mi amor

Medianoche. Suspiro al ver tu rostro en suefios.
El pabellén de amor estaba lejos.

Cual rama de ciruelo en primavera,

florece entre tus muslos el narciso.

Mori en palanquin

La ciega sube a veces a un palanquin hermoso,
y sale a un paseo de primavera.

Y si esta melancilica,

el paseo disipa su nostalgia.

Las gentes me desprecian y se burlan,

pero a mi no me importa.

También es bello y elegante

ver a Mori con los ojos del amor.

Canto de un jardin en suefios

Reclinado en tus muslos y sofiando

gue estaba en un jardin de estambres perfumados,
cantaba y saboreaba tu manantial. Aun sigue

por ocasos y noches de luna nuestro canto.

Guerra e incendio

Muchos edificios de Kioto fueron destruidos en la guerra Onin. En
1474, el conflicto adn no terminaba, si bien ya se habia trasladado a las
provincias. Entonces el emperador le convocé a Kioto para dirigir la
reconstruccion del templo y monasterio Daitokuji. El lamado se debié no
s6lo a que Ikkyu ya tenia experiencia en este tipo de empresas — habia
reconstruido el templo de Mioshoji — sino ademas a que era conocido y
apreciado por ricos comerciantes que podian aportar dinero para ello.
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No debié ser un cambio facil para alguien acostumbrado a la forma
libérrima en que habia vivido Ikkyu. Dice uno de sus poemas:

(Sin titulo)

Diez afios en burdeles — una dicha dificil de extinguirse.
Entre desiertos montes y valles sombrios debo vivir ahora.
Hay mil leguas de nubes a esos sitios de dicha;

hiere mi oido el viento del pinar junto a casa.

Aunque habia atacado a la jerarquia del templo, Ikkyu acepté ser el
abad cuadragésimo séptimo del Daitokuji con la intencién de reconstruirlo
y de reunificar las facciones que dividian a los monjes. Pero no soporté el
cargo sino por unos pocos dias, aunque siguié dirigiendo el trabajo de
reconstruccion.

(Sin titulo)

Diez dias de convento
me han puesto inquieto.
A mis pies, esta el hilo
rojo largo y entero.

Si un dia me buscan,
que me pregunten

en la cantina,

en la pescaderia,

en los burdeles.

De esos afos pueden haber sido ciertos poemas que se refieren al
fundador del templo que estaba reconstruyendo, el Daitokuiji. Daito significa
en japonés Gran Lampara. Un monje escribié un libro sobre la vida del
fundador, pero a juicio de lkkyu era una biografia incompleta...Omitié
hablar de la larga época en que Daito vivio como un mendigo bajo uno
de los puentes de Kyoto, como lo atestigua este poema:
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Sobre el tema de «Los hechos del Venerable Maestro Daito»

Alza bien la Gran Lampara, que alumbre al cielo entero.

Ante el templo del Darma los pudientes compiten en elogios.
La vida de mendigo, cuando comia viento junto al agua,
veinte afios bajo el puente, eso nadie lo dice.

Por esa época se cruzaban, pues, dos hilos en su vida: la reconstruccion
del templo de Daitokuji (a distancia, eso si, de sus monjes) —y su amor
por Mori. Esa interseccién se muestra en varios poemas.

Cara a cara con el amor en el aniversario de Daito

Sutras al fundador cantan los monjes -
sus voces cacofonicas resuenan al oido.
Y luego en el amor los intimos suspiros
dan eco a su formal y huera disciplina.

(Sin titulo)

Una mujer, el rio profundo del amor, nube y lluvia.
Muchacha y monje cantan arriba bajo el quiosco.
Hallo la inspiracién en besos y en abrazos;

no creo que esté dando mi cuerpo a los infiernos.
Charla nocturna en una camara de ensuerios

Sea en mares o rios 0 montafias, el monje
abandona en el mundo fama y oro. Cual patos
anidan cada noche los cuerpos en el lecho

y se hacen uno en intimos susurros.

Se estableci6é en Takigi, a medio camino entre Kioto y Sakai, en el
templo de Mioshoji, que habia restaurado en 1456, y desde donde viajaba
a la labor encomendada. Alli, al parecer, vivié con Mori, y continud sus
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relaciones con grandes artistas y escritores, como Komparu Zenchiku
(1405 — 14707), escritor de dramas N6; Sogi (1421 — 1502), maestro de
la forma poética Renga; Murato Shuko, uno de los fundadores de la
ceremonia del té; y S6¢chd, poeta de haiku, entre otros. A través de estas
relaciones, Ikkyu desempefiéd un papel de la mayor importancia para el
influjo del Zen en las artes literarias y pictoricas. Fue en este lugar donde
construy6 su tumba en 1475.

El monje que escribid en chino los que se pueden considerar Unicos
poemas eroéticos de la literatura clasica japonesa murié mientras meditaba,
el 21 de noviembre de 1481. Por entonces la reconstruccion del Daitokuiji
estaba concluida. Poco después — en 1483 — el shogun de entonces,
Ashikaga Yoshimasa — hizo construir el Pabellén de Plata.

Que la evocacién de ese sitio que Ikkyu no llegé a conocer nos sirva
de marco para oir el Gltimo poema que citaremos en esta ocasion:

El sexo femenino

Es la boca de origen y no dice palabra;

un magnifico monte de pelo le rodea.

Alli donde los budas de mil mundos nacieron,
un ser sensible puede perderse por completo.

Una valoracion de Ikkyu desde el siglo XXI

¢ Qué puede significarnos hoy este extrafio monje japonés?
De su vida y su obra, podemos derivar algunas conclusiones
que pueden brindarnos en esta época un motivo actual de reflexion.

Ikkyu mantuvo siempre durante su vida una actitud de busqueda
religiosa y artistica. En esa busqueda no se impuso ni se dej6é imponer
limites convencionales. Se le recuerda, no s6lo como un poeta, sino
ademas como un creador y un promotor de la creacién en campos tan
diversos como el ikebana, la muasica de flauta, la caligrafia, la pintura. Fue
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un constructor. Se le respeta como uno de los pilares del budismo Zen.
Todas esas busquedas estaban enlazadas por un intenso deseo de
contacto, comprension y aporte a su entorno y a los seres humanos que
le rodeaban.

Su aguda actitud critica no le llevé al aislamiento. Permanecié en
relacion con el mundo en torno suyo. En una sociedad estratificada,
cruzaba las barreras entre las clases y se codeaba con trabajadores,
cortesanos, pescadores, prostitutas, monjes. Cuando la Corte Imperial
requirié sus servicios él acudio y logré cumplir lo que le pedian sin perder
su libertad.

Dio un altisimo valor a la experiencia sensorial, y en esto llevo el budismo
Zen al mayor extremo. Pero no se quedd apenas en la experiencia, sino
gue la expresé con fuerza a través de su poesia y de su arte.

Nunca aparece en sus poemas una referencia a las guerras que
entonces asolaban su pais. En medio de un mundo sangriento y
estremecido por la violencia, Ikkyu fue un hombre de paz.
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mantienen una calidad poética. Muchos de los poemas de Ikkyu contienen alusiones al contexto
literario, histérico y cultural que hacen dificil su comprensién en forma aislada.

Fawkes, Charles, editor El libro de la alcoba — una recreaci6n ilustrada de la erética oriental.
Barcelona: Plaza y Janés, 1998. Traduccion por la editorial espafiola d€he Pillow Book.
Londres: Hamlyn, 1998. Contiene once poemas de Ikkyu en chino (kanji) con traducciones al
espafiol a través del inglés.

Ikkyu, Nuages Fous(Nubes locas). Paris: Albin Michel, 1991. 222 p. Traducido del japonés al
francés y comentado por Maryse y Matsumi Shibata. Contiene 108 poemas de la Coleccién
de la Nube Locay la prosa «Esqueletos», la mas famosa de Ikkyu.

Paginas de la Red

1. Textos

Las paginas de Internet consultadas no traen los textos en kaniji originales.

http://www.geocities.com/Paris/5870/ikk.html

Aqui aparecen, entre otros, el poemaVly Love’s dark place is fragrant like narcissufragancia de
narciso en el oscuro sitio de mi amor), una versién del poemda-ace to face with my lover on
Daito’s anniversary(que Arntzen traduce como Face to Face with the Beautiful One on the Eve
of Daito’'s Conmemoration Ceremony, y que aqui se presenta como Cara a cara con el amor en
el aniversario de Daito), el poemaSong of the Dream Garder( Canto de un jardin en suefios) y
el poema Night talk in a dream chamber(Charla nocturna en una camara de ensuefios).

http://www.emptybell.org/shakupoems.html

Esta pagina, compuesta por Robert A. Jonas, contiene el poeritae Dreamy Sound of Bokushitsu’s
Shakuhachi Awakened Me from Deep Sleep One Moonlit Night(El sonido de ensuefio de la
flauta de bambul de Bokushitsu me despierta de un profundo suefio una noche de luna).

http://www.geocities.com/CapeCanaveral/Campus/4178/Poemsofikkyubankeiandryokan.html

En esta pagina se encuentran algunos poemas de lkkyu, y otros poetas Zen. De aqui se han
escogido los poemas sin tituloMany paths lead from..(Muchas sendas conducen...)Rain and
hail, snow and ice (Lluvia y granizo, hielo y nieve...),A Woman'’s Sex(El Sexo Femenino). Hay
también en esta pagina citas extensas del ensayo en prosa de |kkisqueletos

http://www.geocities.com/suzakico/index.html

Contiene algunos poemas de Ikkyu.
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http://readordie.org/reference.php?page=ikkyu

Contiene, ademas de una compacta biografia de Ikkyu, su poema « El Sexo Femenino» en inglés.

http://www.thejapanpage.com/html/book_directory/Detailed/359.shtml

Contiene una breve y densa biografia de lkkyu con algunas anécdotas de su infancia en los
templos.

http://personal.readysoft.es/manga/manga/mangas/ikkyu.html

Unica pagina encontrada en espafiol. Comenta la historieta (Manga) Ikkyu, por Hisashi Sakaguchi.
Incluye datos importantes como algunos de los nombres de Ikkyu.

2. llustraciones
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LA POESIA, SENOR HIDALGO...

A PROPOSITO DE LOS CUATROCIENTOS ANOS
DE EL QUIJOTE DE MIGUEL DE CERVANTES

Don Quijote al caballero del verde gaban, fragmento del capitulo XVIde la
segunda parte deEl Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha(1615)

(...)La poesia,
sefior hidalgo, a mi
parecer, es como
una doncellatierna
y de poca edad, y
en todo estremo
hermosa, a quien
tienen cuidado de
enriquecer, pulir y
adornar otras mu-
chas doncellas, que
son todas las otras
ciencias, y ella se ha
de servir de todas,

de ser vendible en
ninguna manera, si
ya no fuere en poe-
mas heroicos, en
lamentables trage-
dias, o en comedias
alegres Yy artificiosas;
no se ha de dejar
tratar de los tru-
hanes, ni del igno-
rante vulgo, incapaz
de conocer ni esti-
mar los tesoros que
en ella se encierran.

y todas se han de autorizar con ella; Y no penseéis, sefior, que yo llamo

pero esta tal doncella no quiere ser
manoseada, ni traida por las calles,
ni publicada por las esquinas de las
plazas ni por los rincones de los
palacios. Ella es hecha de una
alquimia de tal virtud, que quien la

sabe tratar la volvera en oro puri-
simo de inestimable precio; hala de
tener, el que la tuviere, a raya, no
dejandola correr en torpes satiras
ni en desalmados sonetos; no ha

aqui vulgo solamente a la gente
plebeyay humilde; que todo aquel
qgue no sabe, aunque sea sefior y
principe, puede y debe entrar en
namero de vulgo. Y asi, el que con
los requisitos que he dicho tratare
y tuviere a la poesia, sera famoso y
estimado su nombre en todas las
naciones politicas del mundo. Y a
lo que decis, sefior, que vuestro
hijo no estima mucho la poesia de



romance, doyme a entender que no
anda muy acertado en ello, y la
razon es ésta: el grande Homero
no escribié en latin, porque era
griego, ni Virgilio no escribié en
griego, porque era latino. En
resolucion, todos los poetas
antiguos escribieron en la lengua
gque mamaron en la leche, y no
fueron a buscar las estranjeras para
declarar la alteza de sus conceptos.
Y, siendo esto asi, razon seria se
estendiese esta costumbre por
todas las naciones, y que no se
desestimase el poeta aleman
porque escribe en su lengua, ni el
castellano, ni aun el vizcaino, que
escribe en la suya. Pero vuestro
hijo, a lo que yo, sefior, imagino, no
debe de estar mal con la poesia de
romance, sino con los poetas que
son meros romancistas, sin saber
otras lenguas ni otras ciencias que
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adorneny despierten y ayuden a su
natural impulso; y aun en esto
puede haber yerro; porque, segun
es opinién verdadera, el poeta
nace: quieren decir que del vientre
de su madre el poeta natural sale
poeta; y, con aquella inclinacion que
le dio el cielo, sin mas estudio ni
artificio, compone cosas, que hace
verdadero al que dijo: est Deus in
nobis..., etcétera. También digo que
el natural poeta que se ayudare del
arte serd mucho mejor y se aven-
tajard al poeta que sélo por saber
el arte quisiere serlo; la razén es
porque el arte no se aventaja a la
naturaleza, sino perficidnala; asi
que, mezcladas la naturaleza y el
arte, y el arte con la naturaleza,
sacaran un perfetisimo poeta. Sea,
pues, la conclusion de mi platica,
sefior hidalgo, que vuesa merced
deje caminar a su hijo por donde
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su estrella le llama; que, siendo él
tan buen estudiante como debe de
ser, y habiendo ya subido felice-
mente el primer escalon de las
esencias, que es el de las lenguas,
con ellas por si mesmo subira a la
cumbre de las letras humanas, las
cuales tan bien parecen en un
caballero de capay espada, y asi le
adornan, honran y engrandecen,
como las mitras a los obispos, o
como las garnachas a los peritos
jurisconsultos. Rifia vuesa merced
a su hijo si hiciere satiras que perju-
diquen las honras ajenas, y cas-
tiguele, y rompaselas, pero si hiciere
sermones al modo de Horacio,
donde reprehenda los vicios en
general, como tan elegantemente
él lo hizo, alabele: porque licito es
al poeta escribir contra la invidia, y
decir en sus versos mal de los
invidiosos, y asi de los otros vicios,
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con gue no sefale persona alguna;
pero hay poetas que, a trueco de
decir una malicia, se pondran a
peligro que los destierren a las islas
de Ponto. Si el poeta fuere casto
en sus costumbres, lo sera también
en sus versos; la pluma es lengua
del alma: cuales fueren los con-
ceptos que en ella se engendraren,
tales serdn sus escritos; y cuando
los reyes y principes veen la mila-
grosa ciencia de la poesia en sujetos
prudentes, virtuosos y graves, los
honran, los estiman y los enri-
guecen, y aun los coronan con las
hojas del arbol a quien no ofende
el rayo, como en sefial que no han
de ser ofendidos de nadie los que
con tales coronas veen honrados y
adornadas sus sienes.

Miguel de Cervantes
(1547 - 1616)
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POESIA Y FILOSOFIA

Jean Cocteau
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INSTANTE POETICO E

INSTANTE METAFISICO*

GASTON BACHELARD
1864 - 1962

Traduccion de Jorge Ferreiro

La poesia es una metafisica
instantanea. En un breve poema,
debe dar una vision del universo y
el secreto de un alma, un sery unos
objetos, todo al mismo tiempo. Si
sigue simplemente el tiempo de la
vida, es menos que la vida, sélo
puede ser mas que la vida inmo-
vilizando la vida, viviendo en el lugar
de los hechos la dialéctica de las
dichas y de las penas. Y entonces
es principio de una simultaneidad
esencial en que el ser mas disperso,
en que el ser mas desunido con-
quista su unidad.

Mientras todas las demas expe-
riencias metafisicas se preparan en
prélogos interminables, la poesia se
niega a los preambulos, a los prin-
cipios, alos métodos y a las pruebas.
Se niega a la duda. Cuando mucho
necesita un preludio de silencio
antes gue nada, golpeando contra

palabras huecas, hace callar la prosa
o el canturreo que dejarian en el
alma del lector una continuidad de
pensamiento o de murmullo. Luego,
tras las sonoridades huecas, pro-
duce su instante. Y para construir
un instante complejo, para reuniren
ese instante gran nimero de simul-
taneidades destruye el poeta la
continuidad simple del tiempo enca-
denado.

Asi, en todo poema verdadero
se pueden encontrar los elementos
de un tiempo detenido, de un tiem-
po que no sigue el compas, de un
tiempo al que llamaremos vertical
para distinguirlo de un tiempo
comun que corre horizontalmente
con el agua del rio y con el viento
gue pasa. De alli cierta paradoja que
es preciso enunciar con claridad:
mientras que el tiempo de la pro-
sodia es horizontal, el tiempo de la
poesia es vertical. La prosodia sélo
organiza sonoridades sucesivas,

*Tomado de “La intuiciéon del instante”, Fondo de Cultura Econémica, 1987.



rige cadencias, administra fugas y
conmociones, con frecuencia, jay!,
a contratiempo. Aceptando las con-
secuencias del instante poético, la
prosodia permite acercarse a la
prosa, al pensamiento explicado, a
los amores tenidos, a la vida social,
a la vida corriente, a la vida que
corre, lineal y continua. Mas todas
las reglas prosddicas son soélo
medios. El fin es laverticalidad, la
profundidad o la altura, es el instante
estabilizado en que, ordenandose,
las simultaneidades demuestran que
el instante poético tiene perspectiva
metafisica.

El instante poético es entonces
necesariamente complejo: con-
mueve, prueba- invita, consuela-, es
sorprendente y familiar. En esencia,
el instante poético es una relacion
armoénica de dos opuestos. En el
instante apasionado del poeta hay
siempre un poco de razén, en la
recusacion razonada queda siempre
un poco de pasiéon. Las antitesis
sucesivas gustan al poeta. Mas para
el encanto, para el éxtasis, es pre-
Ciso que la antitesis se contraiga en
ambivalencia. Entonces surge el
instante poético... El instante poético
es, cuando menos, conciencia de
una ambivalencia excitada, activay
dinamica. El instante poético obliga
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al ser a valuar o a devaluar. En el
instante poético, el ser sube o baja,
sin aceptar el tiempo del mundo que
reduciria la ambivalencia a la antitesis
y lo simultéaneo a lo sucssivo.

Esarelacion de la antitesis o de la
ambivalencia se verificara faciimente
si se esta dispuesto a comulgar con
el poeta quien, con toda evidencia,
vive en un instante ambos términos
de sus antitesis. Al segundo término
no lo llama el primero. Ambos
términos nacieron juntos. Desde ese
momento se encontraran los ver
daderos instantes poéticos de un
poema en todos los puntos en que
el coraz6n humano pueda invertir
las antitesis. De una manera mas
intuitiva, la ambivalencia bien urdida
se revela por su caracter temporal:
en vez del tiempo masculino y
valiente que se lanza y que rompe,
en vez del tiempo suave y sumiso
que lamenta y que llora, he aqui el
instante androgino. El misterio
poético es una androginia.

Mas, ¢es tiempo todavia ese
pluralismo de acontecimientos con-
tradictorios encerrados en un solo
instante? ¢ Es tiempo toda esa pers-
pectiva vertical que domina el ins-
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tante poético? Si, pues las simulta-
neidades acumuladas son simulta-
neidades ordenadas Dan al instante

una dimensién puesto que le dan
un orden interno. Ahora bien, el

tiempo es un orden y no otra cosa.
Y todo orden es un tiempo. El
orden de las ambivalencias en el
instante es por tanto un tiempo. Y
es ese tiempo vertical el que des-
cubre el poeta cuando recusa el
tiempo horizontal, es decir, el

devenir de los otros, el devenir de
la vida y el devenir del mundo.

logra la referencia autosincrona,
en el centro de si mismo y sin
vida periférica. Toda la horizon-
talidad llana se borra de pronto.
El tiempo no corre. Brota.

Para conservar o, mejor dicho,
para recobrar ese instante poético
estabilizado, hay poetas, como
Mallarmé, que violentan directa-
mente el tiempo horizontal, que
invierten la sintaxis, que detienen o

Estos son entonces los tres 6rdenesdesvian las consecuencias del

de experiencias sucesivas que
deben desatar al ser encadenado en
el tiempo horizontal:

1. Acostumbrarse a no referir el
tiempo propio al tiempo de los
demas; romper los marcos so-
ciales de la duracion;

2. Acostumbrarse a no referir el
tiempo propio al tiempo de las
cosas; romper los marcos feno-
ménicos de la duracion;
Acostumbrarse -dificil ejercicio- a
no referir el tiempo propicio al
tiempo de la vida: no saber si el
corazoén late, si la dicha surge;
romper los marcos vitales de la
duracion.

Entonces y sélo entonces se
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instante poético. Las prosodias
complejas ponen guijarros en el
arroyo para que las hondas pul-
vericen las imagenes futiles, y para
gue los remolinos quiebren los
reflejos. Leyendo a Mallarmé de
pronto se tiene la impresion de un
tiempo recurrente gque viene a
acabar instantes acabados. Entonces
se viven tardiamente los instantes
gue habrian tenido que vivirse:
sensacion esta tanto mas extrafia
cuanto que no participa en ningan
lamento, en ningun arrepentimiento
y en ninguna nostalgia. Simple y
sencillamente estd hecha de un
tiempo trabajadoque aveces sabe
poner el eco ante la voz y la nega-
tiva ante la confesion.



Otros poetas mas felices captan
naturalmente el instante estabili-
zado. Como los chinos, Baudelaire
ve la hora en el ojo de los gatos, la
hora insensible en que la pasién es
tan completa que desdefa rea-
lizarse: «En el fondo de sus ojos
adorables veo siempre la hora
claramente, siempre la misma, es
una hora vasta, solemne, grande
como el espacio, sin divisiones de
minutos ni de segundos, una hora
inmovil que no marcan los relo-
jes...» Para los poetas que asi
realizan el instante facilmente, el
poema no se desarrolla sino se
trama, se teje de nudo en nudo. Su
drama no se efectlia. Sumal es una
flor tranquila.

En equilibrio a la media noche,
sin esperar nada del soplo de las
horas, el poeta se despoja de toda
vida inutil; siente la ambivalencia
abstracta del sery del no ser. Enlas
tinieblas ve mejor su propia luz. La
soledad le brinda al pensamiento
solitario, un pensamiento sin des-
viacion, un pensamiento que se
eleva y se apasiona exaltandose
puramente.

El tiempo vertical se eleva. A
veces también se hunde. Para quien
sabe leer el cuervo, medianoche
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nunca mas suena horizontalmente.
Suena en el alma bajando, bajando...
Raras son las noches en que tengo
el valor de bajar hasta el fondo,
hasta la duodécima campanada,
hasta la duodécima herida, hasta el
duodécimo recuerdo...Entonces
vuelvo al tiempo llano; encadenag
me reencadeno y vuelvo al lado de
los vivos, vuelvo a la vida. Para vivir
es preciso traicionar fantasmas...
Alolargo de ese tiempo vertical-
bajando- se escalonan las peores
penas, las penas sin casualidad
temporal, las penas agudas que
traspasan un corazon por una nada,
sin languidecer jamas. Alo largo del
tiempo vertical-subiendo- se con-
solida el consuelo sin esperanza,
ese extrafio consuelo autéctono y
sin protector. En pocas palabras,
todo aquello que nos desliga de la
causa y de la recompensa, todo
aguello que niega la historia intima
y el deseo mismo, todo aquello que
devallia a la vez el pasado y el
porvenir esta alli, en ese instante
poético. ¢ Se desea un estudio de
un pequefio fragmento del tiempo
vertical? Que se tome el instante
poético del lamento sonriente en
el momento mismo en que la
noche duerme y estabiliza las

'Baudelaire, Oeuvres, tomo |, Pleiade, p. 429
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tinieblas, en que las horas apenas
respiran y en que la soledad por si
sola es ya un remordimiento. Los
polos ambivalentes del lamento
sonriente casi se tocan. La menor
oscilacién sustituye al uno por el
otro. El lamento sonrientees por
tanto una de las ambivalencias mas
sensibles de un corazén sensible.
Pues bien, con toda evidencia se
desarrolla en un tiempo vertical,
puesto que ninguno de los dos
momentos ni la sonrisa ni el
lamento, es su antecedente. Aqui,
el sentimiento es reversible o,
mejor dicho, la reversibilidad del ser
estd aquisentimentalizada la son-
risa lamenta y el lamento sonrie
como el lamento consuela. Nin-
guno de los tiempos expresados
sucesivamente es causa del otro, y
por tanto es prueba de que estan
mal expresados en el tiempo
sucesivo, en el tiempo horizontal.
Pero aun asi hay del uno al otro un
devenir, devenir que no se puede
experimentar sino verticalmente,
subiendo, con la impresién de que
el lamento se aligera, de que el
alma se eleva y que el fantasma
perdona. Entonces en verdad
florece la desdicha. De tal suerte
gue un metafisico sensible encon-

2Baudelaire, Mon coeur mis & nu, p. 88
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trard en el lamento sonriente la
belleza formal de la desdicha, en
funcién de la casualidad formal com-
prendera el valor de desmateria-
lizacion donde se reconoce el
instante poético. Nueva prueba esta
de que la casualidad formal se
desarrolla en el interior del instante,
en el sentido de un tiempo vertical,
mientras que la casualidad eficiente
se desarrolla en la vida y en las
cosas, horizontalmente, agrupando
instantes de intensidades diversas.

Naturalmente, dentro de la pers-
pectiva del instante se pueden
experimentar ambivalencias de
mayor alcance:

«De muy nifio senti en el cora-
z6n dos sentimientos contradic-
torios: el horror por la vida y el
éxtasis ante la vida.% Los instantes
en gue esos sentimientos se expe-
rimentan juntos inmovilizan el tiem-
po, pues se experimentan juntos,
vinculados por el interés fascinante
ante lavida.

Llevan al ser fuera de la duracién
comun. Y esa ambivalencia no se
puede describir en tiempos suce-
sivos como un vulgar balance de
alegrias y de penas pasajeras.
Opuestos tan vivos y tan funda-
mentales derivan de una metafisica



inmediata. Su oscilacion se vive en
un solo instante, mediante éxtasis y
caidas que incluso pueden opo-
nerse a los acontecimientos: el mis-
mo hastio de la vida llega a inva-
dirnos en el gozo tan fatalmente
como el orgullo en la desgracia. Los
temperamentos ciclicos que en la
duracién habitual y siguiendo a la
luna desarrollan estados contradic-
torios no ofrecen sino parodias de
la ambivalencia fundamental. S6lo
una psicologia profunda del instante
podra darnos los esquemas nece-
sarios para comprender el drama
poético esencial.

\'

Por lo demas, es sorprendente
que uno de los poetas que han cap-
tado con mayor fuerza los instantes
decisivos del ser sea el poeta de las
correspondencias La correspon-
dencia baudelairiana no es, como
se la muestra a menudo, una simple
transposicién de la que resultaria un
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esas dos unidades de la noche y de
la luz se encuentra la doble
eternidad del bieny del mal. Lo que
tienen de «vasto» la noche y la
claridad no debe, por otra parte,
sugerirnos una vision espacial. La
noche y la luz no se evocan por su
extension ni por su infinito, sino por
su unidad. La noche no es un espa-
cio. Es una amenaza de eternidad.
Noche y luz son instantes inmo-
viles, instantes oscuros o luminosos,
alegres o tristes, oscuros y lumi-
nosos, alegres vy tristes. Nunca el
instante poético fue mas completo
que en ese verso donde se le
puede asociar a lavez con lainmen-
sidad del dia y de la noche. Nunca
se ha hecho sentir tan fisicamente
la ambivalencia de los sentimientos,
el maniqueismo de los principios.
Meditando por este camino, se
llega de repente a la siguiente con-
clusién: Toda moralidad es instan-
tanea. El imperativo categorico de
la moralidad nada tiene que ver
con la duracion. No tiene ninguna

cbdigo de analogias sensuales. Es causa sensible, no espera ninguna

una suma del ser sensible en un solo
instante. Pero las simultaneidades
sensibles que rednen los perfumes,
los colores y los sonidos no hacen
mas que preparar simultaneidades
mas lejanas y mas profundas. En
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consecuencia. Va directo y verti-
calmente por el tiempo de las
formas y de las personas. El poeta
es entonces guia natural del meta-
fisico que quiere comprender todas
las fuerzas de uniones instantaneas,
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la fogosidad del sacrificio, sin
dejarse dividir por la dualidad
filoséfica burda del sujeto y del
objeto, sin dejarse detener por el
dualismo del egoismo y del deber.
El poeta anima una dialéctica mas
sutil. El revela ala vez, en el mismo
instante, la solidaridad de la forma
y de la persona. Demuestra que la
forma es una persona y que la
persona es una forma. La poesia se
convierte asi en un instante de la
causa formal, un instante de la fuerza
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personal. Ella se desinteresa enton-
ces de lo que rompe y de lo que
disuelve, de una duracién que dis-
persa los hechos. Busca el instante.
Solo tiene necesidad del instante.
Lo crea. Fuera del instante, no hay
sino prosa y cancion. La poesia
encuentra su dinamismo especifico
en el tiempo vertical de un instante
inmovilizado. Hay un dinamismo
puro de la poesia pura: el que se
desarrolla verticalmente en el tiem-
po de las formas y de las personas.



NUEVE POEMAS DE

ENRIQUE BUENAVENTURA
Cali, 1925 - 2003

MANO DE OBRA

Hueso a hueso van creciendo
Los grandes esqueletos
Que llegan hasta el cielo.

Nuestro alarido de acero

Cruza los rios inmensos

Y cuando el dia aterriza
Suavemente en los aeropuertos
Nos encuentra limpiando las letrinas.

Todo se hace -no lo hacemos-

La mano de obra es mano sin duefio

Y cuando el gran dinosaurio se inaugura
Nosotros desaparecemos.
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LA SOMBRA

Va delante de nosotros tanteando.
A veces un golpe de luz
La lanza como una flecha.

En realidad no damos un paso
Sin que la sombra -ciega-
Haya olfateado el camino.

PAISAJE

La luz es de marfil

En las solemnes y lustrosas
Hojas de platano.

Tres astas de maguey

Se han elevado

entre las dentaduras feroces
de las pencas de cabuya.

En la casa de enfrente
hay una antena

y el limpio cielo

aparece inocente

de las horribles noticias.
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NOCTURNO

Es noche cerraday el silencio
Esta sentado a la puerta
Como un rey disfrazado

de mendigo harapiento.

Espesa es la niebla y en el centro
Del fantasma de la niebla

El ojo de la ciudad vigila.

La sigilosa ciudad esta despierta.

En el arrabal del alcohol

Los noctambulos se pierden

Y bajan los cadaveres de nifios
Ahogados con los ojos abiertos.

En la delgada tiniebla

resbalan los asesinos,

Los furibundos afilan sus cuchillos
Y los desesperados aullan.

Rodeados por la muralla

De la niebla todos se vigilan

Y pasa un angel de ceniza
Destrozandose contra los muros

Esparciéndose en el aire.

Es noche cerraday el silencio
Esta lleno de ojos y de oidos
Y la ciudad parece ya dormida.
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VOZ 'Y PALABRA

Miro desde lejos

a los nifios lobos
aullando en cuatro
patasy a los autistas

hundidos en una
céarcel de silencio

y a los timidos

gue esconden cada

palabra como la

tltima moneda

y oigo la algarabia
enloquecida de la radio

y oigo a los politicos
de gastadas y volatiles
palabras y escucho

el silencio humedo

y leve de la niebla

y escojo cada palabra
como escoge el joyero
cada piedra preciosa

y lanzo la palabra

al viento y la oigo
vibrar y cantar como
un ave del paraiso
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y dejo caer la palabra
en el estanque para
que sus ondas lleguen
lentas a los confines
del universo.

ORACION POR ELLOS

Hay gente que me duele aqui, en la entrafia,
que tengo en este pecho atravesada

0 metida en la sangre, gente extrafa

y gente aborrecida y gente amada.

Muertos de pies, sentados, sin mirada,
muertos en la llanura, en la montafa,
muertos que ya no son, que no son nada,
con sudarios de fina telarafia.

89



Clave Revista de Poesia y Cultura

ADAMICO

No soy bueno ni malo,

de estiércol, agua herrumbrosa
de cuchillos, tierra seca,

sangre encabritada y nervios
estoy hecho.

Transfuga con los pies en el cielo

y los cabellos enraizados en tierra.
Caminante que sigue las borrosas huellas
de la caravana perdida en el desierto.

Voy ciego.

Desnudo vine a la tierra

y en cuero me iré de ella.
Prendida a las rocas ha vivido
instantes, siglos y milenios

esta mala hierba.

¢ Seravivir andar lleno de asombro
por el mundo descubriendo

las cosas cotidianas?
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SIEMPRE EN GUERRA

Hay que ser duro
como las piedras
feroz como los felinos
y estar alerta

como las serpientes.
Nunca sabes donde
viene el golpe.

Quizas pueda llegar

del ser querido

que por querido
puede ser mas cruel
que el enemigo.

O de ti mismo.
De tu propia mano.

Cuida tu mano derecha
de laizquierda.

Vigila un ojo

con otro o0jo

aprieta bien los labios.

Un beso puede delatarte.
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HELIAMPHORA NUTANS

Mujer hermosa,

verde desde los pies
hasta el escote rojo

gue se abre en caliz,

en anfora y en labios
duros, cerlleos y arteriales.

Princesa de los tepayes,

en la aridez estableces

tu precario reino,

guardas en tu capucha

roja un 4cido sabor a hormiga
y a miel para atrapar

insectos. De sus extravios

y tentaciones vives, reina,

de sus diminutos cadaveres
te nutres, devoradora,
milagro del desierto,

pajaro quieto que sembré

su vuelo, copa de mieles
traicioneras, corola de marfiles
irrigadas por redes de sangre.

Te invento la vida

por divertirse quizas,

por gozar tu coqueta altaneria
por puro gusto levanté

tu peligrosa y fragil existencia
gue se mece amenazante

en un viento de insectos

y de poleny semillas.
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LUCY FABIOLATELLO
Cali, 1947

LA LUZ DEL DOMINGO ABRE EL DIA

La luz del domingo abre el dia

Y las cosas aparecen como el resultado de un suefio.
Descendiendo de los Farallones surge la plaza de Siloé.
En el mercado, los vendedores instalan los colores

De las frutas al calor de sus anhelos.

Como emergiendo de la luz, la belleza ha llegado a la plaza
En un joven que pasea su repentina aparicion
Rompiendo la fealdad cotidiana de la pobreza.

Nadie parece verlo. Es uno de ellos y por eso no lo ven,
El mismo ignora que un dia tiene que morir

Pero se diria eterno en este instante

En que la muerte parece no existir. No existe.

Es carne, solo carne, carne joven y bendita

Mdusculo y fuerza que perderan la noche de los dias.

Al calor del sol donde se pudren la lechuga y el pescado,
Pasa la vida como una sombra,

Pero he visto esa espléndida juventud

Y aunque lo ignora,

Su presencia este domingo de mercado

Es un don.

Me hace sentir la delicia de vivir

La gloria de este dia entre los dias.
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EL JUSTO

¢, Ha pensado el justo

gue en la fortuita circunstancia de su vida

bien pudo ser el otro cuya desgracia justifica

y al cual, implacable, juzga, animado de ira santa?
¢Ha pensado que la espada y el hierro

del bien que persigue

es el mal del universo?

Los mira torvamente pero bien pudo ser

La prostituta, perdida ya para el placer y la ternura
Que alguna vez sofara con el joven amor,

El homicida, inocente del crimen

Al que fuera conducido por el rigor inexorable del destino,
El asesino, que ama devotamente a su madre,

El adicto, que hace del infierno su reino.

No sabe el justo que el mundo renace cada dia
Con su cuota de gloria y de miseria

Paratodos...

¢ Por qué desde el abismo

arrogarse la luz que a los otros niega?
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DURANTE MUCHOS DIAS ARRULLO LA TORCAZA

Durante muchos dias arrull6 la torcaza

En la cornisa de la casa vecina,

Acuciosa preparé el nido

Y vol6 por los contornos en busca de pajas.
Ahora es un amasijo de huesos, sangre

Y plumas sobre el asfalto.

A nadie importa este informe montoncillo
Que una vez fue alas

Abiertas al cielo en el horizonte del tiempo.

Los hombres pasan presurosos y ensimismados
Cerca de esta ruina hacia su ruina.

No atiende la vida el curso de la muerte

Y el pulso inalterable del mundo continta
Demandando mas vida.
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LAS NUBES ELABORAN MITICOS PAJAROS

Las nubes elaboran miticos pajaros

Formas de oro acompafian el silencioso transcurrir del cielo.

Se diria un lenguaje césmico de signos

Trabajado por los diuses.

En la tierra, afanados, hormiguean los hombres

Exorcizando con su trafago y prisa la inhumana mudez del
COSMos.

Asi el dia se resuelve

Y el mundo va precipitdndose en las sombras,

Alejado de lo que fue esplendor

Transmuta el oro en malva

Donde murmuran las voces del suefio

Profunda espiral del tiempo

Por la que vagan los hombres

Buscando a tientas siempre, sedientos y alucinados,

Unaverdad, la Luz...
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INCERTIDUMBRE

¢ Qué pregunta que nos hagamos

no esta dentro de nosotros?

¢ Cuantas noches hemos interrogado

a los ojos del cielo

para no encontrar respuesta alguna?

Desolados

Dirigimos nuestra inquieta mirada

Hacia esta tierra

Y solo la oscuridad, el tumulto del miedo encontramos
Y no nos abarcamos.

INSTANTE

Este polvo se llevara tu voz como ha de llevarse la mia.
¢, Dénde quedard el tiempo en que tan locamente

nos enlazamos para amarnos?

El sol y la tierra continuaran su paso por los cielos

Y otras voces y otros cuerpos ocuparan el espacio
Donde antes alentamos y sufrimos.

Continuara el impetu vital,

Los labios en los labios los ojos en los ojos

Risas y nuevas risas que tornaran al polvo.
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ARTES POETICAS

Colette
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LA PALABRA
Cintio Vitier (Cuba, 1921)

Entonces afluian las palabras

del hechizo de las cosas, o saltaban

en un oscuro borbotén como de sangre,
0 sus hogueras avidas mordian

las manos que querian atraparlas,

0 cruzaban como aves o venados

en el fulgor del sol, entre los bosques.

Ahora, cuando llega una palabra

-sola, inmensa, Unica, perdida,

mensajera que ha logrado atravesar

las més vastas y desnudas extensiones-
es preciso recibirla regiamente,

abrir las puertas, encender las lamparas,
y quedar en silencio hasta que ella,
incapaz de mentirnos, se ha dormido,

y otra vez se confunde con las rocas.
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EL SILENCIO
Nicolas Suescun
(Bogota, 1937)

El silencio a veces se me viene encima,

se me van las palabras,

y entonces, como un carpintero sin madera,
pido un pequefo plazo para acabar la mesa
y mientras recibo la madera

suefio que ya esta terminada

con todas sus cuatro patas

y sus setenta centimetros de altura,

amplia, sencilla, séliday pulida,

buena para comer y para trabajar

y para hablar las horas y las horas.
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ARTE POETICA
Luis Fernando Afanador
(Ibagué, 1958)

No cantes nunca para celebrar la vida

0 para negarla

la vida ocurre a espaldas del poema

y su fragil envoltura.

De sus horrores no te culpes, y recuerda
que a su plenitud

nada agregan las palabras.

No cantes el amor. Ante el encuentro impetuoso
de dos pieles, o el dolor

de una partida

Unicamente hay lugar para el silencio.

No cantes tus miserias, ni tus repentinas
dichas. Ya nadie

las escucha.
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34
Roberto Juarroz
(Coronel Dorrego, provincia de Buenos Aires, 1925)

Escribir un poema sobre nada,

donde puedan flotar todas las transparencias,
lo que no conocié nunca la condena del ser,
lo que ya la abandond,

lo que esta por empezar

y tal vez nunca empiece.

Y escribirlo con nada o casi nada,

con la sombra de las palabras,

los espacios olvidados,

un ritmo que apenas se destaca del silencio
y un silencio acotado en un punto

por detras de la vida.

Un poema sobre nada y con nada.
Quiza todos los poemas,
pasados, futuros o imposibles,
puedan caber en él,

por lo menos un instante cada uno
como si descansaran en su forma,
en su forma o su nada.
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RENE GUY CADOU
(Sainte-Reine de Bretagne, 1920- Louisfert, 1951)

CELUI QUI ENTRE PAR HASARD

Celui qui entre par hasard dans le demeure d’'un poeéte
ne sait pas que les meubles ont pouvoir sur lui
gue chaque noed du bois renferme davantage
de cris d’oiseaux que tout le coer de la foret

il suffit qu'une lampe pose son cou de femme

a la tombée du soir contre un meuble verni

por délivrer soudain mille peuples d’'abeilles

el 'odeur de pain frais de cerisiers fleuris

car tel est le bonheur de cette solitique

gu’une caresse toute plate de la main

redonne a ces grands meubles noirs et taciturnes
la 1égéreté d’'un arbre dans le matin.

104



Clave Revista de Poesia y Cultura

QUIEN ENTRA POR CASUALIDAD
Traduccion de Jorge Teillier

Quien entra por casualidad en la morada de un poeta

no sabe qué poder tienen sobre él los muebles,

cada nudo de la madera encierra mas

cantos de pajaros que todo el corazén de la floresta,

le basta que una lampara pose su cuello de mujer

a la caida de la tarde sobre un mueble barnizado

para que se liberen de repente miles de abejas multiplicadas
y un olor a pan fresco y a cerezos floridos;

es tal la fortuna de este solitario

que una simple caricia de la mano

da otra vez a estos grandes muebles negros y taciturnos
la levedad de un arbol en la mafnana.
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SENAS Y RESENAS

Henry Miller
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LA POESIA ES UN VIAJE*

Robinson Quintero Ossa
Caramanta, Antioquia, 1959

CANCION DEL CHOFER EN EL PARABRISAS

Ante mi veo lo que un dia se borrara para siempre:
colinas de altos pastos rojos

un rio de brillantes pefiascos

una montafa escasa de luz

y otra cumbre mas distante donde ya es la noche
un cielo color grande

y un viento que entra con sus pajaros en el
crepusculo

también de viaje

el temblor de los platanales en la carretera

las aguas estancadas en las zanjas

los abismos por los desfiladeros

el oscuro sonido que se hace debajo de los arboles
y la Ultima luz viva de la tarde

todo en viaje hacia la noche

ante mi veo lo que un dia se borrara para siempre

*Coleccion de poesia Universidad Nacional de Colombia, Marzo de 2005 86 péag.
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ZARPAR

Al comienzo el impulso suave de la maquina
rompe dentro un «ritmo feliz que no cesa»
y a la ventanilla se asoman

curiosos los ojos

el bus llega a ser tan silencioso que medita
el viento sobre la cubierta dice cosas

las calles entreveradas a la salida de la ciudad
el verde incipiente

a media marcha

alado y lado de la autopista grandes laminas
sefialan la distancia

de los pueblos por remontar:

toda la velocidad me espera

hay demasiado adelante para volver

- dice la poesia —

el atras esta lleno sin nada

puertas adentro los pasajeros permanecen
en silencio

después al fin la carretera dice adelante
adelante

las montafias abruptas

las deslizantes laderas

los llanos extensos

las nubes lejanas

y entonces es mejor el mundo
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FRUTERA A LA ORILLA DEL RiO CAUCA

El cabello suelto
las mejillas encendidas
y la mirada perdida por la carretera

Y bajo el toldo caluroso
sandias rojas
sandias de agua fresca

sus labios

Alguien hunde su ufia en una naranja.
R. Cote Baraibar

Un olor a fruta fresca se ha desatado

con una inesperada intensidad

por todos los asientos del bus

excitando el cansado aliento de los viajeros

En las oscuras sillas traseras alguien

pel6 con avidez una fruta

y entre el desorden de cosas y gente dormida
me llega su aroma como una primicia
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ORACION DEL CHOFER

Patrona de los caminos

luz de los que viajan

amparame:

mis ojos se fatigan

mi pulso tiembla

mi cuerpo se agota

virgen de miviaje

enséflame la ruta

vela a milado en los abismos

de la noche

guia mis ojos

y cuida el destino

de los que van conmigo
ayudanos a ganar la sonrisa

del arribo

son tuyos:

los besos de quienes me esperan
sus abrazos

y este poema que te reza con Sus versos
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La palabra constituye el espacio donde habita el
poeta, es alli donde se entiende y se esclarecen sus tra-
suntos esenciales. El viento y los colores es en relacién a
esa palabra, la apertura hacia una levedad zen que se
manifiesta como una disminucion de peso en la sustan-
cia formal del poema, pero a favor de una captacién mas
inmediata de lo poético, en las distintas direcciones que
sefialan el eros, el misterio, lo cotidiano, el humor negro
y hasta singulares formas del sarcasmo, como ocurre
con el raro descenso del poeta en el poema Asociacién
Nacional de Poetas.

El viento y los colores presenta un giro insélito en el
mundo del escritor: la alegria manifiesta, pero en medio
de ese extrafio jubilo no deja de inquietar el perverso
brillo de la inocencia en la mirada infantil.

César Samboni

Al organizar mi liboro Mordiendo el frio (Visor-Libros,
2004), me di cuenta que los poemas que tenia al frente
eran atravesados por dos tonos. Entonces decidi selec-
cionar el urbano para privilegiar al amor y las mujeres
gue conforman ese libro. Asi, quedaron fuera muchos
poemas, de tono parecido al de los prosistas latinos,
gue los reagrupo enLactitud cero®, sin la actitud de emu-
lar a Catulo, Marcial o Propercio, tan sélo con la satis-
faccion de nadar a mis anchas en las aguas que el latin
dio verdaderas cumbres muchos siglos atras.

De esta maneralactitud cero°puede leer-se como la
continuacién de Mordiendo el frio, ya que he prolonga-
do el tema de las desventuras del amor y la escritura
hasta un tercer libro que empecé a escribir, pero que no
tengo ni idea de como y cuando aparecera.

Por lo demas, aqui se registran primeras versiones
de algunos poemas deMordiendo el frio que fueron
reescritos tratando de acomo- darlos al tono urbano que
necesitaba entonces.

Edwin Madrid
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La idea, aun sugerente, de que la creacion tiene su
origen en el fuego, define la intuicion poética, pues pare-
ceria que la creacion transcurriera en un tiempo que
sélo le pertenece a ella 'y que no esta sujeto al tiempo
cronolégico que asiste a la vida. La metafora del fuego
le ha servido a los pueblos para tener una aprehensién
del devenir, su extensién al reino de la poesia ha sido
Gtil para pensar la creacién como un proceso que esta
siendo y dejando de sery que por ello nunca es conclui-
do.

En este sentido lo que inventa laimaginacién resulta
tan real como lo que el tiempo cronoldgico enajena, si
en éste se halla el acontecimiento o lo que acaece, en el
otro también el acontecimiento tiene lugar y lo que esta
por ser. Hoy nadie aventuraria la hip6tesis de que los ar-
tificios de la imaginacién constituyen los componentes
naturales de una nada que se halla por fuera de la razén,
como tampoco podria afirmarse dogmaticamente que
sélo lo que puede ser interrogado desde la cronologia
de los hechos constituye la vida de los seres humanos.
Lo que hemos heredado tiene tanto de comprobacion
histérica como del imaginario con que nos acercamos a
esa herencia. La poesia se constituye asi en el episodio
que nos dice que aun en medio de la atroz criminalidad
y laimplacable voracidad del ser humano, se han vivido
momentos memorables que ennoblecen a la civiliza-
cion.

Esta es la llama que enciende el libro de poemas
Memorias de piel para leer sobre la hoguerantregado
por la joven poeta Elizabeth Marin. Un poemario que
posee la virtud de restablecer el vinculo inicial con esa
intuicién que ha sido la supersticion de los creadores: la
poesia guiada por el fuego, la poesia como iluminacion
y descubrimiento.

Julidn Malatesta

Felipe Garcia Quintero es una de las voces joévenes
mas originales en la poesia colombiana. En su obra, el
poeta negandose a seguir por sendas transitadas, se su-
merge en si mismo en busca de respuestas a preguntas
que lo obseden: su origen, y el sentido de la poesia. Y,
como penetra en lo oscuro, camina a tientas, encon-
trando ceniza, monstruos, pequefios fragmentos del hilo
de oro, briznas del poema.

Y lo encontrado, se enmascara, se tifie de nuevo de
pasado, se niega a si mismo, sabe que todo intento es
inGtil, que al cabo seran vanas las palabras. Asi la poesia
seria mas bien la imposibilidad de la reconciliacion o,
paradéjicamente, el encuentro del desencuentro.
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Mis preocupaciones se orientaron hacia la poesia, lo
gue es igual a entregarse al curso del acontecer, en la
platica muda con lo inmaterial y con el suefio. Mis dias
han pasado entre los libros, leyéndolos, repitiendo sus
textos, pensando con ellos y sustanciandome de su sabi-
duria. Viajes, aventuras, correrias multiples y emocio-
nes de toda indole constituyen el acervo que me incentiva.
Aun el destierro, que no he pisado, lo aprendi en pintu-
ras, filmaciones y relatos de mano maestra. Porque las
montafias, cordilleras y llanuras son compafieras de ex-
cursiones. Con ella anduve en jornadas palpitantes alun
como en laselvay en el mar.

De mis precipitadas publicaciones he revisado y
corregido los poemas que componen esta antologia, y,
como lo he hecho ante mi y para mi, agradeceré al posi-
ble lector que por alguna circunstancia desee referirse a
mis escritos, hacerlo afirmandose preferentemente en los
textos que aparecen aqui.

Hugo Salazar Valdés
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