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A MODO DE PRESENTA MODO DE PRESENTA MODO DE PRESENTA MODO DE PRESENTA MODO DE PRESENTACIÓN:ACIÓN:ACIÓN:ACIÓN:ACIÓN:

Este número 6 está dedicado a «los de Clave»: miembros del consejo editorial

que de manera simultánea, durante el 2005 ganaron cuatro premios nacionales

de literatura. Desde el comienzo hemos tratado de que la revista no sea el medio

de expresión de la vanidad de unos amigos. Aunque en algunos casos la vanidad

se presente bajo el rostro de la timidez, de la modestia y a veces también del

silencio.

En este caso lo hechos rebasan cualquier consideración. Por ello presentamos una

pequeña gustación de las obras ganadoras y nuestra felicitación a sus autores.

El lector encontrará otros trabajos y colaboraciones en la perspectiva editorial

que ha tenido y seguirá teniendo la revista: ensayo, cine y poesía, lecturas

compartidas, nuevas voces, traducción, investigación, artes poéticas, reseñas

bibliográficas, entre otros.

Este número aparece con cuatro meses de tardanza; pedimos disculpas a los

suscriptores, a los amigos y colaboradores de Clave, y agradecemos su comprensión.

En vista de las dificultades de financiación de la publicación, y para no volver a

incumplir con la entrega de los siguientes números, anunciamos a los lectores y

suscriptores que de ahora en adelante la frecuencia de publicación será «cuando

se pueda», pero nos comprometemos de manera solemne a que cada nuevo

número sea el penúltimo.

 José Zuleta Ortiz
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MINOR WHITE, Primer plano de la obra Sin título, de la secuencia La tentación de San Antonio es reflejo, 1948



7

Clave Revista de Poesía y Cultura

LLLLLOS DE CLAOS DE CLAOS DE CLAOS DE CLAOS DE CLAVEVEVEVEVE
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HORACIO BENAHORACIO BENAHORACIO BENAHORACIO BENAHORACIO BENAVIDESVIDESVIDESVIDESVIDES
Bolívar, Cauca, Colombia 1949

Del libro  " " " " "TTTTTodo lugar para el desencuentroodo lugar para el desencuentroodo lugar para el desencuentroodo lugar para el desencuentroodo lugar para el desencuentro"""""

Premio "Eduardo Cote Lamus""Eduardo Cote Lamus""Eduardo Cote Lamus""Eduardo Cote Lamus""Eduardo Cote Lamus" 2005

TAN REAL COMO EN UN SUEÑOTAN REAL COMO EN UN SUEÑOTAN REAL COMO EN UN SUEÑOTAN REAL COMO EN UN SUEÑOTAN REAL COMO EN UN SUEÑO

Sutil el aroma

de las hierbas del baño

Tus senos
entre la penumbra del nido

y el riesgo del día

Y como la nostalgia

de un agua antigua
en el vaivén de tu paso

Camino a tu lado

aferrado a tu irrealidad
que se me escapa

DICES LDICES LDICES LDICES LDICES LO QUE NO DICESO QUE NO DICESO QUE NO DICESO QUE NO DICESO QUE NO DICES

Déjame oírte

cuando no me dices nada

Tu boca canta
lo que calla

Tu cuerpo desnudo

narra lo invisible

Déjame tocarte

sin tocarte
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MIENTRAS EL CORAZÓN DUERMEMIENTRAS EL CORAZÓN DUERMEMIENTRAS EL CORAZÓN DUERMEMIENTRAS EL CORAZÓN DUERMEMIENTRAS EL CORAZÓN DUERME

Duerme

viejo corazón

Duerme

rey destronado

vociferante

y loco

Irreconocible

sobre la cubierta

de esta nave

en la que alientas

como un niño

Hasta aquí llegamos

amigo de tantas penas

juntas

Mañana

cuando el sol despierte

uno será tu camino

otro el mío
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LA MARIPOSA DE TU ALMALA MARIPOSA DE TU ALMALA MARIPOSA DE TU ALMALA MARIPOSA DE TU ALMALA MARIPOSA DE TU ALMA

CRUZANDO EL ABISMOCRUZANDO EL ABISMOCRUZANDO EL ABISMOCRUZANDO EL ABISMOCRUZANDO EL ABISMO

                                        En memoria de Javier Benavides

Una tarde de regreso a casa

escuchaste una música extraña

el crujir de mínimas armas

airados metales

En el barranco de tierra cuarteada

diste con un nido de alacranes

enloquecidos de vida

Barquero

hazle un puesto en tu nave

a este muchacho

que quizás olvidó su moneda

piensa que no es poco

escuchar una música

jamás oída
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YO QUE IBA PYO QUE IBA PYO QUE IBA PYO QUE IBA PYO QUE IBA PARA LA FIESTARA LA FIESTARA LA FIESTARA LA FIESTARA LA FIESTAAAAA

Había comprado estos zapatos blancos

esta ropa blanca para ir a la fiesta

y la sangre de mi hermano

ha salpicado la manga de mi pantalón

Y ya es muy tarde para volver al

almacén

y no tengo ropa limpia en la casa

y cómo salta el rojo sobre el blanco

Seguramente ya arde la fiesta

y el alcohol corre como el agua

Y para colmo

la sangre de mi hermano

ha manchado mi camisa blanca

aquí en el pecho
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ARMANDO IBARRAARMANDO IBARRAARMANDO IBARRAARMANDO IBARRAARMANDO IBARRA
Cali, Colombia 1956

Premio "José Manuel Arango" 2005 "José Manuel Arango" 2005 "José Manuel Arango" 2005 "José Manuel Arango" 2005 "José Manuel Arango" 2005

COLCHA DE RETCOLCHA DE RETCOLCHA DE RETCOLCHA DE RETCOLCHA DE RETAZOSAZOSAZOSAZOSAZOS

IIIII

Los lechos

tienen horizontes lejanos,

cimas vaporosas

y precipicios infames.

Almohada, sábana, cobija....

Entablado, armazón, respaldo...

Colchón...

Las semillas de la brevedad

germinan

en la pradera más intrincada

y extensa del planeta.

IIIIIIIIII

En la filigrana interminable

que los pliegues del espacio

tejen en las sábanas

-espirales de azahar,

toboganes de lino-

los cuerpos se buscan

aleteando como moscardones presos,

y de tanto buscarse

se extravían en el laberinto primordial.
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Dando palos de ciego

se asoman con temeridad al abismo.

Caen los terrones

de caricias secas.

El Amor sostiene las parejas

antes de que caigan,

se precipiten,

rueden estruendosamente,

se levanten,

regresen a la pradera blanca,

y continúen buscándose

cegadas por el brillo del algodón.

¡Por los promontorios vacíos

se escucha el seco galope de los cuerpos

cuando en vano,

entre poniente y levante,

tratan de encontrar

las fronteras de las alcobas!

IIIIIIIIIIIIIII

Desierto blanco

o selva florecida:

los acimutes lejanos

no se encuentran.

Por celosías y claraboyas,

por delgados tabiques de papel de arroz,

los delicados rayos del sol

atraviesan hasta las sábanas en penumbra.
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En la noche,

es cueva de lobos

-siniestra-

o altar Báquico

-festivo-.

Desierto de organdí:

la noche va y viene

según el capricho de un interruptor

o el pesado mandato de las cortinas.

En su entablado

se han escrito las novelas del mundo.

Zarzas de adjetivos espinosos

lo coronan,

guirnaldas de adverbios tullidos

lo limitan.

Los flácidos almohadones

se ahogan

con el recuerdo de los fragorosos combates

librados en la meseta de Eros.

La Física

está en mora de investigar

sus campos de fuerza.

IV

Un enjambre de embriones

-con el delirio de hacer cama
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en nuestra cama-

nos asedia.

Rastrean el nido,

pero una falange

de bisturíes rutilantes

los ahuyenta.

¡Su arrebato original

parece el hervor precoz

de un fulano de tal!

VVVVV

El relleno del colchón

es suelo fértil.

Los nervios de la cotidianidad,

como una cabellera de hilazas

hundieron sus raicillas

en el limo del somier

hasta que el cosechero despiadado,

como nabos podridos de lo maduros

los arrancó de un tironazo,

y por toda la alcoba

volaron las piñas de algodón.

¡Qué radiografía del espanto!
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GERARDO RIVERAGERARDO RIVERAGERARDO RIVERAGERARDO RIVERAGERARDO RIVERA
Medellín, Colombia 1944

Del libro  "Una nada cubierta de hojas" "Una nada cubierta de hojas" "Una nada cubierta de hojas" "Una nada cubierta de hojas" "Una nada cubierta de hojas"
Premio Departamental de Poesía "Jorge Isaacs" 2005 "Jorge Isaacs" 2005 "Jorge Isaacs" 2005 "Jorge Isaacs" 2005 "Jorge Isaacs" 2005

ALGUNAS VECESALGUNAS VECESALGUNAS VECESALGUNAS VECESALGUNAS VECES

Algunas veces volamos

como lentas nubes

que pasan sobre las colinas,

y dejamos atrás la vida

que tanto nos pesaba,

algunas veces no somos,

somos otros,

y hacemos preguntas

al cielo o a la tierra,

¿Quién eres?

¿Eres tú el viajero?

La noche estrellada

nos entrega

todas las respuestas.
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JOYA DE LA NOCHEJOYA DE LA NOCHEJOYA DE LA NOCHEJOYA DE LA NOCHEJOYA DE LA NOCHE

Árbol estrellado

joya de la noche

Errante corazón azul

en las aguas vivas del cielo

Espejo mortal

para la belleza de acuario

Herida luminosa

HOJAHOJAHOJAHOJAHOJA

En vez de volar,

navegas

sobre el agua,

Esa nada

de sueño

y de música,

¿Quién soy?

parecieras preguntarte

mientras fluyes

abrazada al misterio,

Caída

para siempre,

en tu transparente paraíso.
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FRENTE A LFRENTE A LFRENTE A LFRENTE A LFRENTE A LOS INFINITOS INFINITOS INFINITOS INFINITOS INFINITOS FOS FOS FOS FOS FARALLARALLARALLARALLARALLONESONESONESONESONES

¿Qué sabe una hoja

si no caer?

Ella, que ha volado desde todos los rincones

del alma

hasta el árbol,

¿Caer a dónde?

¿Al prado?

En silencio, amorosamente conducida por la estrella,

a la ciudad de las piedras de abajo,

Como si ya se hubiese olvidado

de todas esas tardes, allá en el valle,

frente a los infinitos farallones,

Entregarse y dormir,

esperando que alguien, quizás tú, pase

iluminado por Dios,

y la recoja.
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UNA NADUNA NADUNA NADUNA NADUNA NADA CUBIERTA CUBIERTA CUBIERTA CUBIERTA CUBIERTA DE HOJASA DE HOJASA DE HOJASA DE HOJASA DE HOJAS

Sé que no existo

que sólo fui una lluvia en los ojos del halcón

pero te traigo piedras silenciosas

y sé también que temí entrar con mis manos

en tu sueño,

Entrar en tu casa y escuchar el eco de mi voz

dispersarse y morir en aquellas habitaciones

llamándote,

¿Era yo el que había muerto?

O eras tú, el que inventaba el aire, como jugando,

altos y claros surtidores

y bellísimos pájaros brillantes como joyas.

¿Y quién eras tú

si yo reía?

¿Qué ruinas invisibles del mar y de la noche,

qué fuegos sagrados,

ardieron siempre para ti,

desde el más remoto pasado?
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Pero tú, sin saberlo, en la casa de la sombra

suavemente te desvanecías,

se abrían puertas, se cerraban,

como llamándote,

cubierto ya tu rostro con la máscara infinita.

¿Quiénes somos?

¿Qué rosa fragante es ésta

que a ti y a mí nos aprisiona?

Sólo sé

que tú y yo somos un viento inmortal,

el enigma de unas alas rozando la inmensa pirámide

que sostiene el tiempo

y su derrota.

Una nada cubierta de hojas.
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LISA SPINDLER, Torso doblado, 1991
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Premio "Jorge Gaitán Durán" 2005 "Jorge Gaitán Durán" 2005 "Jorge Gaitán Durán" 2005 "Jorge Gaitán Durán" 2005 "Jorge Gaitán Durán" 2005

Orlando López Valencia

LECCIONES BÍBLICASLECCIONES BÍBLICASLECCIONES BÍBLICASLECCIONES BÍBLICASLECCIONES BÍBLICAS

CUENTO

Del libro "Cuentos al Oleo""Cuentos al Oleo""Cuentos al Oleo""Cuentos al Oleo""Cuentos al Oleo"

Siempre quise hacer el amor con una

mujer evangélica. Me seducía esa
sobredosis de pudor, esa manera dulce

de hacer saber que son mujeres de Dios.

Por eso, cuando Yolanda tocó a mi puerta
un domingo de agosto, sentí un

revoloteo en el estómago.

- Buenos días -dijo sosteniendo un

paquete de libros sobre el regazo.

- Buenos días -contesté.

- Quisiera compartirle la palabra del
Señor.

La invité a seguir y me mostré atento a

la lectura de Juan, Lucas y Mateo. Opiné
que siempre había sentido la necesidad

de pertenecer a una congregación y

que aunque algunas veces lo había
intentado, nunca como hoy había

sentido tan claras las palabras del

evangelio.

- Me gustaría que volviera.

- No se preocupe -dijo mirándome

como a una oveja que se acerca al

rebaño-, lo estaré visitando.

Todos los domingos, en la mañana,

llegaba Yolanda a compartir la Biblia
conmigo mientras yo adivinaba su

cuerpo bajo el largo traje gris que

contrastaba con su negra cabellera

recogida en una moña que la hacía ver

de más edad.

- ¿Y qué hace además de predicar?

- Doy clases de piano y atiendo a mi

esposo.

- ¿Él también es evangélico?

- Sí, claro, somos de la misma

congregación.

- Debe ser muy feliz con una mujer tan

linda y tan devota como usted.

- Gracias -dijo y sus mejillas se tiñeron

de rosa.

El domingo siguiente tomé la iniciativa

y le hablé de Ruth, la labradora, ese bello
libro del antiguo testamento que había

leído en mi juventud. Ella, entusiasmada,

me habló de la fidelidad, la abnegación
y el servicio. Antes de despedirse la

abracé fuerte y le agradecí por

compartir su sabiduría conmigo.

Con usted me siento más cerca del cielo

- dije, mientras le entregaba un
obsequio.

- ¿Y cuál es el motivo?

- Gratitud -dije-, pero ábralo.

Soltó las cintas del regalo y contempló
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la tapa de un libro de partituras para
piano. Me miró como si por un segundo

se hubiera ocultado de la mirada de
Dios y me besó en la mejilla.

- Gracias, Martín, no sabe lo feliz que
me hace.

Mis estudios bíblicos se fueron
incrementando al igual que mi deseo

por ella, pero tenía que ser prudente.

Algunas mujeres de otros credos bailan,
beben, se emborrachan y pecan sin el

más mínimo remordimiento, en cambio

las evangélicas temen la ira de Dios. Sin
embargo, siempre creí que detrás de

todo evangelista hay un ser proclive al

pecado y Yolanda no era la excepción.
Tardé seis meses en tentarla. Después

de orar, en el momento de la despedida,

la abracé como de costumbre y la besé
en la boca. Hubo una pequeña

resistencia que cedió cuando vertí mis

palabras en su oído:

- No se ha dado cuenta, Yolanda, que la

quiero.

- Yo también lo quiero -dijo -, pero no
puede ser…

- ¡Ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío! -
exclamaba mientras su cuerpo se
abandonaba a mis caricias.

La despojé del traje gris y embriagado

ante tanta belleza, la amé con lujuria.

Oramos postrados, antes de despedirnos,

en medio de un océano de culpa.

- Qué Dios me perdone -dijo-, pero si
Él nos ha puesto en este camino es

porque quiere darnos alguna lección.

Hicimos el amor durante cinco meses

esperando la lección que nos daría el

Señor pero nada ocurrió, sólo una sed
progresiva del uno por el otro que

apaciguábamos orando, hasta que un día

Yolanda decidió ponerle fin.

- No está bien que falte a mis principios

- dijo-, tengo un esposo al que debo
respeto y eso no se consigue con

oraciones.

- Si el Señor ha decidido que estemos

juntos, que sea Él quien nos separe -

dije tratando de conservar esa magnífica
mujer.

-Está bien -dijo-, esperemos la señal.

El domingo, cuando tocaron a la puerta,
abrí de prisa y me topé con un hombre
de mediana estatura, pulcramente

ataviado y con anteojos redondos.

- ¿Martín?

- Sí, soy yo.

- Yolanda me contó lo que pasó entre
ustedes.

- ¿Y usted quién es?

- Soy su esposo - dijo con tranquilidad- .
Yo la he perdonado y ahora le toca a

usted ayudarnos. No la busque.
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voluntad; quise comportarme de igual

manera pero algo dentro de mí me hizo

descargarle una bofetada en el rostro.

- Los hombres se respetan - dije y volví

a golpearla con rabia.

Zulma se incorporó lentamente.

- Perdóneme, yo no quería hacerlo…

le juro que no quería hacerlo…

Salí de la casa cuando tañían las

campanas convidando a la misa de seis

de la tarde. Avancé en medio de los
autos y los peatones y me detuve a

comprar cigarrillos. La joven que me

atendió tenía los ojos almendrados y

unas profundas ojeras que los hacían

enigmáticos.

- ¿Es usted árabe?

- No -respondió con una sonrisa-. ¿Por

qué?

- Quería saber cómo son las musulmanas.

- Yo nunca la he buscado.

- Lo sé, pero podría hacerlo un día. Le
agradezco de antemano su colaboración.

Me dio la mano y se despidió.

Me quedé mirando a aquel hombre que

avanzaba calle arriba, con esa
tranquilidad que sólo otorga la fe y pensé

que tenía razón, que a esa mujer valía

la pena perdonarla.

Abandoné mis estudios bíblicos y volví

a mi cómodo catolicismo. Cuando creí

que era justo me casé con Zulma, una
joven de provincia que amaba la misa

de seis. Si bien su devoción no competía
con la de Yolanda, auguraba una vida

recta. No fue así. Al cabo de un tiempo

supe de sus andanzas con el carnicero
del barrio. Cuando la confronté me

confesó su falta. Recordé al esposo de

Yolanda tan seguro de sí mismo, tan
sabio para entender los problemas de la
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FERNELL FRANCOFERNELL FRANCOFERNELL FRANCOFERNELL FRANCOFERNELL FRANCO,,,,, POETPOETPOETPOETPOETA DE LA LUZ.A DE LA LUZ.A DE LA LUZ.A DE LA LUZ.A DE LA LUZ.
Cali, 1944-2005
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Que la suave luz que fue su vida les acompañe siempre.

Tan silente, tan dócil. Prefería mirar, habitaba instantes, lograba ser feliz

construyendo belleza. Su senda era clara, libre de artificio; sabía hallar

esplendor en la penumbra, luz en la sombra, su mirada acariciaba mínimas

formas, vastas soledades, inventaba atmósferas, detenía el tiempo.

Nos reveló lugares inauditos por los cuales transitábamos ciegos día a día.

Nos enseñó a mirar, a disfrutar haciéndolo. La mayor dádiva, la más

placentera de cuántas pude recibir de un amigo, fue la capacidad de ser feliz

mirando, uno de los más gratos y gratuitos placeres de la vida.

Fernell: pastor de la luz, guía de la sombra, poseía el don de transformar

lo que tocaban sus ojos, hacía felices las cosas que miraba y compartía

asombrado su secreto.

Ahora que ha cruzado la línea de luz que le sostuvo, lo veo caminar dulce y

tranquilo, con suaves y lentos pasos por el extenso valle que inventaron sus

ojos, mirando los cambios de la luz, fascinado con las tonalidades del tiempo,

contemplando como avanzan los colores de una tarde, recibiendo en su cámara

el instante otorgado. Gracias Fernell por tus hermosas dádivas.

ADIÓS FERNELLADIÓS FERNELLADIÓS FERNELLADIÓS FERNELLADIÓS FERNELL

A Martha, Vanesa y Sabrina

José Zuleta Ortiz
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BERNARDO CORREA PRADOBERNARDO CORREA PRADOBERNARDO CORREA PRADOBERNARDO CORREA PRADOBERNARDO CORREA PRADO
Bogotá, Colombia 1943

Premio "Casa de poesía Silva, la poesía en el arte" 2005 "Casa de poesía Silva, la poesía en el arte" 2005 "Casa de poesía Silva, la poesía en el arte" 2005 "Casa de poesía Silva, la poesía en el arte" 2005 "Casa de poesía Silva, la poesía en el arte" 2005

EL RÍO QUE CONOCÍEL RÍO QUE CONOCÍEL RÍO QUE CONOCÍEL RÍO QUE CONOCÍEL RÍO QUE CONOCÍ
EN CONCIERTOEN CONCIERTOEN CONCIERTOEN CONCIERTOEN CONCIERTO

Cerca del Puente Carlos

aquí en Praga

me bebo una cerveza,

y la recuerdo…

La conocí en el tren,

hablamos en francés

(mi pésimo francés),

en dos horas de viaje

congeniamos,

hablamos de Colombia,

del café, de esmeraldas,

de su selvas y ríos:

el Cauca, el Magdalena y el Patía,

y por este camino

llegamos al Moldavia.

Ella me dijo

que podría conocerlo

en un concierto.

Llegamos a la sala

muy temprano,

me contó que el Moldavia

es el mismo llamado Río Vltava,

el mismo al que
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San Juan Nepomuceno

en el siglo catorce

fue arrojado a morir .

El concierto empezó,

ella me fue diciendo

como las flautas del principio son

las dos corrientes de agua

en las que se origina.

Poco a poco

el caudal va aumentando

y pasa por los bosques

donde trompas de caza.

indican  aventuras

quizás de tiempos

de la Gran Moravia.

Más adelante

se oyen campanillas

porque una alegre boda

se celebra  en la orilla.

En la sala

el público navega

se  percibe la acuática corriente,

el fluir de la paz y de  la calma.

De pronto

el ritmo se acelera:

maderas y metales



30

y timbales,

y golpes de platillo,

hacen que

el manso río

se convierta

en rápido raudal.

Y al final nuevamente

el majestuoso río

vuelve a la calma,

cuando imponente

está llegando a Praga.

En el concierto

también se presentaron

más obras de Smetana,

pero en mi mente

quedará por siempre

grabado el río

que conocí en concierto.

Cerca del puente Carlos

me bebo una cerveza,

y mientras la recuerdo

miro el río…
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DIEGO RODRIGO ECHEVERRYDIEGO RODRIGO ECHEVERRYDIEGO RODRIGO ECHEVERRYDIEGO RODRIGO ECHEVERRYDIEGO RODRIGO ECHEVERRY
Cali, Colombia 1967

CONSTRUCCIÓN DE UN GACONSTRUCCIÓN DE UN GACONSTRUCCIÓN DE UN GACONSTRUCCIÓN DE UN GACONSTRUCCIÓN DE UN GATTTTTOOOOO

IIIII

Se desovilla el cielo

                           de la tarde

en torno de los árboles

                                más viejos

donde florece el viento.

Lentas semillas

                      caen

sobre la hierba arqueada.

La noche rueda

ahuecando las calles.

Sobre el alero

                    de perfil

a punto de ser

                      el gato.

IIIIIIIIII

Da un paso

                 hacia el abismo

abrasado por la parda

                               arena

del estremecimiento.
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El gato

          vuela

sobre el cielo abolido

de los objetos

y sus sombras.

IIIIIIIIIIIIIII

Suspendida

entre el mundo

                       y la nada

la luna gira

               sobre su eje

y sobre el gato.

Arroja luz

frente al orden

                     supremo

de sus ojos

que aguardan

la más leve señal

del pájaro imposible

                             de las sombras.

IVIVIVIVIV

Mientras huye

                     la tarde

crece su lomo

                     pardo.
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(Se ovilla

            con la noche

la niebla

            tras del cactus).

Flotan dos lunas

en sus ojos.

En vísperas del alba

con el hocico alzado

rastrea el sudor

del pájaro.

FRÉDÉRIC BARZILAY, Mujer en la cama, 1983
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Florida, Valle del Cauca, Colombia 1945

RODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍN

QUITOQUITOQUITOQUITOQUITO

El palacio del Inca

ha sido destruido.

La cancha es ahora plaza.

En templos nuevos hechos

con las piedras de antes,

los invasores honran

a santos extranjeros.

Los tejados dejaron de arder.

La sangre derramada

se evaporó. Los huesos se han deshecho.

Las Vírgenes del Sol no son ya ni siquiera

un recuerdo de ancianos.

Una placa en la calle,

entre cristal y prisas matutinas,

celebra el sitio del inicio

de cierta seducción, de la corona

lanzada de un balcón, hacia las sienes

del guerrero mestizo.
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De montes y volcanes

baja una niebla rara.

Desde la madrugada,

va cubriéndolo todo.

Y el sol renace sobre valles

de una incierta blancura.

Ciertos días, el tiempo se detiene

por un momento entre las cumbres.

Luego, como un mosaico

de nuevas y de olvidos,

la vida continúa.
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LUCIEN CLERGUE, Los gigantes, 1978
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NUEVNUEVNUEVNUEVNUEVAS VOCESAS VOCESAS VOCESAS VOCESAS VOCES
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NUEVAS VOCES

ANA MARÍA JUANA ROJASANA MARÍA JUANA ROJASANA MARÍA JUANA ROJASANA MARÍA JUANA ROJASANA MARÍA JUANA ROJAS
Cali, Colombia 1964

44444

Un  tulipán rojo. Un florero azul.

Alicia sobre una gigante

flor de cera y metal.

Un cactus.

Una flor de cristal.

La ventana abierta, un móvil

y la brisa que llega hasta aquí.

55555

Me pierdo...

como si la noche

esperara mi llegada

para devorarme.

Nos hemos consumido

entre sudores.

Nos hemos vestido

de caricias.

Tu piel ha besado

mis ojos.

Tus manos han besado

mis labios.

Y sin embargo,

amor,
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me pierdo,

como si las sábanas

construyeran laberintos.

66666

La ciudad cambió

mi nombre

y devoró mis labios.

Tengo miedo.

Ni yo misma

me reconozco.

Tal vez,

entre tarde y tarde,

haya muerto

y esta mancha roja

solo sea mi última

gota de sangre.

 7 7 7 7 7

Y pasó la noche.

El aroma de la tierra

húmeda se asomó

en mis manos.
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Después, me  acarició

el viento.

Caminé sola.

Una mariposa

en la tarde

recordó al girasol

en las laderas.

Aquí estoy.

Limpia de besos

aquí estoy,

sin manchas, sin huellas

con las manos perdidas

en la lluvia.
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ARTES POÉTICASARTES POÉTICASARTES POÉTICASARTES POÉTICASARTES POÉTICAS

MANUEL ALVAREZ BRAVO, El trapo negro, 1986
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DEL SILENCIODEL SILENCIODEL SILENCIODEL SILENCIODEL SILENCIO

Cuando ella puso la mano de él

en su sexo intacto

y él usó su mano como quien roza

un fuego nunca prometido

Cuando ella lamió su ombligo

con aquella sed súbita y antigua

y él vio brillar sus nalgas

como una zanja de pedernal en la noche de la selva

ambos supieron que sus abuelos tenían razón.

La mayor pobreza está en las palabras

Cienaga de Oro, Córdoba, 1960 - Cartagena 2005

JORGE GARCÍA USTJORGE GARCÍA USTJORGE GARCÍA USTJORGE GARCÍA USTJORGE GARCÍA USTAAAAA
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LECCIÓN 8LECCIÓN 8LECCIÓN 8LECCIÓN 8LECCIÓN 8

Después de áridos meses, cuando menos lo esperamos,

prende una idea. Echa raíces y lenta se yergue con sus

retoños bajo el sol. Poco importa si el abono es la pena.

Santa Marta, Colombia, 1957

FERNANDO LINEROFERNANDO LINEROFERNANDO LINEROFERNANDO LINEROFERNANDO LINERO

Tomado de su libro: Lecciones de fagot
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Huangyan, China, 1963

CAI TIANXINCAI TIANXINCAI TIANXINCAI TIANXINCAI TIANXIN

UN POEMAUN POEMAUN POEMAUN POEMAUN POEMA

Una

inocente

criatura

Tendida

sobre

orillas de arena

Su cabellera

atada a las

nubes blancas

Todo es

devorado

por el mar
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Ibague, Colombia, 1958

LLLLLUIS FERNANDO AFUIS FERNANDO AFUIS FERNANDO AFUIS FERNANDO AFUIS FERNANDO AFANADORANADORANADORANADORANADOR

El siguiente poema se publica nuevamente para resarcir a su autor ya que en el número

anterior de la revista se le hizo una mutilación accidental de la última estrofa.

ARTE POÉTICAARTE POÉTICAARTE POÉTICAARTE POÉTICAARTE POÉTICA

No cantes nunca para celebrar la vida

o para negarla,

la vida ocurre a espaldas del poema

y su frágil envoltura.

De sus horrores no te culpes, y recuerda

que a su plenitud

nada agregan las palabras.

No cantes el amor. Ante el encuentro impetuoso

de dos pieles, o el dolor

de una partida

únicamente hay lugar para el silencio.

No cantes tus miserias, ni tus repentinas

dichas. Ya nadie

las escucha.

Canta sólo por amor a las palabras. Por

ebriedad. Por convicción.

Por lo inútil del esfuerzo.

Canta sólo por cantar. Canta solamente.



47

Clave Revista de Poesía y Cultura

EL ÚLEL ÚLEL ÚLEL ÚLEL ÚLTIMO POEMATIMO POEMATIMO POEMATIMO POEMATIMO POEMA

"Así querría yo mi último poema.

Que fuese tierno diciendo las cosas más simples

y menos intencionadas,

que fuese ardiente como un sollozo sin lágrimas,

que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume,

la pureza de la llama en que se consumen

los diamantes más límpidos,

la pasión de los suicidas que se matan sin explicaciones".

Brasil, 1886 - 1968

MANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRA
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KARIN ROSENTHAL, Nudo de amor, 1991
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CINE Y POESÍACINE Y POESÍACINE Y POESÍACINE Y POESÍACINE Y POESÍA
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POESÍAPOESÍAPOESÍAPOESÍAPOESÍA

Cali, Colombia, 1945

CARLCARLCARLCARLCARLOS MAOS MAOS MAOS MAOS MAYYYYYOLOLOLOLOLOOOOO

Los libros siempre entre mis piernas.
Siempre tengo que estar leyendo,
comparando, sorprendiéndome. Los
libros lo llevan a uno a tanto lugar. El
camarada Maiakovski, Oquendo de
Amat, León de Greiff, por ejemplo, se
me hacen lo más destilado que puede
tener o producir un cerebro.

La poesía, la prisa de la prosa,
siempre tan sorprendente, tan sabia,
veraz y balsámica, me hace encontrar
dentro de mí seguridad, placidez, dicha,
regocijo, respeto, sutileza consejera.
Puedo navegar en mis ideas,
emociones, verdades, sorpresas. Me ha
rodeado siempre. Mi gran deseo ha sido
–como decía Rimbaud–hacer de la vida
un poema. Mi temperamento permite
que la sienta, la viva, me dé fuerza y
forma de explicarme cosas y lejanías que
yo solo no tengo. Gran compañera
precisa, tan humilde a veces y tan mala
también, cuando no se da la magia.

Es difícil en cine captar la poesía,
pero, con entrega, cierta distracción y
con una especie de desdén, se te mete
en la película. Cuando veo mis películas
les noto un clima no expedito, pero
donde las formas y lo bello se van

articulando. Hay que estar desnudo y
despojado para poder verla en los
resultados. La realidad es un acto de alta
timidez. Creo en lo que tengo enfrente.
En el cine hay que cogerle confianza a
las cosas y poder ver en ellas lo útil, esa
pena mutua entre lo deseado y lo que
resulta.

Los días no los dejo ir entre mis dedos.
Algo tomo de ese turbión que cada día
me deja, como si comulgara, y trato de
ver cuándo me iluminó la poesía. Es una
gota de agua cristalina que me llega
como una lágrima de nubes. No me
quedo sin ese don de la revelación, que
puede ser una risa, una llamada
telefónica, tirarse al agua, pisar cagajón,
tener los billetes arrugados en los
bolsillos. Y, como gran trampa a todo lo
pasajero e inocuo, está la cálida
conversación con el ser amado, que
hace que la poesía sea más posible, más
cercana y sobre todo que se convierta
en la otra parte de lo vivido.

El ser amado está compuesto por los
instantes comunes enriquecidos por la
mutualidad. No se trata de pensar juntos,
no se trata de sentir igual, sino de saber
que el amor es un pararrayos que se
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nunca vamos a poder coger con las
manos, pues es lo indescifrable, lo
inasible, lo bello pero lejano, que sólo
el ejercicio del amor hará posible, hará
que llueva, que salga el sol y estalle,
después de que haya caído el cielo a
gotas, como la poesía. Cada día se
merece una gota de lo desconocido.
Cada gota a lo mejor se seca, pero cae
como una lágrima de lo de más arriba.

MAN RAY, El cuello, 1929

llena de electricidad, de rayos y
centellas, por el simple hecho de volver
la vida instantes poéticos, a veces ni
siquiera compartidos. Esa disciplina de
ser pareja facilita la dicha y hace más
amable y viable poderle sacar a cada
día su sentido poético, y que en vez de
rayos y centellas, caigan más bien
estridentes carcajadas a veces buscadas,
a veces encontradas. El amor es una
relación entre esta tierra y ese cielo que
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MUJERESMUJERESMUJERESMUJERESMUJERES
Carlos Mayolo

de nuestra piel compartida, ojos,
espaldas, codos, aeropuertos de vientres
llenos de besos. Las hago cada vez más
mías, las recuerdo a todas, no
exactamente juntas, pero tampoco
separadas. Ellas me dan y me dieron la
capacidad de ser feliz, tengo sus sonrisas,
tengo sus pieles, tengo sus dedos
chiquitos de los pies. Podría
enamorarme otra vez, pero estoy
demasiado lleno de todas, no me dejan,
las adoro y las tengo presentes. Son las
mismas, fantasmas. Y lo desconocido
siempre me lo dio una mujer . Yo nunca
había entendido que lo entendieran a
uno tanto. No sé cuál o quién fue la más
dulce pero me enseñaron a saber de
ellas con lágrimas húmedas. Fui
entendiendo que son un sueño. Más allá
de todo está su sensatez, su apacibilidad
y la paz. Y como aprendí de todas, se
convirtieron en todo lo contrario de mi
hermana, que me exigió tanto. Mis
mujeres aprendieron de mí a ser
comprendidas, a ser esperadas a que se
maquillaran, siempre buscando el brillo
de lo posible.

De las mujeres he aprendido la
ecuanimidad, la certeza y lo justo. A
cada una le he dejado la inocencia y la
sorpresa de entenderla. Creo que les he
dado mucho porque siento que me ha
quedado con todo lo de ellas y lo mío.
He naufragado en el mar de lo
femenino, me he reído con ellas hasta
lo insaciable. Nunca me olvidaré de mí,
habiendo pasado por todos los pedazos
de piel que he tenido. Todas o solas me
han engrandecido, se me han quedado
todas como un rayo de amor. Me
hicieron, me exigieron, me amaron
como yo a ellas. Hoy las siento a todas
juntas, con hijos, huyéndome, haciendo
su vida propia sin mí. Yo aquí,
reuniendo todos mis recuerdos y
sensaciones, me siento rodeado de mis
amores. No puedo hablar de ninguna
en particular porque todas me dieron
el temor a Dios. Fui feliz con todas, las
distintas, las de siempre, las casadas, las
cómplices. Siempre fue su piel un río a
pleno sol, pero yo, sin saberlo, me
fasciné con ellas. La más alta ternura la
he conocido en cada una, centímetro
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Carlos Mayolo
AL CAMARADA DIOSAL CAMARADA DIOSAL CAMARADA DIOSAL CAMARADA DIOSAL CAMARADA DIOS

Quién es quien más necesita amor? Amar es fácil si te quieres.

Si no te quieres te toca amar de todos modos.

Tan liviano que es todo.

Esta desnudez de estar siempre, o las mismas veces, vehemente,

te hace sentir que ofreces risas, arbitrariedades.

Al fin y al cabo la blancura de tu alma y de tus clientes.

Saber, es el estado de descubrir,

teniendo la seguridad de que se sabe más.

Hay saber en todo.

Quiero decir, que un alma transparente

como la que uno se descubre en sí mismo

es ámbar, es un olor de lo desconocido.

Nunca había sentido mi alma y mi cuerpo tan entretenidos

sin pecados, sin culpas,

con una generosidad que es dicha,

dicha como la de los canarios con el alpiste

dicha como el agua fresca de una piscina con una madre vigilante.

Allá o acullá, donde haya piedra, nubes y usted

estaré llegando en una comunión en medio de todo.

Dios sabe que uno siente todo esto.

Gracias, mundo, y a la orden.
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Me siento en la capacidad de representarte,

Señor, en este valle de lágrimas

con la misma pereza y curiosidad que Usted, Altísimo.

Siento mucho decírselo, es su olvido.

Cada hoja de un árbol, cada cagajón,

me hacen sentir que todo esto es suyo, no mío.

Llore por mí porque a usted le toca.

Usted me mandó a cuidar.

Algo hice, pero lo que más me gusta

es ese coqueteo distraído que usted tiene con nosotros.

Le advierto que estoy alerta.

Lo que pueda hacer por mí es cosa mía pero afortunadamente o

desgraciadamente tiene que ver conmigo.

Me hace el favor y se despierta

porque a mí me va a dar un sueño

en que me puedo olvidar de usted.

Nos vemos en la resurrección de los muertos.
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ANNIE LEIBOVITZ, Primer plano David Parsons, New York City, 1991
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ENSAENSAENSAENSAENSAYYYYYOOOOO
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Gao Xingjian
Premio Nobel de Literatura 2000

P

LITERALITERALITERALITERALITERATURA Y FILTURA Y FILTURA Y FILTURA Y FILTURA Y FILOSOFIA ENTREVERADOSOFIA ENTREVERADOSOFIA ENTREVERADOSOFIA ENTREVERADOSOFIA ENTREVERADASASASASAS

¿EN QUE PIENSA LA LITERA¿EN QUE PIENSA LA LITERA¿EN QUE PIENSA LA LITERA¿EN QUE PIENSA LA LITERA¿EN QUE PIENSA LA LITERATURA?TURA?TURA?TURA?TURA?

1 L. Wittgenstein, Vermschte Bemerkungen, trad. Francesa: G. Granel (Rermarques mêlèes), TER, 1984, p. 35.
Esta observación tiene como fecha 1933 – 1934.

2 Ibid, p. 52, nota de 1942.
3 Ibid, p. 36, nota de 1936.
4 J. Derrida, “La mytohologie blanche (La métaphore dans le texte philosophique)”, en Poétique 5,1971, p.4.

Texto reimpreso en Marges de la philosophie (Minuit, 1972). P. 254.

 hilosophie dúrfte man nur dichten: la
filosofía sólo se la podría hacer en forma
de poemas. Esta frase la hubiera podido
escribir Heidegger, y además quizás la
escribió. Se encuentra en un conjunto
de notas fragmentarias redactadas por
Wittgenstein, donde ella resuena
irónicamente, en una perspectiva
critica, en segundo grado por así
decirlo. 1 En otra de sus notas,
Wittgenstein se entretiene en recordar
el ejemplo de Pascal "quien admira la
belleza de un teorema de la teoría de
los números; se diría que admira la
belleza de la naturaleza".2 ¡Cómo es de
bello lo verdadero, y sobre todo cómo
es de bello ser reconocido como
verdadero! Aparentemente en el mismo
sentido, Wittgenstein observa una
"extraña semejanza de una investigación
fi losófica (quizá sobre todo en
matemáticas) con una investigación
estética", y agrega, con el propósito sin
duda de tomar distancia con la actitud
de ingenua adhesión que por lo demás
se le atribuye a Pascal: "Por ejemplo, lo
que no va con tal vestido, lo que le
cuadra bien, etc.".3 De esta manera,
poner en forma poética la filosofía, seria

conducirla de nuevo a la resolución de
un problema de ajuste, sometida
"estéticamente" a juicios de gusto.

Para avanzar en este tipo de maneras
de pensar, se diría que la filosofía no es
otra cosa que literatura: como si
finalmente debiera encontrar su verdad
en la literatura. Verdad silenciosa,
relegada a las márgenes de un texto; es
la tesis que sostiene Derrida: "La
metafísica ha borrado en sí misma la
escena fabulosa que la produjo y que,
sin embargo, continúa activa, inquieta,
inscrita con tinta blanca, dibujo invisible
y recubierto en el palimpsesto".4 Se diría
incluso que lo filosófico de la filosofía,
es decir la reflexión critica de su propio
discurso, regresa en última instancia a
la literatura, que de alguna manera traza
sus límites, hacia los cuales vuelve como
a un origen secreto, donde se sumergen
las pretensiones especulativas de un
pensamiento puro Y absoluto.

Hacer de la literatura lo reprimido
de la filosofía es invertir la posición
tradicional de una hermenéutica, que
presenta a la literatura como el lugar de
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5 I. Calvino, “Philosophie et Littérature”. Artículo publicado en 1967 en el Suplemento literario de Times, traducción francesa
en La machina Littéraire, Senil, 1984, p.37.

6 D. Laêrce, Vies, doctrines et sentences des  prudosophes illustres, traducción francesa de R. Genaille. Garnier – Flammanon. Nº  77,
1965, t. II, pp. 144s.

7 Ibid, Garnier – Flammaarion. Nº 56, t. I. pp. 166-168.
8 Platón, Felón, 60d-61c.
9 Littérature et philosophie  mélees, este titulo de un volumen publicado por V . Hugo en 1834, lo retomaron Ph. Lacoue-

Labarthe y J.L. Nancy para colocarlo encabezando un número de Foenque (21/1975), consagrado precisamente a este “vinculo”.

una revelación esencial, y considera a
la filosofía, por lo tanto, como lo
impensado, o lo aún no pensado, de la
literatura. Lo que vuelve a exorcizar,
remitiéndolo a su naturaleza fabulatoria,
el mito de una literatura llena de
sentido, sin pedir otra cosa que ser
reconquistada, descubierta, para
expandirse como en la mañana clara de
su primera verdad. Al mismo tiempo es
admitir que los textos literarios no son
más que ocasionalmente atravesados por
un pensamiento alusivo, al punto de
parecer ausentarse, hasta la desaparición.
¿Hasta dónde un pensamiento semejante
figura en el discurso de la literatura como
un incidente, pudiendo sin mayor
dificultad  permanecer inadvertido? ¿O
contribuye a tejer necesariamente su
trama? ¿Qué forma de pensamiento se
encuentra en los textos literarios, que
pueda extraerse de ellos? Pues si en la
literatura se reconoce la verdad de la
filosofía, es necesario que también se
encuentre alguna verdad, en el sentido
filosófico del término, en los escritos
literarios.

"Nada exige que se resuelva la
oposición filosofia-literatura; por el
contrario, juzgarla permanente y
siempre nueva nos da seguridad de que

la esclerosis de las palabras no se ciña
sobre nosotros como un casquete de
hielo".5 La confrontación de la literatura
y la filosofía parece encerrada en un
círculo inmemorial. Según Diógenes
Laercio, los pitagóricos habían acusado
a Empédocles, el filósofo poeta, de
haber divulgado los secretos de su secta,
utilizando para hacerlos públicos formas
poéticas tomadas de Homero.6 Pero, en
su vida de Platón, donde cuenta que,
según Akimos, "Platón utilizó mucho las
obras del poeta cómico Epicarmo",
Diógenes Laercio cita del propio
Epicarmo este pasaje: "Quienquiera
tome mis versos, los despojará de su
ritmo, /les dará una vestimenta de
púrpura y los engalanará/ y llegando a
ser irresistible, convencerá a los más
rebeldes".7 En el gran debate de lo
exotérico y lo esotérico, de lo mostrado
y lo oculto, filosofía y literatura están en
el engranaje, como si, en un
intercambio perpetuo, la una diera a la
otra, y ésta a aquella, el impulso inicial
que las hace moverse: al trazar la figura
de "Sócrates músico", Platón mismo
sumergió mito y logos en un mismo
fondo originario. 8

 Literatura y filosofía están
"mezcladas" inextricablemente.9 Al
menos lo estuvieron hasta el momento
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10 Este momento se sitúa entre 1760, año en que Lessing empieza a publicar su revista Briefe die neueste Literatur betrerfend y 1800,
que vio aparecer la obra de Madame de Stâel, De la littérature considereé dans ses rapports avec les institutions sociales. Sobre este
aspecto, ver Scarpit, “Ladefinition de terme litterature”, comunicación al lle. Congres de l’Association internationale de Litterature
comparée (Utrecht. 1961).

11 DDiderot, EntretIens Sur le fils naturel (1757), Troisieme Entretien, en Oeuvres complétes, ed. cronológica, t. III (Club francais du Livre,
1970), p. 198. Por lo demás, Diderot parece haber sido conducido por su concepción del genio a sostener la tesis del primado de la
poesía sobre la filosofía: “La poesía supone un delirio del espíritu que se asemeja a la inspiración divina. Le llegan al poeta ideas
profundas de las que ignora el principio y las consecuencias. Frutos de una larga meditación en el filósofo, se asombra de ello, y
exclama: ¿Qué es lo que ha inspirado tanta sabiduría a esta especie de loco?’ Réfutation suivie de l’oeuvre d’Helvetius intitulé L
‘Homme, Oeuvres completes, Chronol., t. XI, Club francais du Livre, 1971, p.533.

12 Kant, Cntique de la faculté de juger; par. 44, traducción francesa de Philonenko, Vrin, 1965. p. 136. Esta idea a la cual parecen hacer
eco las  reflexiones de Wittgenstein que transcribimos al comienzo, quizás consti- tuyó para Kant el punto de partida de su manera
de pensar especulativa; ya está esbozada en ]a siguiente observación anexa a las Observaciones sobre el Sentimiento de lo bello y lo
sublime de 1764: “El gusto incomoda a la inteligencia. Tengo que leer a Rousseau hasta que la belleza de la expresión no me
perturbe más; sólo entonces puedo aprehenderlo con la razón” (traducción francesa de R. Kempi, Vrin, 1953, p. 65). Todos estos
pasajes de Kant, y el siguiente, son citados en el estudio de J. L. Nancy,  “Logodaedalus” (en Poetique, 21, 1975).

13 I. Kant, Critique de la faculté de juger; op. cit. p. 140, par. 47.

en que la historia estableció entre ellas
una especie de reparto oficial. Este
momento se sitúa a fines del siglo XVIII,
cuando el término "literatura" comenzó
a ser utilizado en su significación
moderna.10 Diderot asistió a este cambio
decisivo que vio establecer la distinción
entre literatura y filosofía, y dio de ello
un testimonio nostálgico, como si él
mismo estuviera situado en la orilla
anterior, aislado por esta ruptura:

Un sabio era en otro tiempo un
filósofo, un poeta, un músico. Estos
talentos han degenerado al separarse;
la esfera de la filosofía se ha estrechado;
las ideas le han faltado a la poesía; la
fuerza y la energía a los cantos; y la
sabiduría privada de estos órganos ya
no se ha hecho oír más a los pueblos
con el mismo encanto.11

Kant, situándose al otro lado de esta
misma fractura, legitimó el reparto que
ésta había instaurado, en el contexto de
una radical revolución de pensamiento,
que excluía todo retorno al estado
anterior:

No existen bellas ciencias, sino sólo
bellas artes... Una ciencia que deba ser
bella como tal es un sin sentido. Pues si
se preguntara, en tanto que ciencia, por
los principios y las pruebas sólo se
obtendrían palabras llenas de gusto
(bons mots).12

 Seria mejor entonces que lo
verdadero fuese feo: rechazando la
antigua confusión entre lo verdadero y lo
falso, Kant colocó entre ellos un limite
infranqueable, y sostuvo que someter el
discurso especulativo a un juicio de gusto
seria debilitar su contenido racional.

[…] El arte se detiene en alguna
parte, puesto que se le ha impuesto un
limite más allá del cual no puede pasar,
limite que por otra parte ya ha sido
verdaderamente alcanzado desde hace
mucho tiempo y que no puede volver
atrás.13

La concepción hegeliana de la
muerte del arte parece anunciarse aquí:
en el momento en que el arte alcanza
los límites impuestos a sus pretensiones,
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14 Esta modernidad es perfectamente ilustrada por la mitología del Libro ausente (o «por venir») que, desde los poetas y teóricos del
Ateneo a Blanchot pasando por Mallarmé. conmemora la comunidad perdida de la literatura y de la filosofía.

no le queda nada más que hacer sino
retirarse para dejar el campo libre a otras
formas de producción espiritual,
irreductibles a sus propios criterios. Al
fin, esta idea desemboca sobre un
esteticismo, del tipo profesado por
Croce, para quien el fenómeno artístico,
debido a su carácter pre-racional,
representa la intuición inmediata,
liberada de toda dependencia con
respecto a una toma de partido
ideológico o teórico: el acto creador se
expresa directamente en la totalidad
pura de la obra, donde intuición y
emoción reinan de manera absoluta, en
ausencia de la distinción entre una
forma y un contenido. Entonces,
liberado de toda preocupación racional,
el arte afirma su independencia con
relación a la ética, la política, la filosofía,
que no pueden sino aprovecharse
abusivamente de él.

Las condiciones en las cuales fue
trazado este esquema separador así lo
muestran: el cara a cara de la literatura
y la filosofía, que las constituye como
esencialidades autónomas, encerradas
en el campo que .define a una y a otra,
y les fija sus limites, es una producción
histórica. Esta producción corresponde
a un momento muy particular en el
desenvolvimiento del trabajo filosófico
y literario, donde estos son precisamente
sometidos a reglas independientes y
opuestas. Entonces se inauguran
simultáneamente el reino de la Literatura

y la especulación sobre el fin de la
Filosofía: dos paradigmas “modernos” por
excelencia.14

¿Habrá pasado el tiempo de este
reparto? Es esto lo que no puede decirse,
al menos profetizar, lo que también es
una manera de seguir siendo moderno.
Pero debe ser posible regresar a la
distinción que instituye, despojándola
de su carácter de determinación
esencial, tal como ha prevalecido
durante más de dos siglos. Entonces,
“desenredar” lo que, en los textos,
corresponde a lo filosófico y a lo literario,
consiste en aflojar la trama a través de
la cual se cruzan sus hilos, pasando uno
por encima del otro, anudándose y
desanudándose, enmarañándose y
tejiéndose, de tal manera que formen
una red diferenciada dentro de la cual
se unen sin confundirse, bosquejando
configuraciones de sentidos singulares,
enigmáticos, híbridos. De cierta
manera, se propondrá aquí defender
la vocación especulat iva de la
literatura, al sostener que ella tiene
autént icamente  va lor  de una
experiencia de pensamiento: es en
este sentido que hablaremos de
"filosofía literaria". Pero simultáneamente
evitaremos caer en la doble alternativa
que encontramos entre una "literatura"
vacía o plena de "filosofía" y una
"filosofía" vacía o plena de "literatura".
Pues si, como se acaba de sugerir, la
literatura como tal no existe más que a
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titulo de un concepto filosófico, este
concepto no agota la compleja realidad
de los textos literarios.

Releer a la luz de la filosofía obras
consideradas como pertenecientes al
dominio de la literatura, no significa en
ningún caso reconocerles un sentido
oculto, en que se resumiría su destino
especulativo, sino poner en evidencia
su constitución plural, susceptible como
tal de modos de aproximación
diferenciados. Pues si ya no hay discurso
literario puro como no hay discurso
filosófico puro, sino discursos mixtos, en
los que interfieren, a varios niveles,
juegos de lenguaje independientes en
sus sistemas de referencia y en sus
principios, es también imposible fijar de
una vez por todas la relación de lo
poético o de lo narrativo con lo racional,
relación que se presenta universalmente
en las figuras de su variabilidad. Debe
aparecer entonces que lo filosófico
interviene en los textos literarios en
diferentes planos, que deben ser
disociados con cuidado según los
medios que requieren y las funciones
que cumplen.

En el nivel más elemental, la relación
de la literatura con la filosofía es
estrictamente documental: la filosofía
aflora a la superficie de las obras de la
literatura a título de una referencia
cultural, más o menos trabajada, como
una simple cita, que por lo demás,
debido a la ignorancia de sus lectores y
comentaristas, con frecuencia pasa

inadvertida. En otro nivel, el argumento
filosófico cumple con respecto al texto
literario el papel de un verdadero
operador formal: es lo que sucede
cuando se diseña el perfil de un
personaje, se organiza el ritmo general
de un relato, incluso se engalana su
decorado, o estructura el modo de la
narración. En fin, el texto literario
también puede llegar a ser el soporte
de un mensaje especulativo, cuyo
contenido filosófico se sitúa a menudo
en el plano de una comunicación
ideológica. Responder a la pregunta:
“¿En qué piensa la literatura?”, es tener
en cuenta todos estos órdenes de
consideración, y, por lo menos al
comienzo, no privilegiar ninguno de
ellos: tal es la condición para que, de la
lectura de textos literarios, pueda en su
momento obtenerse enseñanzas
filosóficas.

EJERCICIOS DE FILEJERCICIOS DE FILEJERCICIOS DE FILEJERCICIOS DE FILEJERCICIOS DE FILOSOFÍA LITERARIAOSOFÍA LITERARIAOSOFÍA LITERARIAOSOFÍA LITERARIAOSOFÍA LITERARIA

Sea un cuerpo, más o menos aleatorio,
constituido en esta forma:

CVJS Les cent vingt journées de Sodoma
(Sade, 1784)

C Corine ou de l’Italie (Madame
de Stael, 1807)

S Spiridion (Sand, 1839)

M Les Misérables (Hugo, 1862)

TSA La tentation de Saint Antoine
(Flaubert, 1874)

D Documents (Bataille, 1930)
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PMA Pierrot mon ami (Queneau, 1942)

EPY Entretiens avec le profeseur Y
(Céline, 1955)

RR Raymond Roussel (Foucault, 1963)

Sorprende inmediatamente el
carácter desordenado de esta
enumeración donde se colocan uno al
lado del otro escritos narrativos, a la
manera de Corina y de Mi amigo
Pierrot, textos que responden al género
de la literatura de ideas, como Spiridion
y La tentación de san Antonio, y
reflexiones de carácter teórico sobre la
naturaleza del fenómeno literario, tales
como los que se extraen de los artículos
publicados por Bataille en Documentos,
las Conversaciones con el profesor Y, de
Céline, y el estudio que Foucault
consagró a Roussel. Inclasificables,
porque todas estas categorías les
conciernen por igual, y las trascienden
al mismo tiempo, Los ciento veinte
días de Sodoma y Los Miserables,
monumentos aislados en su excepcional
singularidad, que parece encarnar una
especie de absoluto. Sin embargo, a
estos textos los une el hecho de que
pertenecen todos a la edad de la
Literatura, tal como ésta ha sido
empleada desde hace casi dos siglos
hasta hoy. En conjunto ellos jalonan el
espacio propiamente literario, con sus
grandezas y sus caídas, sus amplias
perspectivas y sus más estrechas vías, o
incluso sus atolladeros, según el sistema
complejo de relevos que pone en
relación las formas aparentemente

espontáneas y las formas manifiestamente
reflexivas de la escritura, pero también
la “grande” y la “pequeña” literatura,
pues hay que poner en comunicación
a Víctor Hugo con Eugéne Sue, Gustave
Flaubert con Jules Verne, Raymond
Queneau con Pierre Véry, y al mismo
tiempo hacer móvil la frontera que
parece separar lo decible de lo
innombrab1e. Más allá de la distinción
de los géneros y de los criterios de
evaluación que convencionalmente
separa lo "literario" de lo que no es
reconocido como tal, este corpus
ofrece, en razón de su carácter no
sistemático, un material de trabajo libre
con respecto a cualquier prejuicio
esencialista; la hipótesis a partir de la
cual se construye es sólo la de un
"apriorihistórico", que da sus condiciones
de posibilidad a las diversas experiencias
a través de las cuales la literatura y la
filosofía se han confundido al separarse,
sin que ninguna forma doctrinal fije
su relación, es decir,  resuelva
definitivamente  el problema que
resulta de su confrontación.

El estudio que voy a presentar de este
corpus se apoya en un postulado que
podría formularse de esta manera: los
textos que reúne son susceptibles, en la
medida en que pertenecen al campo
histórico de la "literatura", de lecturas
filosóficas, en las cuales la filosofía
interviene, de manera no exclusiva,
como sistema de referencia y como
instrumento de análisis. Entiéndase
bien: no se trata de proponer una
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interpretación filosófica de estas obras,
interpretación que las remitiría al
fondo común de un pensamiento del
cual ellas ofrecerían las diferentes
manifestaciones, sino de sugerir
lecturas, en las que el modo de
aproximación filosófico de los escritos
l i terar ios estará cada vez más
singularmente implicado, de manera
determinada y diferenciada.

Siguiendo este camino, se tratará de
escapar a una confrontación frontal de
la literatura y la filosofía. ¿Cómo
presentar este trabajo de manera tal que
eleve la disparidad al rango de un
principio? Para comenzar, enumeramos
títulos de libros en orden cronológico.
Pero es evidentemente imposible sacar
algo de esto, sino fuese porque suscita
la ilusión de una línea de evolución
continua: podría entonces creerse que
la literatura, a imagen del héroe de una
de sus fábulas, se consagró a la
exploración progresiva del espacio que
la define, con el propósito de investirla
finalmente como totalidad, y de
identificarse ella misma a través de ese
gesto de apropiación, al final de un
proceso en el cual el pensamiento
filosófico seria intervenido como una
mediación. No se obtendrá más que un
modo de clasificación de los textos que
reposa sobre una tipología, y que
organiza, de una vez por todas, los
modos según los cuales se realiza lo que
se llamará para terminar, cuando llegue
el momento de proponer una lectura

transversal de todas estas obras, "filosofía
literaria".

Estas formas de exposición,
cronológica y tipológica, al ser separadas,
no resta ya sino examinarlas, y es esto
lo que vamos a adoptar, aunque
presente sus inconvenientes. Reposa en
un reagrupamiento temático, ordenado
en torno a tres enunciados que dan título
a las partes de la presente obra: "Los
caminos de la historia", "En el fondo de
las cosas", "Todo debe desaparecer”. Las
facilidades de la crítica temática han
conducido a extravíos que han
terminado por desacreditar por
completo la noción de "tema", a la que
hoy en día no se le reconoce ninguna
validez. Es esta noción la que nos
proponemos rehabilitar , desplazando su
campo de aplicación y modificando los
principios de su funcionamiento. "Tema"
debe entenderse en el sentido musical
del término: lo que proponemos es
mostrar cómo maneras de pensar
literarias, que a primera vista lo separan
todo, no tienen sin embargo nada que
hacer sino proponer, a partir de tales
temas, sus variaciones, que explotan de
manera indefinidamente abierta sus
diversas posibilidades.

Es así como Madame de Stael,
George Sand y Raymond Queneau han
seguido, cada uno a su manera, "los
caminos de la historia", haciendo de la
literatura una especie de máquina para
explorar las sendas del devenir humano,
en una perspectiva que sería por lo
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general la de una antropología. Víctor
Hugo, George Bataille y Louis-Ferdinand
Céline, al buscar un movimiento que
penetre en el fondo de las cosas, dotaron
la escritura literaria de una dimensión
ontológica, según la forma específica de
lo que se podría llamar una ontología
negativa. En fin, el Marqués de Sade,
Gustave Flanbert y Michel Foucault, a
través de una reflexión sobre los
problemas del estilo más o menos ligada
a experiencias narrativas, bosquejaron
los principios de una retórica que tiene
el valor de un análisis general del
pensamiento. Es como si pudiésemos
encontrar, a partir de una lectura de
textos literarios, los elementos de una
lógica, de una física y de una ética, para
recuperar categorías heredadas de la
filosofía antigua. Tales serian las bases de
una filosofía literaria: para terminar
regresaremos a ellas.

Los "ejercicios" que siguen se deben
"entender" entonces en el sentido
de Czerny más que en el de Ignacio
de Loyola. Las partes que organizan
su estudio, en lugar de constituir
los momentos sucesivos de una
argumentación en tres puntos, deberían
componer, a partir del desarrollo de los
"temas" sobre lo que reposan, algo de

análogo al desarrollo de una sonata o
de una sinfonía, donde juegan efectos
de resonancia y de eco, que hacen
corresponder misteriosamente sus
segmentos, para resaltar además su
individualidad. Al hacer rimar Madame
de Stael con Raymond Queneau, Víctor
Hugo con Louis-Ferdinand Céline, y
también, más indirectamente, George
Bataille con Gustave Flaubert, o George
Sand con el marqués de Sade, se
conseguirá quizá esbozar, según las
modalidades propias de una evocación
sonora, con la disposición de sus
sucesivos “movimientos”, el ritmo
general de un pensamiento que no es
ni filosófico ni literario, pues sería a la
vez las dos cosas, tal como se dispersa
y se concentra, se diluye y se recoge a
lo largo de los textos cuyas tramas
y márgenes son trabajadas por apuestas
especulat ivas que condicionan
históricamente su producción y su
recepción. Según esta perspectiva, sería
efect ivamente posible dar una
interpretación filosófica de la literatura:
pero sería necesario que esta
interpretación procediera a la manera
como se ejecuta una partitura musical.

Escuchemos pues a la literatura
hablar de filosofía.
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LA RAZÓN DE SER DE LA LITERALA RAZÓN DE SER DE LA LITERALA RAZÓN DE SER DE LA LITERALA RAZÓN DE SER DE LA LITERALA RAZÓN DE SER DE LA LITERATURATURATURATURATURA
Por Gao Xingjian

Discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura 2000

Ignoro si es el destino el que me ha
traído a esta tribuna, pero bien podría
asignar tal nombre al cúmulo de
circunstancias que han hecho posible
este acontecimiento fortuito. No entraré
en disquisiciones acerca de la
existencia de Dios; baste decir que, aun
siendo ateo, siempre he profesado el
más profundo respeto por lo
desconocido.

Ningún ser mortal puede alcanzar la
divinidad, y menos reemplazar a Dios.
Si un superhombre rigiese este mundo,
sólo lograría sembrar en él más caos, más
infortunio: en el siglo posterior a
Nietzsche, el hombre y los desastres
producidos por él han dejado escritas
las páginas más tenebrosas de la historia
de la humanidad; superhombres de
toda condición aclamados como líderes
del pueblo, primeros mandatarios de
Estado o jefes supremos de la nación no
han dudado en recurrir a toda suerte
de medios violentos para perpetrar
crímenes que empequeñecen los
delirios más extremos de cualquier
filósofo narcisista. Pero no quiero abusar
de esta tribuna consagrada a la literatura
perdiéndome en divagaciones de orden
político o histórico; lo único que deseo
es aprovechar esta oportunidad para
hacer oír la voz de un escritor que se
expresa como individuo.

El escritor es una persona común y

corriente, quizás algo más sensible que
las demás y, por lo tanto, como suele
ocurrir con esta clase de personas, más
frágil. El escritor no habla como portavoz
del pueblo o como encarnación de la
justicia. Su voz es por fuerza débil, pero
esta voz, la voz del individuo, es
justamente la más auténtica.

Intento decir con ello que la
literatura sólo puede ser la voz del
individuo, y que siempre ha sido así.
Cuando la literatura se convierte en
canto de alabanza de un país, bandera
de una nación, voz de un partido
político o portavoz de una clase o un
grupo puede, ciertamente, ser utilizada
como poderoso y avasallador instrumento
de propaganda, pero pierde su
naturaleza intrínseca, deja de ser
literatura para transformarse en
sucedáneo del poder o de determinados
intereses.

La literatura ha tenido quehacer
frente a este infortunio en el siglo que
acaba de concluir: la política y el poder
han dejado en ella marcas más profundas
que en cualquier época pasada, y los
escritores han sido víctimas de una
persecución sin precedentes.

Si la literatura quiere preservar su
propia razón de ser sin convertirse en
instrumento de la política debe retornar
a la voz del individuo, ya que la literatura
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surge ante todo de la experiencia
individual, es producto del sentir propio.
Pero, del mismo modo que la literatura
no debe inmiscuirse en la política,
tampoco tiene necesariamente que
desvincularse de ella. Las controversias
en torno al carácter tendencioso o a
las inclinaciones políticas del escritor
fueron dolencias propias de la literatura
del siglo pasado. Si el debate entre
tradición y reforma se transformó en
determinadas épocas en debate entre
conservadurismo y revolución y toda
cuestión literaria acabó convirtiéndose
en lucha entre el progreso y la reacción,
fue por culpa de la ideología. Y no
puede haber mayor desastre para la
literatura y para el individuo que la
ideología unida al poder y transformada
en fuerza real.

Las grandes catástrofes que se han
abatido una y otra vez sobre la literatura
china del siglo XX y en algún momento
la han llevado al borde del exterminio
son consecuencia de su sumisión al
dictado de la política. Tanto la revolución
literaria como la literatura revolucionaria
la colocaron en un callejón sin salida, y
la acción punitiva desatada contra la
cultura tradicional china en nombre de
la revolución desembocó al final en la
prohibición y la quema pública de libros.
El     número de escritores asesinados,
encarcelados, exiliados o condenados
a trabajos forzados en los últimos cien
años es incalculable, en proporciones
no superadas en ningún otro período
dinástico de la historia de China, y la

composición literaria en chino ha tenido
que afrontar enormes dificultades, por
no hablar de la libertad creativa.

El     escritor deseoso de conquistar su
propia libertad de pensamiento no ha
tenido otra opción que el silencio o la
huida. Para un escritor cuyo único
recurso es la lengua, el silencio
prolongado es como un suicidio, y el
que ha querido eludir esta muerte o la
impuesta por el silenciamiento para
expresarse con voz propia de individuo
no ha tenido otra alternativa que el
exilio. La historia de la literatura, sea en
Oriente o en Occidente, nos muestra
que siempre ha sido así: la misma e
inevitable suerte han corrido cuantos
poetas y escritores han intentado
preservar su voz propia, desde Qu Yuan,
Dante, Joyce y Thomas Mann hasta
Solzhenitsin y los intelectuales chinos
que se exiliaron en masa después de
los incidentes sangrientos de
Tian’anmen de 1989.

Pero ni siquiera la huida fue posible
en los años en que Mao Zedong impuso
su dictadura total. Los templos y
monasterios de las montañas que en
época feudal dieron cobijo a los
hombres de letras fueron devastados, y
escribir a escondidas era arriesgar la
vida. Lo único que uno podía hacer para
preservar su independencia intelectual
era hablar consigo mismo, y tenía que
hacerlo en el más estricto secreto. Debo
decir que fue entonces, en esos
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momentos en que no se podía escribir
literatura, cuando comprendí de verdad
por qué era necesaria: porque permite
a la persona preservar su conciencia.

Podríamos decir que hablar consigo
mismo es el punto de partida de la
literatura, y que el recurso a la lengua
para comunicarse es secundario. La
persona derrama sus sensaciones y
pensamientos en una lengua que el
concurso de la palabra escrita torna
literatura. En ese momento no se hace
cábalas sobre la utilidad de lo que
escribe o la posibilidad de que algún día
sea publicado, pero escribe a toda costa
porque esa escritura le proporciona
deleite, compensación, cierto consuelo.
Si yo me puse a escribir La Montaña
del Alma en el mismo momento en que
otras obras mías, pasadas ya por el tamiz
de la más estricta autocensura, eran
prohibidas, fue simplemente para
disipar mi soledad interior , para mí
mismo, y no con la esperanza de que
pudiese ser publicada.

Desde mi experiencia como escritor
puedo decir que la literatura parte en
esencia de la afirmación del valor de
uno mismo refrendada en el propio acto
de escribir. La literatura nace de la
necesidad de autosatisfacción del
escritor, y el posible impacto social de
la obra surge después de su conclusión
y no depende en modo alguno de los
deseos del autor.

Son muchas las grandes obras

imperecederas que, a lo largo de la
historia de la literatura, no fueron
publicadas en vida de su autor:
¿hubiesen escrito más obras estos
autores de no colmar sus ansias de
afirmación propia el simple acto de
escribir? Al igual que ocurre con
Shakespeare, aún hoy resulta difícil
conocer la vida y los hechos de los
cuatro genios literarios que escribieron
Viaje a Occidente, A la orilla del agua,
Jin Ping Mei y Sueño del pabellón rojo,
las más grandes obras de la narrativa
china. Lo único que nos queda es un
prefacio de Shi Nai’an en el que
confiesa escribir para consolarse; si no
hubiese sido así, ¿habría dedicado las
energías de toda una vida a componer
una obra monumental por la que no
esperaba recompensa alguna? ¿No
ocurre lo mismo con Kafka, iniciador de
la novela moderna, o Pessoa, el más
profundo poeta del siglo veinte?
Ninguno de ellos recurrió al lenguaje
con la intención de transformar el
mundo y, aun plenamente conscientes
de la impotencia del individuo, no
dudaron en manifestarse: tan fuerte es
la fascinación del lenguaje.

La lengua es el fruto supremo de la
civilización humana. Sutil, indomable,
profunda y ubicua, penetra en la
percepción humana y liga al hombre, al
sujeto que percibe, con su propia
comprensión del mundo. Y la palabra
que lega la escritura lleva en sí la magia
de trascender naciones y épocas para
hacer posible la comunicación entre uno
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y otro individuo independiente.
También es así como el presente que
comparten la escritura y la lectura
engarza con el valor espiritual eterno
de la literatura.

El escritor actual que se empeña en
dar relieve a una cultura nacional no
puede, en mi opinión, sino despertar
cierta sospecha. El lugar en que yo he
nacido y la lengua de que me sirvo me
hacen depositario natural de las
tradiciones culturales chinas, y la
estrecha y continua ligazón entre cultura
y lengua configura modos peculiares y
estables de percibir, pensar y expresar;
pero si bien el escritor parte de lo ya
dicho en su lengua, su creatividad se
manifiesta en la narración de lo que aún
no ha expresado suficientemente esa
misma lengua: el escritor, en tanto que
creador del arte del lenguaje, no tiene
necesidad de colgarse una etiqueta
nacional prefabricada que lo identifique
a simple vista.

La obra literaria rebasa fronteras,
rebasa idiomas gracias a la traducción,
penetra y rebasa costumbres sociales
y relaciones interpersonales que el
espacio geográfico y la historia han
tornado específicas, y las sensaciones
profundas que revela son consustanciales
a la especie humana. Todo escritor actual
recibe, además, influencias de culturas
diversas ajenas a la suya. Por ello, quien
sólo pone el acento en el tipismo de una
cultura nacional no puede sino levantar
sospechas, a menos que lo haga por
simple publicidad turística.

Si la literatura rebasa ideologías,
fronteras y conciencias nacionales es
porque la propia esencia del individuo
rebasa toda doctrina, porque la propia
condición existencial del hombre
empequeñece toda teoría o especulación
sobre su existencia. La literatura se
preocupa de las vicisitudes universales
de la existencia humana y nada para ella
es tabú. Las restricciones que la agobian
proceden siempre del exterior; la
política, la sociedad, la ética o la
tradición intentan recortarla a la medida
del marco de sus intereses para hacer
de ella un elemento decorativo.

Pero la literatura no es un adorno del
poder ni una suerte de refinamiento
social de moda, pues en ella laten
criterios de valor propios, late un criterio
estético. Y el único criterio estético
insoslayable que acepta la obra literaria
es el ínt imamente l igado a las
emociones humanas. Los criterios
difieren de acuerdo con las diferentes
emociones de los individuos, pero, por
subjetivos que sean, reposan sobre
supuestos universales: merced a su
sensibilidad artística, producto de la
educación literaria, el lector recrea lo
poético y lo hermoso, lo sublime y lo
ridículo, lo triste y lo absurdo, el humor
y la ironía que el autor ha instilado en
su obra.

El sentido poético no es producto de
la simple plasmación de emociones y
sensaciones. El narcisismo desbordado
del autor es una suerte de enfermedad
infantil irremediable que aqueja a todo
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Existen muchos grados de expresión de
las emociones y las sensaciones, pero,
por elevado que sea el elegido, jamás
será comparable con el alcanzado
mediante la observación objetiva y
serena. Es aquí, en esta mirada distante,
donde se oculta la poesía. Cuando esta
mirada escruta al autor       en su
individualidad y se sitúa por encima de
los personajes y de sí mismo para
convertirse en un tercer ojo, en una
mirada lo más neutral posible,           el
autor puede permitirse examinar
detenidamente las catástrofes e
inmundicias del mundo, y al evocar el
dolor, la aversión o la náusea despierta
sentimientos de piedad, afecto y
aprecio a la vida.

Las modas literarias y artísticas
cambian de año en año, pero el criterio
estético enraizado en las emociones
humanas es intemporal. La diferencia
entre los criterios de valor que han de
gobernar la literatura y la moda reside
en que ésta sólo aprecia lo nuevo: así
funciona el mercado, y el del libro no
es excepción. Pero si el criterio estético
del escritor se acomoda a las coyunturas
del mercado, la literatura caminará hacia
el suicidio. Por eso creo que hoy,
inmersos en la que damos en llamar
sociedad de consumo, debemos más
que nunca recurrir a una literatura "fría".

Hace diez años, después de concluir
La Montaña del Alma, cuya redacción
me llevó siete años, escribí un artículo en
que abogaba por esta clase de literatura:

La literatura, por naturaleza, no tiene
nada que ver con la política, pues es
una actividad puramente individual: es
un observar, una mirada retrospectiva
sobre la experiencia, una serie de
conjeturas y sensaciones, la expresión
de cierto estado de ánimo, conjugado
todo ello en la satisfacción de la
necesidad de reflexionar.

El que llaman escritor no es más que
un individuo que habla o escribe, y son
los demás los que deciden si lo escuchan
o leen. El escritor no es un héroe que
intercede por la salvación del pueblo o
alguien que merezca ser idolatrado, y
menos aún un criminal o un enemigo
del pueblo, y si a veces cae en desgracia
en unión de sus escritos, es por colmar
las exigencias de otros. Cuando el poder
necesita fabricar unos cuantos enemigos
para desviar la atención del pueblo, el
escritor se convierte en víctima
propiciatoria y , peor aún, cree gran
honor su sacrificio si antes ha sucumbido
al enajenamiento.

La única relación que en realidad
existe entre el escritor y el lector es de
índole espiritual: ninguno de ellos
necesita conocer al otro ni permanecer
en contacto con él, pues sólo se
comunican a través de lo escrito. La
literatura es una actividad humana
irreprimible en la que participan de
manera voluntaria el lector y el escritor,
y por ello no tiene obligación alguna con
las masas.

A esta literatura empeñada en



72

1 Autor de la extensa novela china del siglo XVIII " Sueño del Pabellón Rojo", también conocida como "Sueño de las
Mansiones Rojas" c como "Sueño de la Camara Roja". (Nota de Clave)

recuperar su naturaleza intrínseca
podríamos denominarla literatura «fría».
Si existe, es sólo porque el género
humano necesita buscar una actividad
puramente espiritual que trascienda la
simple satisfacción de los deseos
materiales. No data de hoy día, como
es obvio. Pero si en el pasado tenía que
rechazar ante todo el poder político y
la opresión de los usos sociales, hoy ha
de oponerse al mercantilismo que
impregna esta sociedad de consumo, y
para poder sobrevivir se ve abocada a
la soledad.

El escritor consagrado a esta literatura
no puede vivir de ella y no tiene más
remedio que buscar su subsistencia con
otra actividad; por eso no puede ser
considerada sino un lujo, una pura
gratificación espiritual. Si esta literatura
«fría» tiene la suerte de ser publicada y
difundida, es gracias al esfuerzo del
escritor y sus amigos. Ejemplos de ella
son Cao Xueqin1 y Kafka, autores que
no pudieron publicar en vida y menos
aún crear algún movimiento literario o
ser grandes celebridades; autores que
vivieron en los márgenes e intersticios
de la sociedad entregados de lleno a una
actividad espiritual por la que no
esperaban recompensa ni reconocimiento
social alguno, que escribían por el
propio placer de escribir .

La literatura "fría" es una literatura que
se evade para sobrevivir, una literatura
que no se deja asfixiar por la sociedad

porque busca la propia salvación
espiritual. La nación que no pueda dar
cabida a esta literatura no utilitarista
sumirá en el infortunio al escritor y será
una nación triste.

Yo, sin embargo, he tenido la
suerte de recibir en vida este galardón
de la Academia Sueca, este inmenso
honor, y en ello he sido ayudado por
amigos de todo el mundo que,
indiferentes a recompensas o
dificultades, han traducido, publicado,
representado y evaluado mis obras.
Excuso citarlos aquí uno a uno para
expresarles mi agradecimiento, pues
la lista sería muy larga.

También debo agradecer a Francia
su acogida. En este país que honra a la
literatura y al arte he logrado las
condiciones necesarias para crear con
libertad, y en él también tengo lectores
y espectadores. Por suerte no estoy solo,
aunque me dedique a una labor, la
creación literaria, bastante solitaria.

Quisiera también decir aquí que la
vida no es una fiesta y que no todo el
mundo disfruta de una paz semejante a
la de Suecia, donde no ha habido
guerras desde hace ciento ochenta años.
El nuevo siglo no está inmunizado contra
las catástrofes por el hecho de que haya
habido tantas en el precedente, y la
memoria no se transmite por herencia,
como los genes. La humanidad está
dotada de inteligencia pero no es lo
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bastante lista para aprender del pasado,
y esa inteligencia puede incluso ser
víctima de algún arrebato maligno que
ponga en peligro la propia existencia del
hombre.

La humanidad no camina
necesariamente hacia el progreso. La
historia -y aquí no puedo sino referirme
a la historia de la civilización humana-
y la civilización no avanzan al mismo
paso. El anquilosamiento de la Europa
medieval, el caos y la decadencia del
continente asiático en época moderna
o las dos guerras mundiales del siglo XX
tan sólo testifican que los métodos de
matar a la gente se han perfeccionado
con el tiempo y que el progreso
científico y tecnológico no ha hecho
que la humanidad sea más civilizada.

Las interpretaciones de la historia
basadas en pretendidos métodos
científicos o las deducciones fundadas
sobre una dialéctica irreal no han
logrado explicar el comportamiento
humano. El fanatismo utópico y la
revolución permanente que han
marcado más de un siglo hoy no son más
que polvo: ¿cómo no van a sentir
amargura los que han tenido la suerte
de sobrevivir?

Así como la negación de una
negación no equivale necesariamente
a una afirmación, la revolución no echó
raíces porque la utopía del nuevo mundo
tenía como premisa la erradicación del
antiguo. La doctrina de la revolución
social también fue aplicada a la

literatura, y convirtió lo que por
naturaleza es un jardín de creación en
un campo de batalla en el que eran
derrotados los personajes del pasado y
pisoteadas las tradiciones culturales: todo
tenía que comenzar de cero, sólo lo
nuevo era lo bueno, y la historia de la
literatura pasó a ser contemplada como
una suerte de subversión permanente.

El escritor no puede arrogarse el
papel de Creador ni henchir su ego
creyéndose Jesucristo, pues con ello
marcharía por su pie a la enajenación
mental, a una locura que le haría ver el
mundo como una alucinación y cuanto
se halla fuera de sí como un purgatorio,
y así obviamente no podría seguir
viviendo. Los otros bien pueden ser el
infierno, pero ¿acaso no se consume en
él quien pierde el control de su propio
yo? De esta manera, no cabe decirlo,
se está ofreciendo como víctima futura
y pidiendo a los demás que lo
acompañen en el sacrificio.

Mas no saquemos conclusiones
precipitadas de la historia de este siglo
XX, pues podríamos estar aún extraviados
en las ruinas de alguna construcción
ideológica, y en tal caso las conclusiones
no servirían para nada y habrían de ser
revisadas por las generaciones futuras.

Tampoco es el escritor un profeta,
pues lo que más debe importarle es vivir
el presente, liberarse de la falsedad,
atajar la ilusión vana, contemplar con
claridad el aquí y el ahora y examinar al
mismo tiempo su propio yo: el propio
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yo también es caótico, y nada le impide
reflexionar sobre sí mismo al tiempo que
duda del mundo y de los demás.
El desastre y la opresión provienen
por lo general de fuera de uno mismo,
es cierto, pero la cobardía y el
desconcierto inherentes al ser humano
pueden ahondar su sufrimiento y ser
fuente de desdicha para los demás.

S i  d i f íc i l  es  comprender  e l
comportamiento humano, aún más lo
es que el hombre se conozca a sí
mismo: la literatura es sólo una manera
de que el hombre dirija la mirada hacia
sí mismo para que en ese proceso de
observación hile alguna hebra de
conciencia que ilumine su propio yo.

La literatura no intenta en absoluto
subvertir, sino descubrir y revelar la
verdad de un mundo que el hombre o
bien raramente puede conocer, o bien
apenas conoce, o bien cree conocer y
en realidad no conoce. Quizás sea ésta,
la verdad, la cualidad más básica e
irrefutable de la literatura.

El nuevo siglo – dejemos  ahora a un
lado la cuestión de su novedad – ya  ha
comenzado, y lo más seguro es que, con
el derrumbamiento de las ideologías, la
revolución literaria y la literatura
revolucionaria también acaben por
sucumbir. El espejismo de la utopía
social presente durante más de un siglo
se ha disipado como el humo, y la
literatura, una vez liberada de las
ataduras de una y otra doctrina, tendrá
que retornar a las vicisitudes de la

existencia humana, a los problemas
fundamentales y apenas cambiantes de
la humanidad que constituyen su tema
eterno.

En esta época no hay profecías ni
promesas, y yo creo que es mejor así. El
papel de juez y profeta que el escritor a
veces se arroga tiene sus días contados,
pues las muchas profecías que se
hicieron en el siglo pasado han resultado
falsas. Mejor esperar y ver en vez de
fabricar nuevas supersticiones en torno
al futuro. Y mejor también que el
escritor recupere su papel de testigo y
se esfuerce por exponer la verdad.

Mas ello no significa que la literatura
haya de ser una simple relación de
hechos. Los testimonios recogidos en las
crónicas oficiales proporcionan,
necesario es saberlo, pocos datos
veraces y ocultan con frecuencia las
causas y los móviles de los
acontecimientos; pero cuando la
literatura se ocupa de la verdad, todo,
desde los pensamientos íntimos de la
persona hasta el mismo curso de los
acontecimientos, aparece expuesto sin
omisión alguna: tal es la fuerza que
adquiere la literatura cuando el escritor,
en vez de inventar a su capricho, intenta
revelar las verdaderas circunstancias de
la naturaleza humana.

La calidad de la obra depende de la
perspicacia del escritor para captar la
verdad y no del mejor o peor uso de los
juegos de palabras o las técnicas de
redacción. De la verdad existen
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ciertamente toda clase de definiciones,
y su tratamiento difiere con cada
persona; pero un simple vistazo a un
escrito basta para saber si su autor
pretende embellecer los fenómenos de
la existencia humana o, por el contrario,
presentar los de manera cabal y directa.
Reducir la distinción de lo verdadero y
lo falso a una pura reflexión semántica
es propio de cierta crítica literaria afín
a determinadas ideologías, pero tales
principios y dogmas tienen poco que
ver con la creación literaria.

Más que ligada a su manera de crear,
la cuestión de lo verdadero y lo falso se
halla, en el escritor, íntimamente
relacionada con su actitud para con la
creación. La veracidad de su pluma
depende también de su sinceridad al
empuñarla: aquí la verdad es más que
un simple criterio de valor literario, pues
adquiere una dimensión ética. El
escritor no se arroga la misión de
educador moral, pero si quiere retratar
en profundidad a los diversos personajes
de toda condición que pueblan el
universo, tendrá que poner al desnudo
su propio yo, airear hasta sus más íntimos
secretos. La verdad es para él casi una
ética, la ética suprema de la literatura.

En manos del escritor que afronta la
creación con actitud seria, hasta la
ficción literaria se asienta en la premisa
de exponer las verdades de la vida
humana; aquí reside la vitalidad de las
obras imperecederas legadas desde la
antigüedad, y por ello la tragedia griega

o Shakespeare nunca pasarán de moda.

La literatura no es una simple copia
de la realidad, pues atraviesa las capas
superficiales para penetrar hasta su
mismo fondo; revela lo que es falsa
apariencia y, remontándose a las alturas,
navega por encima de las ideas comunes
para mostrar, con visión macroscópica,
las particularidades y pormenores de la
situación.

La literatura, como es obvio, también
se alimenta de la imaginación; mas esta
suerte de viaje del espíritu no debe
servir para dar rienda suelta al desvarío.
La imaginación divorciada de la
sensación verdadera o la ficción
escindida de la base de la experiencia
vital no generan sino productos anodinos
y débiles, y difícilmente  pueden
conmover al lector obras que no
convencen ni al propio autor . La
literatura no sólo debe recurrir al
acontecer cotidiano, ni el escritor
hallarse limitado por lo que él ha vivido
en carne propia, pues el vehículo de la
lengua le permite transformar en
sensación propia todo cuanto oye y ve
y todo cuanto otros han expuesto en sus
obras: tal es el poder de fascinación del
lenguaje literario.

La lengua, como el exorcismo o la
invocación, tiene el poder de agitar el
cuerpo y el espíritu; hecha arte, permite
al narrador transmitir sus sensaciones a
otros y deja de ser un simple sistema de
signos o un entramado semántico que
se agota en sus propias estructuras
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gramaticales. Si olvidamos al hablante
vivo que está detrás de la lengua,
cualquier deducción de orden
semántico se convierte fácilmente en
un juego intelectual.

La lengua no es sólo vehículo de
ideas y conceptos, pues concita
sensaciones e intuiciones, y por ello los
signos y señales no pueden reemplazar
al habla del ser viviente. Para expresar
la voluntad, la motivación, la entonación
o la situación de ánimo aparejadas a las
palabras y expresiones del hablante no
basta la simple ayuda de la semántica y
la retórica. Sólo la voz del ser vivo que
habla es capaz de exteriorizar las
connotaciones del lenguaje literario, y
en consecuencia la literatura también
se nutre del oído y no constituye un
mero instrumento del pensar cerrado en
sí mismo. El hombre necesita la lengua
no sólo para transmitir significados, sino
para escucharse y reafirmar su propia
existencia.

Podríamos decir, parafraseando a
Descartes: "Me expreso, luego existo".
Pero este "yo" del escritor puede ser él
mismo, o él mismo encarnado en
narrador o transformado en personaje
del libro; el sujeto que relata puede ser
«él» o «tú», y por lo tanto es uno y trino.
La exteriorización de las sensaciones y
las percepciones comienza con la
fijación de un pronombre personal que
identifique al sujeto y conforme, a partir
de él, los diferentes modos narrativos.
Es aquí, en este proceso de búsqueda

de un modo narrativo original, donde
el escritor da cuerpo a sus sensaciones
y percepciones.

En mis novelas sustituyo a los
personajes ordinarios por pronombres
personales, y me sirvo del "yo", "tú" y
"él" para describir al protagonista o
centrarme en él. Describir a un mismo
personaje por medio de diferentes
pronombres crea una sensación de
distancia que, en el caso de la escena,
proporciona a los actores un espacio
interior más amplio, y por eso utilizo
también este recurso en mis obras de
teatro.

La narrativa o el teatro nunca han
llegado ni llegarán a su fin, y los frívolos
anuncios de la muerte de uno u otro
género literario o artístico son pura
fantasía.

Nacida con la civilización humana,
la lengua es, como la vida, un prodigio
que se manifiesta con fuerza inagotable,
e incumbe al escritor descubrir y
desarrollar su potencial latente. El
escritor no es el Hacedor y no puede
suprimir este mundo, por ajado que esté,
ni crear uno nuevo ideal, por absurdo e
incomprensible para el intelecto
humano que sea el presente, pero sí
puede crear en mayor o menor medida
modos expresivos innovadores que
complementen lo que otros ya han
dicho o partan de donde otros se han
detenido.

La subversión de la literatura no es
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más que fraseología propia de la
revolución literaria: ni la literatura ha
muerto, ni el escritor ha podido ser
derrocado. Cada escritor tiene su sitio
en las estanterías y seguirá vivo mientras
sea leído. Nada más reconfortante para
él que legar al vasto acervo literario de
la humanidad un libro que pueda ser
leído en el futuro.

Mas, para el escritor en tanto que
autor o para el receptor en tanto que
lector, la literatura sólo se materializa y
adquiere interés en el presente. Escribir
para la posteridad es engañarse a sí
mismo y engañar a los demás, cuando
no pura jactancia. La literatura es para
el ser vivo y, aún más, por ella reafirma
el ser vivo su presente. Es este presente
eterno, esta afirmación vital del
individuo la que constituye – si  aún
queremos buscar la razón de ser de tan
magna profesión de independencia –
la  causa inmutable por la cual la
literatura es literatura.

La literatura surge en toda su sazón
cuando la creación literaria no es un
medio de subsistencia o cuando su disfrute
permite al escritor olvidar por qué y para
quién escribe y la convierte en necesidad
perentoria, en impulso ineludible. No
reporta utilidad alguna, y es así por propia
naturaleza; su profesionalización es fruto
funesto de la división del trabajo en la
sociedad moderna, un fruto muy amargo
para el escritor.

En una época como la actual,
dominada por la omnipresente economía

de mercado, el libro es, más que nunca,
una simple mercancía. En este mercado
ciego e ilimitado no tiene cabida no ya
el escritor aislado, sino las sociedades y
los movimientos literarios del pasado:
el escritor que no cede a su presión o
no se rebaja a fabricar un producto
cultural destinado a satisfacer los gustos
de moda, no tiene más remedio que
buscarse otros medios de vida. Pero la
literatura no tiene relación alguna con
los best-sellers o las listas de ventas,
y la promoción en los medios de
comunicación de algunos escritores es
más bien pura publicidad comercial. La
libertad de creación no responde a
ninguna dádiva graciosa ni puede ser
comprada, pues proviene de la propia
necesidad interna del escritor.

Buda, como dicen, anida en tu
corazón, pero sería mejor decir que es la
libertad la que anida en él y de ti depende
hacer o no uso de ella. Si truecas esta
libertad por cualquier otra cosa, el pájaro
de la libertad echará a volar: éste es el
precio que habrás de pagar.

El escritor escribe lo que quiere sin
atender a recompensas no sólo por
afirmar su propio yo, sino, como es
natural, para desafiar a la sociedad. Pero
este desafío no debe ser afán de
ostentación, pues el escritor no tiene
necesidad de henchir su ego ejerciendo
de héroe o de guerrero; los héroes y
los guerreros luchan por una gran causa
o para prestar algún servicio meritorio,
y todo ello es ajeno a la obra literaria.
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la historia. Las grandes leyes de la
historia imponen su dominio inapelable
sobre las personas, y éstas han de dejar
constancia de su propia voz. El hombre
se halla al arbitrio de la historia, pero es
capaz de legar literatura, y tal hecho
permite a este ser inexistente preservar
un mínimo de confianza necesaria en
sí mismo.

Agradezco a los honorables
académicos que hayan concedido este
premio Nobel a la literatura, a una
literatura resueltamente independiente
que no elude el sufrimiento humano,
que no elude la opresión política ni se
halla al servicio de la política. Les
agradezco que hayan otorgado el más
prestigioso de los premios a obras
apartadas de la especulación del
mercado, a obras que han suscitado
poca atención pero merecen ser leídas.
Y también agradezco a la Academia
Sueca el haberme permitido subir a una
tribuna que es centro de atención
mundial, el haber oído mis palabras, el
haber dejado que un frágil individuo
hable al mundo con voz débil y
desabrida que no suele ser oída en los
medios de comunicación. Pero creo que
éste es justamente el objetivo del
premio Nobel de literatura. A todos
agradezco la oportunidad que me han
dado.

Discurso pronunciado en la Academia
Sueca el Diciembre de 2000.

Si el escritor quiere desafiar de algún
modo a la sociedad, ha de valerse
de la lengua o de los personajes y
circunstancias de su obra, o en caso
contrario sólo logrará perjudicar a la
literatura. La literatura no es un grito
indignado ni puede convertir en
denuncia la indignación del individuo.
Las sensaciones del escritor como
individuo únicamente se tornan
literatura cuando se diluyen en su obra:
sólo así pueden aguantar los estragos del
tiempo, perdurar .

Cabría hablar, por consiguiente, no
tanto del desafío del escritor a la
sociedad, sino del desafío de su obra.
La obra que perdura es, sin duda, una
poderosa respuesta a la época y a la
sociedad en que el escritor vive. El
clamor del hombre y de sus actos puede
desaparecer con el tiempo, pero con
tal de que existan lectores, la voz de su
obra seguirá hablando.

Si tal desafío no puede transformar
la sociedad es porque se trata tan sólo
de una actitud, la actitud nada llamativa
de un individuo que intenta trascender
los límites ordinarios del medio social.
Pero es una actitud que, por salirse en
cierta medida de lo común, infunde en
el que la adopta el modesto orgullo de
comportarse como persona. Sería muy
triste que la historia de la humanidad
dependiese tan sólo de leyes
incognoscibles, del ciego vaivén de las
corrientes y no prestase oído a la voz
divergente del individuo. La literatura
es, en este sentido, un complemento de
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RESEÑARESEÑARESEÑARESEÑARESEÑA

MAN RAY, Retour à la raison, 1923
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Santa Marta, Colombia 1946

RAFRAFRAFRAFRAFAEL ESCOBAR DE ANDREISAEL ESCOBAR DE ANDREISAEL ESCOBAR DE ANDREISAEL ESCOBAR DE ANDREISAEL ESCOBAR DE ANDREIS

Del libro "Entre el Mar y el olvido""Entre el Mar y el olvido""Entre el Mar y el olvido""Entre el Mar y el olvido""Entre el Mar y el olvido", Colección Escala de Jacob 2006.

ADIOSESADIOSESADIOSESADIOSESADIOSES

Así es como partes,

con las manos trémulas

sobre la barandilla y

dejando al mar tus ojos.

Atrás el puerto, alejándose,

volviéndose pequeño,

cada vez más pequeño,

hasta ser sólo un punto

visible para la memoria.

Partes así, con esa sensación

de quien ondula,

de quien navega

y se cansa.

Es larga la travesía y

asechan los naufragios,

pero Ítaca sigue en tu cuerpo

con su tibia piel, su olor a café

y el aroma de los tamarindos.

Respira para ti, el mar,

aduéñate de cada tempestad

y cada trueno.

Llena tu paraguas de estrellas

y llega a cada nuevo puerto

con la sonrisa de una niña asombrada.

(para Zully)

Junio 5 de 2003
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DULCE COMPDULCE COMPDULCE COMPDULCE COMPDULCE COMPAÑÍAAÑÍAAÑÍAAÑÍAAÑÍA

Que me acompañen el musgo,

la ceniza,

el pulpo y sus ventosas,

la silueta,

el moho, la carcoma y las virutas,

el enemigo que dejó la estela

de eructos nauseabundos.

Que me acompañen el humo y la cirrosis,

el insomnio en la noche que no acaba,

el camino sin fin, la cuerda floja,

el precipicio y los dados tramposos,

la luz fría de la luna, las quejumbres,

la agrietada piel y las ampollas,

el delirio, la fiebre y las perplejidades,

la compañera fatídica de la noche final

y los gusanos.

Por suerte, aún queda el recurso de escoger amistades.

LÍMITESLÍMITESLÍMITESLÍMITESLÍMITES

Quinientos años vas a cumplir, David,

David de Miguel Angel.

Tantos años de vida ponen en guardia

a  quienes, a todo trance,

buscan la inmortalidad.



83

Clave Revista de Poesía y Cultura

Todos se preguntan

¿cómo asear la piel del coloso desnudo?

¿qué jabón usar para no lastimarlo?

¿bastará con un poco de agua bendita?

¿será muy corrosiva el agua oxigenada?

La era de los grandes inventos,

de las transformaciones del cuerpo

por el bisturí o la succión,

no ha encontrado aún

cosméticos para el mármol.

Ni el íntimo secreto

de la longevidad de la materia.

Julio de 2003

EXTRAÑEZAEXTRAÑEZAEXTRAÑEZAEXTRAÑEZAEXTRAÑEZA

Te vales de ese práctico sello carnoso

para decir en sociedad: "vendo, compro,

dono, sucedió tal como lo dije,

ese dinero me pertenece..."

Incluso puedes decir, por su intermedio,

sin que hojas de sombra se interpongan:

"este soy yo"

Más allá incluso de tu palabra

que, a veces, resulta difícil
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separar del caldo colectivo.

Y, cosa curiosa, esas pequeñas líneas,

esas espirales talladas en tu dedo índice,

¡son para ti tan extrañas!

EN  FORMAEN  FORMAEN  FORMAEN  FORMAEN  FORMA

Vital y constante trotador

no temas cometer el error

de la mujer de Lot.

Si algo te pudiera asustar

no sería la estatua de sal

en que puedas convertirte.

Sino la visión misma

de la muerte que fiel a tu ritmo

también se entrena.
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COLABORADORES

ANA MARÍA JUANA ROJASANA MARÍA JUANA ROJASANA MARÍA JUANA ROJASANA MARÍA JUANA ROJASANA MARÍA JUANA ROJAS
Cali, 1964. Columnista del diario El País de Cali.

ARMANDO IBARRAARMANDO IBARRAARMANDO IBARRAARMANDO IBARRAARMANDO IBARRA
Cali, 1956. Ha publicado dos libros de poesía: «Extravío en lo cotidiano» y "El colchón del Colorado"

BERNARDO CORREA PBERNARDO CORREA PBERNARDO CORREA PBERNARDO CORREA PBERNARDO CORREA P.....
Bogotá, 1953. Ingeniero mecánico de la Universidad Nacional de Bogotá. Actualmente reside en Cali.

CAI TIANXINCAI TIANXINCAI TIANXINCAI TIANXINCAI TIANXIN
Nació en Huangyan, China. Ph.D. en Matemáticas de la Universidad de Shandong en 1987. Ha publicado
cuatro libros de poesía, prosas, ensayos y biografías : Orilla  (1992), Soñar viviendo en el mundo (1993), El viaje
a través del continente (1999), Elizabeth Bishop; poesía y viaje (2000). Editó el libro Ensayos Selectos de
escritores vanguardistas Chinos (2000) y fundó la revista de poesía Apollinaire  en 1995, publicada bi-anualmente
y en este momento la más influyente revista literaria underground de China. También es traductor de
Elizabeth Bishop, Octavio Paz, Margaret Atwood.

CARLOS MAYOLOCARLOS MAYOLOCARLOS MAYOLOCARLOS MAYOLOCARLOS MAYOLO
Cali, 1945..... Es documentalista director de cine y televisión. Por su trabajo ha recibido más de veinte premios
nacionales e internacionales. Los textos publicados en este número son tomados de su libro de memorias:
"Mamá Qué Hago" Editado por Editorial Oveja Negra en Bogotá en mayo de 2002.

DIEGO RODRIGO ECHEVERRYDIEGO RODRIGO ECHEVERRYDIEGO RODRIGO ECHEVERRYDIEGO RODRIGO ECHEVERRYDIEGO RODRIGO ECHEVERRY
Cali, 1967. Licenciado en Literatura por la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle. Ha
publicado Guía para amar perdidamente(1998) y Cinco formas de la luna (2002).

GAO XINGJIANGAO XINGJIANGAO XINGJIANGAO XINGJIANGAO XINGJIAN
Proviencia de Jiangxi, China Oriental, 1940. Licenciado en frances y traductor. Sus principales obras: Técnicas
de Novela Moderna (1981), Señal de alarma, Parada de Autos (1983), y su obra más importante es La Montaña
del Alma (1982-1989). Premio Nobel de Literatura en el año 2000, siendo el primer escritor chino en conseguirlo.

HORACIO BENAVÍDEZ ZÚÑIGAHORACIO BENAVÍDEZ ZÚÑIGAHORACIO BENAVÍDEZ ZÚÑIGAHORACIO BENAVÍDEZ ZÚÑIGAHORACIO BENAVÍDEZ ZÚÑIGA
Nació en 1949. Profesor de educación Básica Primaria y educación media en cali, ciudad donde también
dirige un taller de literatura para niños. Es coeditor de la revista de poesía Deriva. Ha publicado los siguientes
poemas: Orígenes, Cosas perdidas, Agua de la orilla, sombra de agua, y la aldea develada y una selección de su
obra poética titulada El animal que soy; así como el libro de cuentos En la carpa de un circo y el libro de
adivinanzas Agua pasó por aquí.

MANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRAMANUEL BANDEIRA
Redife, Brasil (1886-1969). Vivió de las letras inspirándose en su propia vida; la familia, la muerte, la niñez
en recife o en Río Capibaribe. Sus principales obras son: Carnaval (1919) y Libertinagem (1930).

ORLANDO LÓPEZ VALENCIAORLANDO LÓPEZ VALENCIAORLANDO LÓPEZ VALENCIAORLANDO LÓPEZ VALENCIAORLANDO LÓPEZ VALENCIA
Cali, (1956). Pintor, músico, editor. Trabaja como diseñador gráfico en la Universidad del Valle.
Ha publicado: Párrafos de piel (1989). Amigamor (1992). La pared del frente (1996). La vestidura del aire
(1998). Del mal amor  (1999). Gracias al mal tiempo (2002). El abismo en casa (2004).
Ha obtenido honores en los premios de poesía Jorge Isaacs y Antonio Llanos.

RAFAEL ESCOBAR DE ANDREISRAFAEL ESCOBAR DE ANDREISRAFAEL ESCOBAR DE ANDREISRAFAEL ESCOBAR DE ANDREISRAFAEL ESCOBAR DE ANDREIS
Santa Marta, (1946). Reside en Cali. Es médico anestesiólogo, egresado de la Universidad del Cauca y de la
Universidad del Valle, respectivamente. Colaborador y miembro del grupo editorial de la revista Lucérnula
(1981-1982). En 1995 publicó el libro de relatos A la espera del alba.

RODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍN
Florida, Valle en 1945.
Ha publicado el libro Obrador de Versos (1991).
Primer premio del concurso Nacional de Poesía del Departamento Administrativo del Servicio Civil (1984).
Premio Nacional de Poesía de la Casa de la Cultura de Montería (1988).
Es investigador y traductor de poseía.
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http://poesialatinoamericana.freeservers.com

http://www .dariana.com/Panorama.html

http://www .poesiaargentina.8k.com

http://palabravirtual.com

http://www .verseria.com

http://www.casadepoesiasilva.com

http://www .diariodepoesia.com

http://www .arce.es

http://www .geocities.com/puestodecombate

http://www .geocities.com/jupagg/poemas.html

http://members.tripod.com/~poesialat/poetas.html

http://www .revistaclavepoesia.com

http://www .centropoetico.com

http://www .librodenotas.com/poeticas/archives.php

http://www .arquitrave.com/revista.php

http://www .letralia.com

http://www .temakel.com/links.htm

http://www .los-poetas.com

http://www .poesiasalvaje.com

http://www .portaldepoesia.com/

http://www .poesia-infantil.com/

http://www.epm.net.co/VIIfestivalpoesia/html/directorio.html

http://www .desejo.com/poesia/

http://www .geocities.com/SunsetStrip/Towers/2505/

http://users.ipfw .edu/jehle/poesia.htm

http://www .geocities.com/SunsetStrip/Towers/2505/index1.html
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