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PRESENACI O N Clave Revista de Poesia y Cultura

A MODO DE PRESENACION:

Este nimero 6 esta dedicado a «los de Clave»: miembros del consejo editorial
que de manera simultanea, durante el 2005 ganaron cuatro premios nacionales
de literatura. Desde el comienzo hemos tratado de que la revista no sea el medio
de expresién de la vanidad de unos amigos. Aunque en algunos casos la vanidad
se presente bajo el rostro de la timidez, de la modestia y a veces también del
silencio.

En este caso lo hechos rebasan cualquier consideracion. ér ello presentamos una

pequefia gustacion de las obras ganadoras y nuestra felicitacién a sus autores.

El lector encontrard otros trabajos y colaboraciones en la perspectiva editorial
que ha tenido y seguird teniendo la revista: ensayo, cine y poesia, lecturas
compartidas, nuevas voces, traduccion, investigacion, artes poéticas, resefas

bibliogréaficas, entre otros.

Este nUmero aparece con cuatro meses de tardanza; pedimos disculpas a los
suscriptores, alos amigos y colaboradores de Clave, y agradecemos su comprension.
En vista de las dificultades de financiacion de la publicacion, y para no volver a
incumplir con la entrega de los siguientes nimeros, anunciamos a los lectores y
suscriptores que de ahora en adelante la frecuencia de publicacién sera «cuando
se pueda», pero nos comprometemos de manera solemne a que cada nuevo

ndmero sea el pendltimo.

José Zuleta Ortiz



MINOR WHITE, Primer plano de la obra Sin titulo, de la secuencia La tentacion de San Antonio es reflejo, 1948
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HORACIO BENAVIDES

Bolivar, Cauca, Colombia 1949

Del libro "Todo lugar para el desencuentro"
Premio "Eduardo Cote Lamus"2005

TAN REAL COMO EN UN SUENO

Sutil el aroma
de las hierbas del bafio

Tus senos
entre la penumbra del nido
y el riesgo del dia

Y como la nostalgia
de un agua antigua
en el vaivén de tu paso

Camino atulado
aferrado a tu irrealidad
gue se me escapa

DICES IO QUE NO DICES

Déjame oirte
cuando no me dices nada

Tu boca canta
lo que calla

Tu cuerpo desnudo
narra lo invisible

Déjame tocarte
sintocarte



MIENTRAS EL CORAZON DUERME

Duerme
viejo corazon

Duerme

rey destronado
vociferante
yloco

Irreconaocible
sobre la cubierta
de esta nave
enlaque alientas
como un nifio

Hasta aqui llegamos

amigo de tantas penas
juntas

Mafana

cuando el sol despierte
uno seratu camino
otro el mio
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LA MARIPOSA DE TU ALMA
CRUZANDO EL ABISMO

En memoria de Javier Benavides

Unatarde de regreso a casa
escuchaste una musica extrafia
el crujir de minimas armas
airados metales

En el barranco de tierra cuarteada
diste con un nido de alacranes
enloquecidos de vida

Barquero

hazle un puesto en tu nave
a este muchacho

que quizas olvidé su moneda

piensa que no es poco
escuchar una musica
jamas oida
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YO QUE IBA FARA LA FIESA

Habia comprado estos zapatos blancos
esta ropa blanca parair a la fiesta

y la sangre de mi hermano

ha salpicado la manga de mi pantalon

Y ya es muy tarde para volver al
almacén

y no tengo ropa limpia en la casa

y cOmo salta el rojo sobre el blanco

Seguramente ya arde la fiesta
y el alcohol corre como el agua

Y para colmo

la sangre de mi hermano

ha manchado mi camisa blanca
aqui en el pecho

12
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ARMANDO IBARRA

Cali, Colombia 1956

Premio "José Manuel Arango" 2005

COLCHA DE REAZOS

Los lechos

tienen horizontes lejanos,
cimas vaporosas

y precipicios infames.

Almohada, sdbana, cobija....
Entablado, armazon, respaldo...
Colchon...

Las semillas de la brevedad
germinan

en la pradera mas intrincada
y extensa del planeta.

En lafiligrana interminable

que los pliegues del espacio

tejen en las sabanas

-espirales de azahar

toboganes de lino-

los cuerpos se buscan

aleteando como moscardones presos,
y de tanto buscarse

se extravian en el laberinto primordial.

13



Dando palos de ciego
se asoman con temeridad al abismo.

Caenlos terrones
de caricias secas.

El Amor sostiene las parejas
antes de que caigan,

se precipiten,

rueden estruendosamente,

se levanten,

regresen ala pradera blanca,

y continden buscandose
cegadas por el brillo del algodon.

jPor los promontorios vacios

se escucha el seco galope de los cuerpos
cuando en vano,

entre poniente y levante,

tratan de encontrar

las fronteras de las alcobas!

Desierto blanco

o selva florecida:
los acimutes lejanos
no se encuentran.

Por celosias y claraboyas,

por delgados tabiques de papel de arroz,
los delicados rayos del sol

atraviesan hasta las sabanas en penumbra.
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Enla noche,

es cueva de lobos
-siniestra-

o0 altar Baquico
-festivo-.

Desierto de organdi:

la noche va y viene

segun el capricho de un interruptor
0 el pesado mandato de las cortinas.

En su entablado
se han escrito las novelas del mundo.

Zarzas de adjetivos espinosos
lo coronan,

guirnaldas de adverbios tullidos
lo limitan.

Los flacidos almohadones

se ahogan

con el recuerdo de los fragorosos combates
librados en la meseta de Eros.

La Fisica
esta en mora de investigar
sus campos de fuerza.

v

Un enjambre de embriones
-con el delirio de hacer cama

15



en nuestra cama-
nos asedia.

Rastrean el nido,
pero una falange

de bisturies rutilantes
los ahuyenta.

iSu arrebato original
parece el hervor precoz
de un fulano de tal!

\'

El relleno del colchén
es suelo fértil.

Los nervios de la cotidianidad,
como una cabellera de hilazas
hundieron sus raicillas

en el limo del somier

hasta que el cosechero despiadado,
como nabos podridos de lo maduros
los arranc6 de un tironazo,

y por toda la alcoba

volaron las pifias de algodén.

iQué radiografia del espanto!
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GERARDO RIVERA

Medellin, Colombia 1944

Del libro "Una nada cubierta de hojas"
Premio Departamental de Poesia"Jorge Isaacs" 2005

ALGUNAS VECES

Algunas veces volamos
como lentas nubes
que pasan sobre las colinas,

y dejamos atras la vida
que tanto nos pesaba,

algunas veces no somos,
SOmMos otros,

y hacemos preguntas

al cieloo alatierra,

¢, Quién eres?
¢ Erestu el viajero?

La noche estrellada
nos entrega
todas las respuestas.
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JOYA DE LA NOCHE

Arbol estrellado
joya de la noche

Errante corazon azul
en las aguas vivas del cielo

Espejo mortal
para la belleza de acuario

Herida luminosa

HOJA

En vez de volar
navegas
sobre el agua,

Esanada
de suefio
y de musica,

¢, Quién soy?
parecieras preguntarte
mientras fluyes
abrazada al misterio,

Caida
para siempre,
en tu transparente paraiso.
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FRENTE A QS INFINITOS FARALIONES

¢, Qué sabe una hoja
sino caer?

Ella, gue ha volado desde todos los rincones
delalma
hasta el arbol,

¢, Caer adonde?
Al prado?

En silencio, amorosamente conducida por la estrella,
a la ciudad de las piedras de abajo,

Como si ya se hubiese olvidado
de todas esas tardes, alla en el valle,
frente a los infinitos farallones,

Entregarse y dormir,

esperando gque alguien, quizas tu, pase
iluminado por Dios,

y larecoja.
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UNA NADA CUBIERA DE HOJAS

Sé que no existo

gue sdlo fui unalluvia en los ojos del halcén
pero te traigo piedras silenciosas

y sé también que temi entrar con mis manos

en tu suefo,

Entrar en tu casa y escuchar el eco de mivoz
dispersarse y morir en aquellas habitaciones

llamandote,

¢Erayo el que habia muerto?
O eras t(, el que inventaba el aire, como jugando,
altos y claros surtidores

y bellisimos pajaros brillantes como joyas.

Y quiénerasta

siyoreia?

¢, Qué ruinas invisibles del mar y de la noche,
qué fuegos sagrados,
ardieron siempre parati,

desde el mas remoto pasado?
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Pero td, sin saberlo, en la casa de la sombra
suavemente te desvanecias,

se abrian puertas, se cerraban,

como llamandote,

cubierto ya tu rostro con la mascara infinita.

¢, Quiénes somos?
¢, Qué rosa fragante es ésta

que atiy a mi nos aprisiona?

Solo sé

que tl y yo somos un viento inmortal,

el enigma de unas alas rozando la inmensa pirdmide
que sostiene el tiempo

y su derrota.

Una nada cubierta de hojas.

21
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CUENTO
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LECCIONES BIBLICAS

Orlando Lopez Valencia

Del libro "Cuentos al Oleo"
Premio "Jorge Gaitan Duran" 2005

Siempre quise hacer el amor con una
mujer evangélica. Me seducia esa
sobredosis de pudor, esa manera dulce
de hacer saber que son mujeres de Dios.
Por eso, cuando Yolanda toc6 a mi puerta
un domingo de agosto, senti un
revoloteo en el estbmago.

- Buenos dias -dijo sosteniendo un
paquete de libros sobre el regazo.

- Buenos dias -contesté.

- Quisiera compartirle la palabra del
Sefior.

La invité a seguir y me mostré atento a
la lectura de Juan, Lucas y Mateo. Opiné
que siempre habia sentido la necesidad
de pertenecer a una congregacion y
que aunque algunas veces lo habia
intentado, nunca como hoy habia
sentido tan claras las palabras del
evangelio.

- Me gustaria que volviera.

- No se preocupe -dijo mirAandome
CoOmo a una oveja que se acerca al
rebafio-, lo estaré visitando.

Todos los domingos, en la mafiana,
llegaba Yolanda a compartir la Biblia
conmigo mientras yo adivinaba su
cuerpo bajo el largo traje gris que

contrastaba con su negra cabellera
recogida en una mofia que la hacia ver
de mas edad.

- ¢ Y qué hace ademas de predicar?

- Doy clases de piano y atiendo a mi
€sposo.

- ¢ Eltambién es evangélico?

- Si, claro, somos de la misma
congregacion.

- Debe ser muy feliz con una mujer tan
linda y tan devota como usted.

- Gracias -dijo y sus mejillas se tifieron
de rosa.

El domingo siguiente tomé la iniciativa

y le hablé de Ruth, la labradora, ese bello
libro del antiguo testamento que habia

leido en mijuventud. Ella, entusiasmada,
me hablé de la fidelidad, la abnegacion

y el servicio. Antes de despedirse la
abracé fuerte y le agradeci por
compartir su sabiduria conmigo.

Con usted me siento mas cerca del cielo
- dije, mientras le entregaba un
obsequio.

- .Y cual es el motivo?
- Gratitud -dije-, pero abralo.

Solté las cintas del regalo y contemplé
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la tapa de un libro de partituras para
piano. Me miré como si por un segundo
se hubiera ocultado de la mirada de
Dios y me bes6 en la mejilla.

- Gracias, Martin, no sabe lo feliz que
me hace.

Mis estudios biblicos se fueron
incrementando al igual que mi deseo
por ella, pero tenia que ser prudente.
Algunas muijeres de otros credos bailan,
beben, se emborrachan y pecan sin el
mas minimo remordimiento, en cambio
las evangélicas temen laira de Dios. Sin
embargo, siempre crei que detras de
todo evangelista hay un ser proclive al
pecado y Yolanda no era la excepcion.
Tardé seis meses en tentarla. Después
de orar, en el momento de la despedida,
la abracé como de costumbre y la besé
en la boca. Hubo una pequefia
resistencia que cedié cuando verti mis
palabras en su oido:

- No se ha dado cuenta, Ylanda, que la
quiero.

- Yo también lo quiero -dijo -, pero no
puede ser...

- jAy, Dios mio!, jay, Dios mio! -
exclamaba mientras su cuerpo se
abandonaba a mis caricias.

La despojé del traje gris y embriagado
ante tanta belleza, la amé con lujuria.

Oramos postrados, antes de despedirnos,

24

en medio de un océano de culpa.

- Qué Dios me perdone -dijo-, pero si
El nos ha puesto en este camino es
porgue quiere darnos alguna leccion.

Hicimos el amor durante cinco meses
esperando la leccion que nos daria el
Sefior pero nada ocurrio, sélo una sed
progresiva del uno por el otro que
apaciguabamos orando, hasta que un dia
Yolanda decidié ponerle fin.

- No esta bien que falte a mis principios

- dijo-, tengo un esposo al que debo

respeto y eso no se consigue con
oraciones.

- Si el Sefior ha decidido que estemos
juntos, que sea El quien nos separe -
dije tratando de conservar esa magnifica
mujer.

-Esta bien -dijo-, esperemos la sefial.

El domingo, cuando tocaron a la puerta,
abri de prisay me topé con un hombre
de mediana estatura, pulcramente
ataviado y con anteojos redondos.

- ¢ Martin?

- Si, soy yo.

- Yolanda me conté lo que pas6 entre
ustedes.

- ¢ Y usted quién es?

- Soy su esposo dijo con tranquilidad- .
Yo la he perdonado y ahora le toca a
usted ayudarnos. No la busque.



- Yo nunca la he buscado.

- Lo sé, pero podria hacerlo un dia. Le
agradezco de antemano su colaboracion.

Me dio la mano y se despidio.

Me quedé mirando a aquel hombre que
avanzaba calle arriba, con esa
tranquilidad que s6lo otorga la fe y pensé
que tenia razon, que a esa mujer valia
la pena perdonatrla.

Abandoné mis estudios biblicos y volvi
a mi comodo catolicismo. Cuando crei
que era justo me casé con Zulma, una
joven de provincia que amaba la misa
de seis. Sibien su devocidn no competia
con la de Yolanda, auguraba una vida
recta. No fue asi. Al cabo de un tiempo
supe de sus andanzas con el carnicero
del barrio. Cuando la confronté me
confeso su falta. Recordé al esposo de
Yolanda tan seguro de si mismo, tan
sabio para entender los problemas de la
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voluntad; quise comportarme de igual
manera pero algo dentro de mi me hizo
descargarle una bofetada en el rostro.

- Los hombres se respetan - dije y volvi
a golpearla con rabia.

Zulma se incorporé lentamente.

- Perdéneme, yo no queria hacerlo...
le juro que no queria hacerlo...

Sali de la casa cuando tafiian las
campanas convidando a la misa de seis
de la tarde. Avancé en medio de los
autos y los peatones y me detuve a
comprar cigarrillos. La joven que me

atendio tenia los ojos almendrados y

unas profundas ojeras que los hacian
enigmaticos.

- ¢, Es usted arabe?

- No -respondi6 con una sonrisa-. ¢, Rr
qué?

- Queria saber como son las musulmanas.

25



FERNELL FRANC®OETA DE LA LUZ.
Cali, 1944-2005
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ADIOS FERNELL

José Zuleta Ortiz

A Martha, Vanesa y Sabrina

Que la suave luz que fue su vida les acomparie siempre.

Tan silente, tan décil. Preferia mirar, habitaba instantes, lograba ser feliz
construyendo belleza. Su senda era clara, libre de artificio; sabia hallar
esplendor en la penumbra, luz en la sombra, su mirada acariciaba minimas
formas, vastas soledades, inventaba atmaosferas, detenia el tiempo.

Nos revel6 lugares inauditos por los cuales transitabamos ciegos dia a dia.
Nos ensefié a mirar, a disfrutar haciéndolo. La mayor dadiva, la mas
placentera de cuantas pude recibir de un amigo, fue la capacidad de ser feliz
mirando, uno de los mas gratos y gratuitos placeres de la vida.

Fernell: pastor de la luz, guia de la sombra, poseia el don de transformar

lo gue tocaban sus 0jos, hacia felices las cosas que miraba y compartia

asombrado su secreto.

Ahora que ha cruzado la linea de luz que le sostuvo, lo veo caminar dulce y
tranquilo, con suaves y lentos pasos por el extenso valle que inventaron sus
ojos, mirando los cambios de la luz, fascinado con las tonalidades del tiempo,
contemplando como avanzan los colores de una tarde, recibiendo en su camara
el instante otorgado. Gracias Fernell por tus hermosas dadivas.
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BERNARDO CORREA PRADO

Bogota, Colombia 1943
Premio "Casa de poesia Silva, la poesia en el arte" 2005

EL RIO QUE CONOCI
EN CONCIERTO

Cerca del Puente Carlos
agui en Praga

me bebo una cerveza,
y larecuerdo...

La conoci en el tren,
hablamos en francés

(mi pésimo francés),

en dos horas de viaje
congeniamos,

hablamos de Colombia,
del café, de esmeraldas,
de su selvas y rios:

el Cauca, el Magdalenay el Ritia,
y por este camino
llegamos al Moldavia.
Ella me dijo

gue podria conocerlo
en un concierto.

Llegamos ala sala

muy temprano,

me contd que el Moldavia

es el mismo llamado Rio Vltava,
el mismo al que

28



San Juan Nepomuceno
en el siglo catorce
fue arrojado a morir .

El concierto empezé,

ella me fue diciendo

como las flautas del principio son
las dos corrientes de agua

en las que se origina.

Poco a poco

el caudal va aumentando
y pasa por los bosques
donde trompas de caza.

indican aventuras
quizas de tiempos
de la Gran Moravia.

Mas adelante

se oyen campanillas
porgue una alegre boda
se celebra enla orilla.

Enlasala

el publico navega

se percibe la acuatica corriente,
el fluir de la paz y de la calma.

De pronto
el ritmo se acelera:
maderas y metales

Clave Revista de Poesia y Cultura
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y timbales,

y golpes de platillo,
hacen que

el manso rio

se convierta

en rapido raudal.

Y al final nuevamente
el majestuoso rio
vuelve a la calma,
cuando imponente
esta llegando a Praga.

En el concierto

también se presentaron
mas obras de Smetana,
pero en mi mente
guedara por siempre
grabado el rio

gue conoci en concierto.

Cerca del puente Carlos
me bebo una cerveza,
y mientras la recuerdo
miro el rio...

30
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DIEGO RODRIGO ECHEVERRY

CONSTRUCCION DE UN GAO

Se desovilla el cielo

de la tarde

entorno de los arboles

mas viejos

donde florece el viento.

Lentas semillas
caen
sobre la hierba arqueada.

La noche rueda
ahuecando las calles.

Sobre el alero
de peffil

a punto de ser
el gato.

Daun paso
hacia el abismo
abrasado por la parda
arena
del estremecimiento.

Cali, Colombia 1967
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El gato
vuela
sobre el cielo abolido
de los objetos
y sus sombras.

Suspendida
entre el mundo
y la nada
laluna gira
sobre su eje
y sobre el gato.

Arrojaluz
frente al orden

supremo
de sus ojos
gue aguardan
la mas leve sefial
del p4jaro imposible

de las sombras.

Mientras huye
la tarde
crece sulomo
pardo.
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(Seovilla
con la noche
la niebla
tras del cactus).

Flotan dos lunas
€n sus 0jos.

En visperas del alba
con el hocico alzado
rastrea el sudor

del pajaro.

FREDERIC BARZINMAMujer en la cama, 1983
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RODRIGO ESCOBAR HOLGUIN

Florida, Valle del Cauca, Colombia 1945

QUITO

El palacio del Inca

ha sido destruido.

La cancha es ahora plaza.
En templos nuevos hechos
con las piedras de antes,
los invasores honran

a santos extranjeros.

Los tejados dejaron de arder.

La sangre derramada

se evaporo. Los huesos se han deshecho.
Las Virgenes del Sol no son ya ni siquiera
un recuerdo de ancianos.

Unaplaca en la calle,

entre cristal y prisas matutinas,

celebra el sitio del inicio

de cierta seduccion, de la corona
lanzada de un balcon, hacia las sienes
del guerrero mestizo.
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De montes y volcanes

baja una niebla rara.
Desde la madrugada,

va cubriéndolo todo.

Y el sol renace sobre valles
de unaincierta blancura.

Ciertos dias, el tiempo se detiene

por un momento entre las cumbres.

Luego, como un mosaico
de nuevasy de olvidos,
la vida continda.

Clave Revista de Poesia y Cultura
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LUCIEN CLERGUH 0s gigantes, 1978
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NUEVAS VOCES

37



NUEVAS VOCES

ANA MARIA JUANA ROJAS

Cali, Colombia 1964

4

Un tulipan rojo. Un florero azul.
Alicia sobre una gigante

flor de ceray metal.

Un cactus.

Unaflor de cristal.

La ventana abierta, un movil

y la brisa que llega hasta aqui.

5

Me pierdo...

como silanoche
esperara millegada
para devorarme.

Nos hemos consumido
entre sudores.

Nos hemos vestido

de caricias.

Tu piel ha besado

mis 0jos.

Tus manos han besado
mis labios.

Y sin embargo,

amor,

38



me pierdo,
como silas sdbanas

construyeran laberintos.

6

La ciudad cambi6
mi nombre
y devoro mis labios.

Tengo miedo.

Niyo misma
me reconozco.

Tal vez,

entre tarde y tarde,
haya muerto

y esta mancharoja
solo sea mi tltima
gota de sangre.

7
Y paso lanoche.

Elaromade latierra
himeda se asomé

€n mis manos.

Clave Revista de Poesia y Cultura
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Después, me acaricio
el viento.

Caminé sola.

Una mariposa

en latarde

recordd al girasol

en las laderas.

Aqui estoy.

Limpia de besos

aqui estoy,

sin manchas, sin huellas
con las manos perdidas
en lalluvia.
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ARTES POETICAS

MANUEL ANVAREZ BRXO, El trapo negro, 1986
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JORGE GARCIA USY

Cienaga de Oro, Cérdoba, 1960 - Cartagena 2005

DEL SILENCIO

Cuando ella puso lamano de él

en su sexo intacto

y él us6 su mano como quien roza

un fuego nunca prometido

Cuando ella lami6 su ombligo

con aquella sed subita y antigua

y élvio brillar sus nalgas

como una zanja de pedernal en la noche de la selva
ambos supieron que sus abuelos tenian razén.

La mayor pobreza esta en las palabras
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FERNANDO LINERO

Santa Marta, Colombia, 1957
Tomado de su libro: Lecciones de fagot

LECCION 8

Después de aridos meses, cuando menos lo esperamos,
prende unaidea. Echaraicesy lenta se yergue con sus
retofios bajo el sol. Poco importa si el abono es la pena.
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UN POEMA

Una
inocente
criatura

Tendida
sobre
orillas de arena

Su cabellera
atada alas
nubes blancas

Todo es
devorado
por el mar

CAIl TIANXIN

Huangyan, China, 1963

Clave Revista de Poesia y Cultura
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El siguiente poema se publica nuevamente para resarcir a su autor ya que en el nimero
anterior de la revista se le hizo una mutilacién accidental de la Ultima estrofa.

LUIS FERNANDO ARNADOR

Ibague, Colombia, 1958

ARTE POETICA

No cantes nunca para celebrar la vida

0 para negarla,

la vida ocurre a espaldas del poema

y su fragil envoltura.

De sus horrores no te culpes, y recuerda
gue a su plenitud

nada agregan las palabras.

No cantes el amor. Ante el encuentro impetuoso
de dos pieles, o el dolor

de una partida

Gnicamente hay lugar para el silencio.
No cantes tus miserias, ni tus repentinas
dichas. Ya nadie

las escucha.

Canta s6lo por amor a las palabras. Pr
ebriedad. Por conviccion.

Por lo indtil del esfuerzo.

Canta sélo por cantar. Canta solamente.
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MANUEL BANDEIRA

Brasil, 1886 - 1968

EL UDIMO POEMA

"Asi querria yo mi tltimo poema.

Que fuese tierno diciendo las cosas mas simples

y menos intencionadas,

que fuese ardiente como un sollozo sin lagrimas,

que tuviese la belleza de las flores casi sin perfume,

la pureza de la llama en que se consumen

los diamantes mas limpidos,

la pasion de los suicidas que se matan sin explicaciones".
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KARIN ROSENTHALYudo de amor, 1991
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CARIOS MAYOLO

Cali, Colombia, 1945

POESIA

Los libros siempre entre mis piernas.
Siempre tengo que estar leyendo,
comparando, sorprendiéndome. Los
libros lo llevan a uno a tanto lugar. El
camarada Maiakovski, Oquendo de
Amat, Ledn de Greiff, por ejemplo, se
me hacen lo mas destilado que puede
tener o producir un cerebro.

La poesia, la prisa de la prosa,
siempre tan sorprendente, tan sabia,
veraz y balsamica, me hace encontrar
dentro de mi seguridad, placidez, dicha,
regocijo, respeto, sutileza consejera.
Puedo navegar en mis ideas,
emociones, verdades, sorpresas. Me ha
rodeado siempre. Mi gran deseo ha sido
—como decia Rimbaud-hacer de la vida
un poema. Mi temperamento permite
que la sienta, la viva, me dé fuerza y
forma de explicarme cosas y lejanias que
yo solo no tengo. Gran comparfiera
precisa, tan humilde a veces y tan mala
también, cuando no se da la magia.

Es dificil en cine captar la poesia,
pero, con entrega, cierta distracciony
con una especie de desdén, se te mete
en la pelicula. Cuando veo mis peliculas
les noto un clima no expedito, pero
donde las formas y lo bello se van

articulando. Hay que estar desnudo y
despojado para poder verla en los
resultados. La realidad es un acto de alta
timidez. Creo en lo que tengo enfrente.
En el cine hay que cogerle confianza a
las cosas y poder ver en ellas lo (til, esa
pena mutua entre lo deseado y lo que
resulta.

Los dias nolos dejo ir entre mis dedos.
Algo tomo de ese turbién que cada dia
me deja, como si comulgara, y trato de
ver cuando me iluminé la poesia. Es una
gota de agua cristalina que me llega
como una lagrima de nubes. No me
quedo sin ese don de la revelacién, que
puede ser una risa, una llamada
telefénica, tirarse al agua, pisar cagajon,
tener los billetes arrugados en los
bolsillos. Y, como gran trampa a todo lo
pasajero e inocuo, esta la calida
conversaciéon con el ser amado, que
hace que la poesia sea mas posible, mas
cercanay sobre todo que se convierta
en la otra parte de lo vivido.

El ser amado esta compuesto por los
instantes comunes enriquecidos por la
mutualidad. No se trata de pensar juntos,
no se trata de sentir igual, sino de saber
que el amor es un pararrayos que se
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llena de electricidad, de rayos y
centellas, por el simple hecho de volver
la vida instantes poéticos, a veces ni
siquiera compartidos. Esa disciplina de
ser pareja facilita la dicha y hace mas
amable y viable poderle sacar a cada
dia su sentido poético, y que envez de
rayos y centellas, caigan mas bien
estridentes carcajadas a veces buscadas,
a veces encontradas. El amor es una
relacién entre estatierray ese cielo que
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nunca vamos a poder coger con las
manos, pues es lo indescifrable, lo
inasible, lo bello pero lejano, que sélo

el ejercicio del amor hard posible, hara

que llueva, que salga el sol y estalle,
después de que haya caido el cielo a
gotas, como la poesia. Cada dia se
merece una gota de lo desconocido.
Cada gota a lo mejor se seca, pero cae
como una lagrima de lo de mas arriba.

MAN RAY, El cuello, 1929
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MUJERES

Carlos Mayolo

De las mujeres he aprendido la
ecuanimidad, la certeza y lo justo. A
cada una le he dejado lainocenciay la
sorpresa de entenderla. Creo que les he
dado mucho porque siento que me ha
quedado con todo lo de ellas y lo mio.
He naufragado en el mar de lo
femenino, me he reido con ellas hasta
lo insaciable. Nunca me olvidaré de mi,
habiendo pasado por todos los pedazos
de piel que he tenido. Todas o solas me
han engrandecido, se me han quedado
todas como un rayo de amor. Me
hicieron, me exigieron, me amaron
como yo a ellas. Hoy las siento a todas
juntas, con hijos, huyéndome, haciendo
su vida propia sin mi. Yo aqui,
reuniendo todos mis recuerdos y
sensaciones, me siento rodeado de mis
amores. No puedo hablar de ninguna
en particular porque todas me dieron
el temor a Dios. Fui feliz con todas, las
distintas, las de siempre, las casadas, las
complices. Siempre fue su pielunrio a
pleno sol, pero yo, sin saberlo, me
fasciné con ellas. La més alta ternura la
he conocido en cada una, centimetro

de nuestra piel compartida, ojos,
espaldas, codos, aeropuertos de vientres
llenos de besos. Las hago cada vez mas
mias, las recuerdo a todas, no
exactamente juntas, pero tampoco
separadas. Ellas me dan y me dieron la
capacidad de ser feliz, tengo sus sonrisas,
tengo sus pieles, tengo sus dedos
chiquitos de los pies. Podria
enamorarme otra vez, pero estoy
demasiado lleno de todas, no me dejan,
las adoro y las tengo presentes. Son las
mismas, fantasmas. Y lo desconocido
siempre me lo dio una mujer. Yo nunca
habia entendido que lo entendieran a
uno tanto. No sé cual o quién fue lamas
dulce pero me ensefiaron a saber de
ellas con lagrimas humedas. R
entendiendo que son un suefio. Mas alla
de todo est4 su sensatez, su apacibilidad
y la paz. Y como aprendi de todas, se
convirtieron en todo lo contrario de mi
hermana, que me exigié tanto. Mis
mujeres aprendieron de mi a ser
comprendidas, a ser esperadas a que se
maquillaran, siempre buscando el brillo
delo posible.
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AL CAMARADA DIOS

Carlos Mayolo

Quién es quien mas necesita amor? Amar es facil si te quieres.
Sino te quieres te toca amar de todos modos.
Tan liviano que es todo.
Esta desnudez de estar siempre, o las mismas veces, vehemente,
te hace sentir que ofreces risas, arbitrariedades.
Alfiny al cabo la blancura de tu almay de tus clientes.
Saber es el estado de descubrir
teniendo la seguridad de que se sabe mas.
Hay saber en todo.
Quiero decir, gue un alma transparente
como la que uno se descubre en si mismo
es ambar, es un olor de lo desconocido.
Nunca habia sentido mi alma y mi cuerpo tan entretenidos
sin pecados, sin culpas,
con una generosidad que es dicha,
dicha como la de los canarios con el alpiste
dicha como el agua fresca de una piscina con una madre vigilante.
Alla o aculla, donde haya piedra, nubes y usted
estaré llegando en una comunién en medio de todo.
Dios sabe que uno siente todo esto.

Gracias, mundo, y a la orden.
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Me siento en la capacidad de representarte,
Sefior, en este valle de lagrimas
con lamisma perezay curiosidad que Usted, Altisimo.
Siento mucho decirselo, es su olvido.
Cada hoja de un arbol, cada cagajon,
me hacen sentir que todo esto es suyo, no mio.
Llore por mi porque a usted le toca.
Usted me mando a cuidar.
Algo hice, pero lo que mas me gusta
es ese coqueteo distraido que usted tiene con nosotros.
Le advierto que estoy alerta.
Lo que pueda hacer por mi es cosa mia pero afortunadamente o
desgraciadamente tiene que ver conmigo.
Me hace el favor y se despierta
porque a mi me va a dar un suefio
en que me puedo olvidar de usted.

Nos vemos en la resurreccion de los muertos.
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ANNIE LEIBOVITZ Primer plano David Parsons, New York City, 1991
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ENSAO

Clave Revista de Poesia y Cultura

¢EN QUE PIENSA LA LITERARA?
LITERAURAY FIDSOFIA ENTREVERAYS

Gao Xingjian
Premio Nobel de Literatura 2000

R/losophie darfte man nur dichten: la
filosofia s6lo se la podria hacer en forma
de poemas. Esta frase la hubiera podido
escribir Heidegger, y ademas quizas la
escribid. Se encuentra en un conjunto
de notas fragmentarias redactadas por
Wittgenstein, donde ella resuena
irbnicamente, en una perspectiva
critica, en segundo grado por asi
decirlo.® En otra de sus notas,
Wittgenstein se entretiene en recordar
el ejemplo de Pascal "quien admira la
belleza de un teorema de la teoria de
los numeros; se diria que admira la
belleza de la naturaleza"? jCémo es de
bello lo verdadero, y sobre todo cémo
es de bello ser reconocido como
verdadero! Aparentemente en el mismo
sentido, Wittgenstein observa una
"extrafia semejanza de unanvestigacion
filos6fica (quizd sobre todo en
matematicas) con una investigacion
estética", y agrega, con el propdsito sin
duda de tomar distancia con la actitud
de ingenua adhesion que por lo demas
se le atribuye a Rascal: "Ror ejemplo, lo
que no va con tal vestido, lo que le
cuadra bien, etc."® De esta manera,
poner en forma poética la filosofia, seria

conducirla de nuevo a la resolucion de
un problema de ajuste, sometida
"estéticamente" a juicios de gusto.

Para avanzar en este tipo de maneras
de pensar, se diria que la filosofia no es
otra cosa que literatura: como si
finalmente debiera encontrar su verdad
en la literatura. Verdad silenciosa,
relegada a las margenes de un texto; es
la tesis que sostiene Derrida: "La
metafisica ha borrado en si misma la
escena fabulosa que la produjo y que,
sin embargo, continda activa, inquieta,
inscrita con tinta blanca, dibujo invisible
y recubierto en el palimpsesto".* Se diria
incluso que lo filosoéfico de la filosofia,
es decir la reflexion critica de su propio
discurso, regresa en Ultima instancia a
la literatura, que de alguna maneratraza
sus limites, hacia los cuales vuelve como
a un origen secreto, donde se sumergen
las pretensiones especulativas de un
pensamiento puro Y absoluto.

Hacer de la literatura lo reprimido
de la filosofia es invertir la posicion
tradicional de una hermenéutica, que
presenta a la literatura como el lugar de

1 L. Wittgenstein, Vermschte Bemerkungen, trad. Fancesa: G. Granel (Rermarques mélees), TER, 1984, p. 35.

Esta observacion tiene como fecha 1933 — 1934.
2 Ibid, p. 52, nota de 1942.
3 Ibid, p. 36, nota de 1936.

4 J. Derrida, “La mytohologie blanche (La métaphore dans le texte philosophique)”, en Poétique 5,1971, p.4.
Texto reimpreso en Marges de la philosophie (Minuit, 1972). P. 254.
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una revelacién esencial, y considera a
la filosofia, por lo tanto, como lo
impensado, o lo aln no pensado, de la
literatura. Lo que vuelve a exorcizar,
remitiéndolo a su naturaleza fabulatoria,
el mito de una literatura llena de
sentido, sin pedir otra cosa que ser
reconquistada, descubierta, para
expandirse como en la mafana clara de
su primera verdad. Al mismo tiempo es
admitir que los textos literarios no son
mas que ocasionalmente atravesados por
un pensamiento alusivo, al punto de
parecer ausentarse, hasta la desaparicion.
¢ Hasta dénde un pensamiento semejante
figura en el discurso de la literatura como
un incidente, pudiendo sin mayor
dificultad permanecer inadvertido? ¢,O
contribuye a tejer necesariamente su
trama? ¢ Qué forma de pensamiento se
encuentra en los textos literarios, que
pueda extraerse de ellos? Pues sien la
literatura se reconoce la verdad de la
filosofia, es necesario que también se
encuentre alguna verdad, en el sentido
filosofico del término, en los escritos
literarios.

"Nada exige que se resuelva la
oposicién filosofia-literatura; por el
contrario, juzgarla permanente y
siempre nueva nos da seguridad de que

la esclerosis de las palabras no se cifia
sobre nosotros como un casquete de
hielo".® La confrontacion de la literatura
y la filosofia parece encerrada en un
circulo inmemorial. Segun Diégenes
Laercio, los pitag6ricos habian acusado
a Empédocles, el filésofo poeta, de
haber divulgado los secretos de su secta,
utilizando para hacerlos publicos formas
poéticas tomadas de Homerof Pero, en
su vida de Platén, donde cuenta que,
segun Akimos, "Platén utilizé mucho las
obras del poeta comico Epicarmo",
Dibgenes Laercio cita del propio
Epicarmo este pasaje: "Quienquiera
tome mis versos, los despojara de su
ritmo, /les dara una vestimenta de
purpuray los engalanard/y llegando a
ser irresistible, convencera a los mas
rebeldes"” En el gran debate de lo
exotérico y lo esotérico, de lo mostrado
y lo oculto, filosofia y literatura estan en
el engranaje, como si, en un
intercambio perpetuo, launa dieraala
otra, y ésta a aquella, el impulso inicial
gue las hace moverse: al trazar la figura
de "Socrates musico”, Platbn mismo
sumergié mito y logos en un mismo
fondo originario. 8

Literatura y filosofia estan
"mezcladas" inextricablemente? Al
menos lo estuvieron hasta el momento

5 |. Calvino, “Philosophie et Littérature”. Articulo publicado en 1967 en el Suplemento literario de Times, traduccion francesa

en Lamachina Littéraire, Senil, 1984, p.37.

¢ D.Laérce, Vies, detrines et sentences des pudosophesillustres, traduccién francesa de R. Genaille. Garnier — Flammanon. N° 77,

1965, t. II, pp. 144s.
7 Ibid, Garnier — Flammaarion. N° 56, . . pp. 166-168.
8 Platén, Fel6n, 60d-61c.

9 Littérature et philosophie mélees, este titulo de un volumen publicado por V . Hugo en 1834, lo retomaron Ph. Lacoue
Labarthe y J.L. Nancy para colocarlo encabezando un nimero de Foenque (21/1975), consagrado precisamente a este “vinculo”.
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en gue la historia establecio entre ellas
una especie de reparto oficial. Este
momento se sitda a fines del siglo XVIII,
cuando el término "literatura” comenzo
a ser utilizado en su significacion
moderna.l® Diderot asistié a este cambio
decisivo que vio establecer la distincion
entre literatura y filosofia, y dio de ello
un testimonio nostélgico, como si él
mismo estuviera situado en la orilla
anterior, aislado por esta ruptura:

Un sabio era en otro tiempo un
filésofo, un poeta, un mdasico. Estos
talentos han degenerado al separarse;
la esfera de la filosofia se ha estrechado;
las ideas le han faltado a la poesia; la
fuerza y la energia a los cantos; y la
sabiduria privada de estos 6rganos ya
no se ha hecho oir mas a los pueblos
con el mismo encanto.**

Kant, situandose al otro lado de esta
misma fractura, legitimoé el reparto que
ésta habia instaurado, en el contexto de
una radical revolucion de pensamiento,
que excluia todo retorno al estado
anterior:

Clave Revista de Poesia y Cultura

No existen bellas ciencias, sino sélo
bellas artes... Una ciencia que deba ser
bella como tal es un sin sentido. Pues si
se preguntara, en tanto que ciencia, por
los principios y las pruebas s6lo se
obtendrian palabras llenas de gusto
(bons mots).*?

Seria mejor entonces que lo
verdadero fuese feo: rechazando la
antigua confusion entre lo verdaderoy lo
falso, Kant coloco entre ellos un limite
infranqueable, y sostuvo que someter el
discurso especulativo a un juicio de gusto
seria debilitar su contenido racional.

[...] El arte se detiene en alguna
parte, puesto que se le ha impuesto un
limite mas alla del cual no puede pasar,
limite que por otra parte ya ha sido
verdaderamente alcanzado desde hace
mucho tiempo y que no puede volver
atras?*s

La concepcién hegeliana de la
muerte del arte parece anunciarse aqui:
en el momento en que el arte alcanza
los limites impuestos a sus pretensiones,

10 Este momento se sitUa entre 1760, afio en que Lessing empieza a publicar su revista Briefe die neueste Literatur betrerfend y 1800,
que vio aparecer la obra de Madame de Stael, De la littérature considereé dans ses rapports avec les institutions sociales. Sobre este
aspecto, ver Scarpit, “Ladefinition de terme litterature”, comunicacion al lle. Congres de I'Association internationale de Litterature

comparée (Utrecht. 1961).

1 DDiderot, Entretlens Surle fils naturel(1757), Troisieme Entretien, en Oeuvres complétes,ed. cronolégica, t. Ill (Club francais du Livre,
1970), p. 198. Por lo deméas, Diderot parece haber sido conducido por su concepcion del genio a sostener la tesis del primado de la
poesia sobre la filosofia: “La poesia supone un delirio del espiritu que se asemeja a la inspiracion divina. Le llegan al poeta ideas
profundas de las queignora el principio y las consecuencias. Frutos de una larga meditacion en el filésofo, se asombra de ello, y
exclama: ¢, Qué es loque ha inspirado tanta sabiduria a esta especie de loco?’ Réfutation suivie de 'oeuvre d’Helvetius intitulé L
‘Homme, Oeuvres completes, Chronoal., t. XI, Club francais du Livre, 1971, p.533.

12 Kant, Cntique de la faculté de juger; par. 44, traduccion francesa de Philonenko, Vrin, 1965. p. 136. Esta idea a la cual parecen hacer
eco las reflexiones de Wittgenstein que transcribimos al comienzo, quizas consti- tuy6 para Kant el punto de partida de sumanera
de pensar especulativa; ya esta esbozada en ]a siguiente observacion anexa a laBbservaciones sobre el Sentimiento de lo bello y lo
sublime de 1764: “El gusto incomoda a lainteligencia. Tengo que leer a Rousseau hasta que la belleza de la expresion no me
perturbe mas; sélo entonces puedo aprehenderlo con larazén” (traduccién francesa de R. Kempi, Vrin, 1953, p. 65). Todos estos
pasajes de Kant, y el siguiente, son citados en el estudio de J. L. Nan¢ylLogodaedalus” (en Poetique, 21, 1975).

13|, Kant, Critique de la faculté de juger; op. cit. p. 140, par. 47.
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no le gueda nada mas que hacer sino
retirarse para dejar el campo libre a otras
formas de produccion espiritual,

irreductibles a sus propios criterios. Al

fin, esta idea desemboca sobre un
esteticismo, del tipo profesado por

Croce, para quien el fendGmeno artistico,
debido a su caracter pre-racional,
representa la intuicion inmediata,

liberada de toda dependencia con
respecto a una toma de partido
ideoldgico o tedrico: el acto creador se
expresa directamente en la totalidad
pura de la obra, donde intuicion y

emocion reinan de manera absoluta, en
ausencia de la distincion entre una
forma y un contenido. Entonces,
liberado de toda preocupacion racional,

el arte afirma su independencia con
relacion a la ética, la politica, la filosofia,

que no pueden sino aprovecharse
abusivamente de él.

Las condiciones en las cuales fue
trazado este esquema separador asi lo
muestran: el cara a cara de la literatura
y la filosofia, que las constituye como
esencialidades autbnomas, encerradas
en el campo que .define aunay a otra,
y les fija sus limites, es una produccién
historica. Esta produccién corresponde
a un momento muy particular en el
desenvolvimiento del trabajo filoséfico
y literario, donde estos son precisamente
sometidos a reglas independientes y
opuestas. Entonces se inauguran
simultaneamente el reino de la Literatura

y la especulacién sobre el fin de la
Hlosofia: dos paradigmas “modernos” por
excelencia®

¢Habra pasado el tiempo de este
reparto? Es esto lo que no puede decirse,
al menos profetizar, lo que también es
una manera de seguir siendo moderno.
Pero debe ser posible regresar a la
distincién que instituye, despojandola
de su caréacter de determinacion
esencial, tal como ha prevalecido
durante mas de dos siglos. Entonces,
“desenredar’ lo que, en los textos,
corresponde alo filoséfico y a lo literario,
consiste en aflojar la trama a través de
la cual se cruzan sus hilos, pasando uno
por encima del otro, anudandose vy
desanudandose, enmarafandose y
tejiéndose, de tal manera que formen
una red diferenciada dentro de la cual
se unen sin confundirse,bosquejando
configuraciones de sentidossingulares,
enigmaticos, hibridos. De cierta
manera, se propondra aqui defender
la vocacién especulativa de la
literatura, al sostener que ella tiene
auténticamente valor de una
experiencia de pensamiento: es en
este sentido que hablaremos de
“filosofia literaria”. Pero simultaneamente
evitaremos caer en la doble alternativa
gue encontramos entre una "literatura”
vacia o plena de "filosofia" y una
"filosofia" vacia o plena de "literatura".
Pues si, como se acaba de sugerirla
literatura como tal no existe mas que a

14 Esta modernidad es perfectamente ilustrada por la mitologia del Libro ausente (o «por venir») que, desde los poetag/tedricos del
Ateneo a Blanchot pasando por Mallarmé. conmemora la comunidad perdida de la literatura yde la filosofia.
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titulo de un concepto filoséfico, este
concepto no agota la compleja realidad
de los textos literarios.

Releer a la luz de la filosofia obras
consideradas como pertenecientes al
dominio de la literatura, no significa en
ningln caso reconocerles un sentido
oculto, en que se resumiria su destino
especulativo, sino poner en evidencia
su constitucion plural, susceptible como
tal de modos de aproximacion
diferenciados. Pues si ya no hay discurso
literario puro como no hay discurso
filosofico puro, sino discursos mixtos, en
los que interfieren, a varios niveles,
juegos de lenguaje independientes en
sus sistemas de referencia y en sus
principios, es también imposible fijar de
una vez por todas la relacion de lo
poético o de lo narrativo con lo racional,
relacién que se presenta universalmente
en las figuras de su variabilidad. Debe
aparecer entonces que lo filoséfico
interviene en los textos literarios en
diferentes planos, que deben ser
disociados con cuidado segun los
medios que requieren y las funciones
que cumplen.

En el nivel mas elemental, la relacion
de la literatura con la filosofia es
estrictamente documental: la filosofia
aflora a la superficie de las obras de la
literatura a titulo de una referencia
cultural, mas o menos trabajada, como
una simple cita, que por lo demas,
debido a la ignorancia de sus lectores y
comentaristas, con frecuencia pasa
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inadvertida. En otro nivel, el argumento

filoséfico cumple con respecto al texto
literario el papel de un verdadero

operador formal: es lo que sucede
cuando se disefa el perfil de un
personaje, se organiza el ritmo general
de un relato, incluso se engalana su
decorado, o estructura el modo de la
narracion. En fin, el texto literario

también puede llegar a ser el soporte
de un mensaje especulativo, cuyo
contenido filoséfico se sitlla a menudo
en el plano de una comunicacién
ideolégica. Responder a la pregunta:
“¢ En qué piensa la literatura?”, es tener
en cuenta todos estos 6rdenes de
consideracién, y, por lo menos al

comienzo, no privilegiar ninguno de

ellos: tal es la condicién para que, de la
lectura de textos literarios, pueda en su
momento obtenerse ensefianzas
filoséficas.

EJERCICIOS DE RISOFIA LITERARIA

Sea un cuerpo, mas 0 menos aleatorio,
constituido en esta forma:

CVJS Les centvingtjournées deSodoma
(Sade, 1784)

C Corine ou de I'ltalie (Madame
de Stael, 1807)

S Spiridion (Sand, 1839)
M Les Misérables(Hugo, 1862)

TSA La tentationde Saint Antoine

(Flaubert, 1874)
D Documents (Bataille, 1930)
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PMA Pierrot mon ami (Queneau, 1942)

EPY Entretiens avec le profeseur Y
(Céline, 1955)

RR  Raymond Roussel (Foucault, 1963)

Sorprende inmediatamente el
caracter desordenado de esta
enumeracion donde se colocan uno al
lado del otro escritos narrativos, a la
manera de Corina 'y de Mi amigo
Pierrot, textos que responden al género
de la literatura de ideas, como Spiridion
y La tentacion de san Antonio,y
reflexiones de caracter tedrico sobre la
naturaleza del fendmeno literario, tales
como los que se extraen de los articulos
publicados por Bataille en Documentos,
las Conversaciones con el profesor Yde
Céline, y el estudio que Foucault
consagré a Roussel. Inclasificables,
porque todas estas categorias les
conciernen porigual, y las trascienden
al mismo tiempo, Los ciento veinte
dias de Sodomay Los Miserables,
monumentos aislados en suexcepcional
singularidad, que parece encarnar una
especie de absoluto. Sin embargo, a
estos textos los une el hecho de que
pertenecen todos a la edad de la
Literatura, tal como ésta ha sido
empleada desde hace casi dos siglos
hasta hoy. En conjunto ellos jalonan el
espacio propiamente literario, con sus
grandezas y sus caidas, sus amplias
perspectivas y sus mas estrechas vias, o
incluso sus atolladeros, segun el sistema
complejo de relevos que pone en
relacion las formas aparentemente
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espontaneas y las formas manifiestamente
reflexivas de laescritura, pero también
la “grande” y la “pequefia” literatura,
pues hay que poner en comunicacion
a Victor Hugo con Eugéne Sue, Gustave
Flaubert con Jules \érne, Raymond
Queneau con Pierre Véry y al mismo
tiempo hacer movil la frontera que
parece separar lo decible de lo
innombrable. Méas alla de la distincion
de los géneros y de los criterios de
evaluacién que convencionalmente
separa lo "literario" de lo que no es
reconocido como tal, este corpus
ofrece, en razén de su caracter no
sistematico, un material de trabajo libre
con respecto a cualquier prejuicio
esencialista; la hipétesis a partir de la
cual se construye es sélo la de un
"apriorihistorico", gue da sus condiciones
de posibilidad a las diversas experiencias
a través de las cuales la literatura y la
filosofia se han confundido al separarse,
sin que ninguna forma doctrinal fije
su relacién, es decir, resuelva
definitivamente el problema que
resulta de su confrontacion.

El estudio que voy a presentar de este
corpus se apoya en un postulado que
podria formularse de esta manera: los
textos que redine son susceptibles, en la
medida en que pertenecen al campo
historico de la "literatura", de lecturas
filoséficas, en las cuales la filosofia
interviene, de manera no exclusiva,
como sistema de referencia y como
instrumento de analisis. Entiéndase
bien: no se trata de proponer una



interpretacion filoséfica de estas obras,
interpretacion que las remitiria al

fondo comun de un pensamiento del

cual ellas ofrecerian las diferentes
manifestaciones, sino de sugerir
lecturas, en las que el modo de
aproximacioén filoséfico de los escritos

literarios estard cada vez mas
singularmente implicado, de manera
determinada y diferenciada.

Siguiendo este camino, se tratara de
escapar a una confrontacion frontal de
la literatura y la filosofia. ¢ Cémo
presentar este trabajo de maneratal que
eleve la disparidad al rango de un
principio? Para comenzar, enumeramos
titulos de libros en orden cronoldgico.
Pero es evidentemente imposible sacar
algo de esto, sino fuese porque suscita
la ilusién de una linea de evolucion
continua: podria entonces creerse que
la literatura, a imagen del héroe de una
de sus fabulas, se consagr6 a la
exploracién progresiva del espacio que
la define, con el propésito de investirla
finalmente como totalidad, y de
identificarse ella misma a través de ese
gesto de apropiacién, al final de un
proceso en el cual el pensamiento
filosofico seria intervenido como una
mediacién. No se obtendra mas que un
modo de clasificacién de los textos que
reposa sobre una tipologia, y que
organiza, de una vez por todas, los
modos segun los cuales se realizalo que
se llamara para terminar, cuando llegue
el momento de proponer una lectura
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transversal de todas estas obras, "filosofia
literaria”.

Estas formas de exposicion,
cronoldgicay tipoldgica, al ser separadas,
no resta ya sino examinarlas, y es esto
lo que vamos a adoptar, aunque
presente sus inconvenientes. Reposa en
un reagrupamiento tematico, ordenado
entorno a tres enunciados que dan titulo
a las partes de la presente obra: "Los
caminos de la historia”, "En el fondo de
las cosas", "0do debe desaparecer. Las
facilidades de la critica tematica han
conducido a extravios que han
terminado por desacreditar por
completo la nocién de "tema", ala que
hoy en dia no se le reconoce ninguna
validez. Es esta nocion la que nos
proponemos rehabilitar , desplazando su
campo de aplicacién y modificando los
principios de su funcionamiento. "Tema"
debe entenderse en el sentido musical
del término: lo que proponemos es
mostrar como maneras de pensar
literarias, que a primera vista lo separan
todo, no tienen sin embargo nada que
hacer sino proponer, a partir de tales
temas, sus variaciones, que explotan de
manera indefinidamente abierta sus
diversas posibilidades.

Es asi como Madame de Stael,
George Sand y Raymond Queneau han
seguido, cada uno a su manera, "los
caminos de la historia", haciendo de la
literatura una especie de maquina para
explorar las sendas del devenir humano,
en una perspectiva que seria por lo
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general la de una antropologia. Victor
Hugo, George Bataille y Louisterdinand
Céline, al buscar un movimiento que
penetre en el fondo de las cosas, dotaron
la escritura literaria de una dimension
ontolégica, segun la forma especifica de
lo que se podria llamar una ontologia
negativa. En fin, el Marqués de Sade,
Gustave Flanbert y Michel Foucault, a
través de una reflexion sobre los
problemas del estilo mas o menos ligada
a experiencias narrativas, bosquejaron
los principios de una retérica que tiene
el valor de un andlisis general del
pensamiento. Es como si pudiésemos
encontrar, a partir de una lectura de
textos literarios, los elementos de una
I6gica, de unafisica y de una ética, para
recuperar categorias heredadas de la
filosofia antigua. Tales serian las bases de
una filosofia literaria: para terminar
regresaremos a ellas.

Los "ejercicios" que siguen se deben
"entender" entonces en el sentido
de Czerny mas que en el de Ignacio
de Loyola. Las partes que organizan
su estudio, en lugar de constituir
los momentos sucesivos de una
argumentacion en tres puntos, deberian
componer, a partir del desarrollo de los
"temas" sobre lo que reposan, algo de
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analogo al desarrollo de una sonata o
de una sinfonia, donde juegan efectos
de resonancia y de eco, que hacen
corresponder misteriosamente sus
segmentos, para resaltar ademas su
individualidad. Al hacer rimar Madame
de Stael con Raymond Queneau, Victor
Hugo con Louis-Ferdinand Céline, y
también, mas indirectamente, George
Bataille con Gustave Flaubert, o George
Sand con el marqués de Sade, se
conseguira quiza esbozar segun las
modalidades propias de una evocacion
sonora, con la disposiciéon de sus
sucesivos “movimientos”, el ritmo
general de un pensamiento que no es
ni filoséfico ni literario, pues seria ala
vez las dos cosas, tal como se dispersa
y se concentra, se diluye y se recoge a
lo largo de los textos cuyas tramas
y margenes son trabajadas por apuestas
especulativas que condicionan
histéricamente su produccion y su
recepcion. Segun esta perspectiva, seria
efectivamente posible dar una
interpretacion filosofica de la literatura:
pero seria necesario que esta
interpretacion procediera a la manera
€COomo se ejecuta una partitura musical.

Escuchemos pues a la literatura
hablar de filosofia.
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LA RAZON DE SER DE LA LITERARA

Por Gao Xingjian
Discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura 2000

Ignoro si es el destino el que me ha
traido a esta tribuna, pero bien podria
asignar tal nombre al camulo de
circunstancias que han hecho posible
este acontecimiento fortuito. No entraré
en disquisiciones acerca de la
existencia de Dios; baste decir que, aun
siendo ateo, siempre he profesado el
mas profundo respeto por lo
desconocido.

Ningun ser mortal puede alcanzar la
divinidad, y menos reemplazar a Dios.
Si un superhombre rigiese este mundo,
s6lo lograria sembrar en él mas caos, mas
infortunio: en el siglo posterior a
Nietzsche, el hombre y los desastres
producidos por él han dejado escritas
las paginas mas tenebrosas de la historia
de la humanidad; superhombres de
toda condicion aclamados como lideres
del pueblo, primeros mandatarios de
Estado o jefes supremos de la naciéon no
han dudado en recurrir a toda suerte
de medios violentos para perpetrar
crimenes que empequefiecen los
delirios mas extremos de cualquier
fildsofo narcisista. Pero no quiero abusar
de esta tribuna consagrada a la literatura
perdiéndome en divagaciones de orden
politico o histérico; lo Unico que deseo
es aprovechar esta oportunidad para
hacer oir la voz de un escritor que se
expresa como individuo.

El escritor es una persona comun y

corriente, quizas algo mas sensible que
las demas y; por lo tanto, como suele
ocurrir con esta clase de personas, mas
fragil. El escritor no habla como portavoz
del pueblo o como encarnacién de la
justicia. Su voz es por fuerza débil, pero
esta voz, la voz del individuo, es
justamente la mas auténtica.

Intento decir con ello que la
literatura s6lo puede ser la voz del
individuo, y que siempre ha sido asi.
Cuando la literatura se convierte en
canto de alabanza de un pais, bandera
de una nacién, voz de un partido
politico o portavoz de una clase o un
grupo puede, ciertamente, ser utilizada
como poderoso y avasallador instrumento
de propaganda, pero pierde su
naturaleza intrinseca, deja de ser
literatura para transformarse en
sucedaneo del poder o de determinados
intereses.

La literatura ha tenido quehacer
frente a este infortunio en el siglo que
acaba de concluir: la politica y el poder
han dejado en ella marcas mas profundas
que en cualquier época pasada, y los
escritores han sido victimas de una
persecucion sin precedentes.

Si la literatura quiere preservar su
propia razén de ser sin convertirse en
instrumento de la politica debe retornar
alavoz delindividuo, ya que la literatura
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surge ante todo de la experiencia
individual, es producto del sentir propio.
Pero, del mismo modo que la literatura
no debe inmiscuirse en la politica,
tampoco tiene necesariamente que
desvincularse de ella. Las controversias
en torno al caracter tendencioso o0 a
las inclinaciones politicas del escritor
fueron dolencias propias de la literatura
del siglo pasado. Si el debate entre
tradicion y reforma se transformé en
determinadas épocas en debate entre
conservadurismo y revolucién y toda
cuestion literaria acabo convirtiéndose
en lucha entre el progreso y la reaccion,
fue por culpa de la ideologia. Y no
puede haber mayor desastre para la
literatura y para el individuo que la
ideologia unida al poder y transformada
en fuerzareal.

Las grandes catastrofes que se han
abatido unay otra vez sobre la literatura
china del siglo XX y en algin momento
la han llevado al borde del exterminio
son consecuencia de su sumision al
dictado de la politica. Tanto la revolucién
literaria como la literatura revolucionaria
la colocaron en un callején sin salida, y
la accion punitiva desatada contra la
cultura tradicional china en nombre de
la revolucion desemboco al final en la
prohibicién y la quema publica de libros.
El nimero de escritores asesinados,
encarcelados, exiliados o condenados
a trabajos forzados en los ultimos cien
afios es incalculable, en proporciones
no superadas en ningun otro periodo
dinastico de la historia de China, y la
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composicion literaria en chino ha tenido
gue afrontar enormes dificultades, por
no hablar de la libertad creativa.

Elescritor deseoso de conquistar su
propia libertad de pensamiento no ha
tenido otra opcién que el silencio o la
huida. Para un escritor cuyo unico
recurso es la lengua, el silencio
prolongado es como un suicidio, y el
gue ha querido eludir esta muerte o la
impuesta por el silenciamiento para
expresarse con voz propia de individuo
no ha tenido otra alternativa que el
exilio. La historia de la literatura, seaen
Oriente o en Occidente, nos muestra
que siempre ha sido asi: la misma e
inevitable suerte han corrido cuantos
poetas y escritores han intentado
preservar su voz propia, desde Qu Yian,
Dante, Joyce y Thomas Mann hasta
Solzhenitsin y los intelectuales chinos
gue se exiliaron en masa después de
los incidentes sangrientos de
Tian’anmen de 1989.

Pero ni siquiera la huida fue posible
en los afios en que Mao Zedong impuso
su dictadura total. Los templos y
monasterios de las montafias que en
época feudal dieron cobijo a los
hombres de letras fueron devastados, y
escribir a escondidas era arriesgar la
vida. Lo Unico que uno podia hacer para
preservar su independencia intelectual
era hablar consigo mismo, y tenia que
hacerlo en el mas estricto secreto. Debo
decir que fue entonces, en esos



momentos en gue no se podia escribir
literatura, cuando comprendi de verdad
por qué era necesaria: porque permite
a la persona preservar su conciencia.

Podriamos decir que hablar consigo
mismo es el punto de partida de la
literatura, y que el recurso a la lengua
para comunicarse es secundario. La
persona derrama sus sensaciones y
pensamientos en una lengua que el
concurso de la palabra escrita torna
literatura. En ese momento no se hace
cabalas sobre la utilidad de lo que
escribe o la posibilidad de que algun dia
sea publicado, pero escribe a toda costa
porque esa escritura le proporciona
deleite, compensacion, cierto consuelo.
Si yo me puse a escribir La Montafia
del Alma en el mismo momento en que
otras obras mias, pasadas ya por el tamiz
de la mas estricta autocensura, eran
prohibidas, fue simplemente para
disipar mi soledad interior , para mi
mismo, y no con la esperanza de que
pudiese ser publicada.

Desde mi experiencia como escritor
puedo decir que la literatura parte en
esencia de la afirmacion del valor de
uno mismo refrendada en el propio acto
de escribir. La literatura nace de la
necesidad de autosatisfaccion del
escritor, y el posible impacto social de
la obra surge después de su conclusion
y no depende en modo alguno de los
deseos del autor.

Son muchas las grandes obras
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imperecederas que, a lo largo de la
historia de la literatura, no fueron
publicadas en vida de su autor:
Jhubiesen escrito mas obras estos
autores de no colmar sus ansias de
afirmacion propia el simple acto de
escribir? Al igual que ocurre con
Shakespeare, aun hoy resulta dificil
conocer la vida y los hechos de los
cuatro genios literarios que escribieron
Viaje a Occidente, A la orilla del agua,
Jin Ping Meiy Suefio del pabellén rojo,
las mas grandes obras de la narrativa
china. Lo Unico que nos queda es un
prefacio de Shi Nai'an en el que
confiesa escribir para consolarse; si no
hubiese sido asi, ¢ habria dedicado las
energias de toda una vida a componer
una obra monumental por la que no
esperaba recompensa alguna? ¢No
ocurre lo mismo con Kafka, iniciador de
la novela moderna, o Pessoa, el mas
profundo poeta del siglo veinte?
Ninguno de ellos recurri6 al lenguaje
con la intencion de transformar el
mundo y, aun plenamente conscientes
de la impotencia del individuo, no
dudaron en manifestarse: tan fuerte es
la fascinacion del lenguaje.

La lengua es el fruto supremo de la
civilizaciéon humana. Sutil, indomable,
profunda y ubicua, penetra en la
percepcion humanay liga al hombre, al
sujeto que percibe, con su propia
comprension del mundo. Y la palabra
que lega la escritura lleva en si la magia
de trascender naciones y épocas para
hacer posible la comunicacién entre uno
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y otro individuo independiente.
También es asi como el presente que
comparten la escritura y la lectura
engarza con el valor espiritual eterno
de laliteratura.

El escritor actual que se empefia en
dar relieve a una cultura nacional no
puede, en mi opinién, sino despertar
cierta sospecha. El lugar en que yo he
nacido y la lengua de que me sirvo me
hacen depositario natural de las
tradiciones culturales chinas, y la
estrechay continua ligazén entre cultura
y lengua configura modos peculiares y
estables de percibir, pensar y expresar;
pero si bien el escritor parte de lo ya
dicho en su lengua, su creatividad se
manifiesta en la narracion de lo que aln
no ha expresado suficientemente esa
misma lengua: el escritor, en tanto que
creador del arte del lenguaje, no tiene
necesidad de colgarse una etiqueta
nacional prefabricada que lo identifique
a simple vista.

La obra literaria rebasa fronteras,
rebasa idiomas gracias a la traduccion,
penetra y rebasa costumbres sociales
y relaciones interpersonales que el
espacio geografico y la historia han
tornado especificas, y lassensaciones
profundas que revela son consustanciales
ala especie humana.Todo escritor actual
recibe, ademas, influencias de culturas
diversas ajenas ala suya. Br ello, quien
s6lo pone el acento en el tipismo de una
cultura nacional no puede sino levantar
sospechas, a menos que lo haga por
simple publicidad turistica.
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Si la literatura rebasa ideologias,
fronteras y conciencias nacionales es
porgue la propia esencia del individuo
rebasa toda doctrina, porque la propia
condicion existencial del hombre
empequefiece toda teoria o especulacion
sobre su existencia. La literatura se
preocupa de las vicisitudes universales
de la existencia humanay nada para ella
estabu. Las restricciones que la agobian
proceden siempre del exterior; la
politica, la sociedad, la ética o la
tradicion intentan recortarla a la medida
del marco de sus intereses para hacer
de ella un elemento decorativo.

Pero la literatura no es un adorno del
poder ni una suerte de refinamiento
social de moda, pues en ella laten
criterios de valor propios, late un criterio
estético. Y el Unico criterio estético
insoslayable que acepta la obra literaria
es el intimamente ligado a las
emociones humanas. Los criterios
difieren de acuerdo con las diferentes
emaciones de los individuos, pero, por
subjetivos que sean, reposan sobre
supuestos universales: merced a su
sensibilidad artistica, producto de la
educacion literaria, el lector recrea lo
poético y lo hermoso, lo sublime y lo
ridiculo, lo triste y lo absurdo, el humor
y laironia que el autor ha instilado en
su obra.

El sentido poético no es producto de
la simple plasmacién de emociones y
sensaciones. El narcisismo desbordado
del autor es una suerte de enfermedad
infantil irremediable que agqueja a todo



Existen muchos grados de expresiéon de
las emocionesy las sensaciones, pero,
por elevado que sea el elegido, jamas
sera comparable con el alcanzado
mediante la observacion objetiva y
serena. Es aqui, en esta mirada distante,
donde se oculta la poesia. Cuando esta
mirada escruta al autor en su
individualidad y se sitGa por encima de
los personajes y de si mismo para
convertirse en un tercer 0jo, en una
mirada lo mas neutral posible, el
autor puede permitirse examinar
detenidamente las catastrofes e
inmundicias del mundo, y al evocar el
dolor, la aversién o la ndusea despierta
sentimientos de piedad, afecto y
aprecio a la vida.

Las modas literarias y artisticas
cambian de afio en afio, pero el criterio
estético enraizado en las emociones
humanas es intemporal. La diferencia
entre los criterios de valor que han de
gobernar la literatura y la moda reside
en que ésta solo aprecia lo nuevo: asi
funciona el mercado, y el del libro no
es excepcion. Rero si el criterio estético
del escritor se acomoda a las coyunturas
del mercado, la literatura caminara hacia
el suicidio. Por eso creo que hoy,
inmersos en la que damos en llamar
sociedad de consumo, debemos mas
que nunca recurrir a una literatura "fria".

Hace diez afios, después de concluir
La Montafia del Alma, cuya redaccion
me llevo siete afnos, escribi un articulo en
que abogaba por esta clase de literatura:
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La literatura, por naturaleza, no tiene
nada que ver con la politica, pues es
una actividad puramente individual: es
un observar, una mirada retrospectiva
sobre la experiencia, una serie de
conjeturas y sensaciones, la expresion
de cierto estado de animo, conjugado
todo ello en la satisfacciéon de la
necesidad de reflexionar.

El que llaman escritor no es mas que
unindividuo que habla o escribe, y son
los demas los que deciden silo escuchan
o leen. El escritor no es un héroe que
intercede por la salvacién del pueblo o
alguien que merezca ser idolatrado, y
menos aun un criminal 0 un enemigo
del pueblo, y si aveces cae en desgracia
en union de sus escritos, es por colmar
las exigencias de otros. Cuando el poder
necesita fabricar unos cuantos enemigos
para desviar la atencion del pueblo, el
escritor se convierte en victima
propiciatoria y, peor aun, cree gran
honor su sacrificio si antes ha sucumbido
al enajenamiento.

La unica relaciéon que en realidad
existe entre el escritor y el lector es de
indole espiritual: ninguno de ellos
necesita conocer al otro ni permanecer
en contacto con él, pues sélo se
comunican a través de lo escrito. La
literatura es una actividad humana
irreprimible en la que participan de
manera voluntaria el lector y el escritor,
y por ello no tiene obligacién alguna con
las masas.

A esta literatura empefiada en
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recuperar su naturaleza intrinseca
podriamos denominarla literatura «fria».
Si existe, es s6lo porque el género
humano necesita buscar una actividad
puramente espiritual que trascienda la
simple satisfaccién de los deseos
materiales. No data de hoy dia, como
es obvio. Pero si en el pasado tenia que
rechazar ante todo el poder politico y
la opresion de los usos sociales, hoy ha
de oponerse al mercantilismo que
impregna esta sociedad de consumo, y
para poder sobrevivir se ve abocada a
la soledad.

El escritor consagrado a esta literatura
no puede vivir de ella y no tiene mas
remedio que buscar su subsistencia con
otra actividad; por eso no puede ser
considerada sino un lujo, una pura
gratificacion espiritual. Si esta literatura
«fria» tiene la suerte de ser publicada y
difundida, es gracias al esfuerzo del
escritor y sus amigos. Ejemplos de ella
son Cao Xueqin y Kafka, autores que
no pudieron publicar en viday menos
aun crear algin movimiento literario o
ser grandes celebridades; autores que
vivieron en los margenes e intersticios
de la sociedad entregados de lleno a una
actividad espiritual por la que no
esperaban recompensani reconocimiento
social alguno, que escribian por el
propio placer de escribir.

La literatura "fria" es una literatura que
se evade para sobrevivir una literatura
gue no se deja asfixiar por la sociedad

porque busca la propia salvacién
espiritual. La nacién que no pueda dar
cabida a esta literatura no utilitarista
sumird en el infortunio al escritor y sera
una nacion triste.

Yo, sin embargo, he tenido la
suerte de recibir en vida este galardon
de la Academia Sueca, este inmenso
honor, y en ello he sido ayudado por
amigos de todo el mundo que,
indiferentes a recompensas o
dificultades, han traducido, publicado,
representado y evaluado mis obras.
Excuso citarlos aqui uno a uno para
expresarles mi agradecimiento, pues
la lista seria muy larga.

También debo agradecer a Fancia
su acogida. En este pais que honraala
literatura y al arte he logrado las
condiciones necesarias para crear con
libertad, y en él también tengo lectores
y espectadores. Pr suerte no estoy solo,
aunque me dedique a una labor, la
creacion literaria, bastante solitaria.

Quisiera también decir aqui que la
vida no es una fiesta y que no todo el
mundo disfruta de una paz semejante a
la de Suecia, donde no ha habido
guerras desde hace ciento ochenta afios.
El nuevo siglo no est4 inmunizado contra
las catastrofes por el hecho de que haya
habido tantas en el precedente, y la
memoria no se transmite por herencia,
como los genes. La humanidad esta
dotada de inteligencia pero no es lo

* Autor de la extensa novela china del siglo XVIII " Suefio del Pabellén Rojo", también conocida como "Suefio de las
Mansiones Rojas" ¢ como "Suefio de la Camara Roja". (Nota de Clave)
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bastante lista para aprender del pasado,
y esa inteligencia puede incluso ser
victima de algun arrebato maligno que

ponga en peligro la propia existencia del

hombre.

La humanidad no camina
necesariamentehacia el progreso. La
historia -y aqui no puedo sino referirme
a la historia de la civilizacion humana-
y la civilizacion no avanzan al mismo
paso. El anquilosamiento de la Europa
medieval, el caos y la decadencia del
continente asiatico en época moderna
o las dos guerras mundiales del siglo XX
tan sélo testifican que los métodos de
matar a la gente se han perfeccionado
con el tiempo y que el progreso
cientifico y tecnolégico no ha hecho
que la humanidad sea mas civilizada.

Las interpretaciones de la historia
basadas en pretendidos métodos
cientificos o las deducciones fundadas
sobre una dialéctica irreal no han
logrado explicar el comportamiento
humano. El fanatismo utépico y la
revolucién permanente que han
marcado mas de un siglo hoy no son mas
que polvo: ¢cémo no van a sentir
amargura los que han tenido la suerte
de sobrevivir?

Asi como la negacién de una
negacién no equivale necesariamente
a una afirmacion, la revolucion no echoé
raices porgue la utopia del nuevo mundo
tenia como premisa la erradicacion del
antiguo. La doctrina de la revolucion
social también fue aplicada a la
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literatura, y convirtié lo que por

naturaleza es un jardin de creacién en
un campo de batalla en el que eran
derrotados los personajes del pasado y
pisoteadas las tradiciones culturales: todo
tenia que comenzar de cero, sélo lo
nuevo era lo bueno, y la historia de la
literatura pas6 a ser contemplada como
una suerte de subversion permanente.

El escritor no puede arrogarse el
papel de Creador ni henchir su ego
creyéndose Jesucristo, pues con ello
marcharia por su pie a la enajenacion
mental, a una locura que le haria ver el
mundo como una alucinacion y cuanto
se halla fuera de si como un purgatorio,
y asi obviamente no podria seguir
viviendo. Los otros bien pueden ser el
infierno, pero ¢acaso no se consume en
él quien pierde el control de su propio
yo? De esta manera, no cabe decirlo,
se esta ofreciendo como victima futura
y pidiendo a los demas que lo
acomparien en el sacrificio.

Mas no saguemos conclusiones
precipitadas de la historia de este siglo
XX, pues podriamos estar alin extraviados
en las ruinas de alguna construccién
ideoldgica, y ental caso las conclusiones
no servirian para nada y habrian de ser
revisadas por las generaciones futuras.

Tampoco es el escritor un profeta,
pues lo que mas debe importarle es vivir
el presente, liberarse de la falsedad,
atajar la ilusion vana, contemplar con
claridad el aqui y el ahora 'y examinar al
mismo tiempo su propio yo: el propio
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yo también es cadtico, y nada le impide
reflexionar sobre si mismo al tiempo que
duda del mundo y de los demas.
El desastre y la opresion provienen
por lo general de fuera de uno mismo,
es cierto, pero la cobardia y el
desconcierto inherentes al ser humano
pueden ahondar su sufrimiento y ser
fuente de desdicha para los demas.

Si dificil es comprender el
comportamiento humano, ain mas lo
es que el hombre se conozca a si
mismo: la literatura es s6lo una manera
de que el hombre dirija la mirada hacia
si mismo para que en ese proceso de
observacion hile alguna hebra de
conciencia que ilumine su propio yo.

La literatura no intenta en absoluto
subvertir, sino descubrir y revelar la
verdad de un mundo que el hombre o
bien raramente puede conaocer, 0 bien
apenas conoce, o0 bien cree conocer y
en realidad no conoce. Quizas sea ésta,
la verdad, la cualidad mas basica e
irrefutable de la literatura.

El nuevo siglo — dejemos ahoraaun
lado la cuestion de su hovedad —ya ha
comenzado, y lo mas seguro es que, con
el derrumbamiento de las ideologias, la
revolucién literaria y la literatura
revolucionaria también acaben por
sucumbir. El espejismo de la utopia
social presente durante mas de un siglo
se ha disipado como el humo, y la
literatura, una vez liberada de las
ataduras de unay otra doctrina, tendra
gue retornar a las vicisitudes de la
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existencia humana, a los problemas
fundamentales y apenas cambiantes de
la humanidad que constituyen su tema
eterno.

En esta época no hay profecias ni
promesas, y yo creo que es mejor asi. El
papel de juez y profeta que el escritor a
veces se arroga tiene sus dias contados,
pues las muchas profecias que se
hicieron en el siglo pasado han resultado
falsas. Mejor esperar y ver en vez de
fabricar nuevas supersticiones en torno
al futuro. Y mejor también que el
escritor recupere su papel de testigo y
se esfuerce por exponer la verdad.

Mas ello no significa que la literatura
haya de ser una simple relacién de
hechos. Los testimonios recogidos en las
crénicas oficiales proporcionan,
necesario es saberlo, pocos datos
veraces y ocultan con frecuencia las
causas y los moviles de los
acontecimientos; pero cuando la
literatura se ocupa de la verdad, todo,
desde los pensamientos intimos de la
persona hasta el mismo curso de los
acontecimientos, aparece expuesto sin
omisién alguna: tal es la fuerza que
adquiere la literatura cuando el escritor,
envez de inventar a su capricho, intenta
revelar las verdaderas circunstancias de
la naturaleza humana.

La calidad de la obra depende de la
perspicacia del escritor para captar la
verdad y no del mejor o peor uso de los
juegos de palabras o las técnicas de
redaccion. De la verdad existen



ciertamente toda clase de definiciones,
y su tratamiento difiere con cada
persona; pero un simple vistazo a un
escrito basta para saber si su autor
pretende embellecer los fendmenos de
la existencia humana o, por el contrario,
presentar los de manera cabal y directa.
Reducir la distincién de lo verdadero y
lo falso a una pura reflexién semantica
es propio de cierta critica literaria afin
a determinadas ideologias, pero tales
principios y dogmas tienen poco que
ver con la creacion literaria.

Mas que ligada a su manera de crear
la cuestién de lo verdadero y lo falso se
halla, en el escritor, intimamente
relacionada con su actitud para con la
creacion. La veracidad de su pluma
depende también de su sinceridad al
empufarla: aqui la verdad es mas que
un simple criterio de valor literario, pues
adquiere una dimensién ética. El
escritor no se arroga la misién de
educador moral, pero si quiere retratar
en profundidad a los diversos personajes
de toda condicién que pueblan el
universo, tendra que poner al desnudo
Ssu propio yo, airear hasta sus mas intimos
secretos. La verdad es para él casi una
ética, la ética suprema de la literatura.

En manos del escritor que afronta la
creacion con actitud seria, hasta la
ficcion literaria se asienta en la premisa
de exponer las verdades de la vida
humana; aqui reside la vitalidad de las
obras imperecederas legadas desde la
antigiiedad, y por ello la tragedia griega
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0 Shakespeare nunca pasaran de moda.

La literatura no es una simple copia
de larealidad, pues atraviesa las capas
superficiales para penetrar hasta su
mismo fondo; revela lo que es falsa
aparienciay, remontandose a las alturas,
navega por encima de las ideas comunes
para mostrar, con visién macroscépica,
las particularidades y pormenores de la
situacion.

La literatura, como es obvio, también
se alimenta de laimaginacion; mas esta
suerte de viaje del espiritu no debe
servir para dar rienda suelta al desvario.
La imaginacion divorciada de la
sensacion verdadera o la ficcion
escindida de la base de la experiencia
vital no generan sino productos anodinos
y débiles, y dificilmente pueden
conmover al lector obras que no
convencen ni al propio autor. La
literatura no soélo debe recurrir al
acontecer cotidiano, ni el escritor
hallarse limitado por lo que él ha vivido
en carne propia, pues el vehiculo de la
lengua le permite transformar en
sensacién propia todo cuanto oye y ve
y todo cuanto otros han expuesto en sus
obras: tal es el poder de fascinacion del
lenguaije literario.

La lengua, como el exorcismo o la
invocacion, tiene el poder de agitar el
cuerpoy el espiritu; hecha arte, permite
al narrador transmitir sus sensaciones a
otros y deja de ser un simple sistema de
signos o un entramado semantico que
se agota en sus propias estructuras
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gramaticales. Si olvidamos al hablante
vivo que esta detras de la lengua,
cualquier deduccion de orden
semantico se convierte facilmente en
un juego intelectual.

La lengua no es soélo vehiculo de
ideas y conceptos, pues concita
sensaciones e intuiciones, y por ello los
signos y sefales no pueden reemplazar
al habla del ser viviente. Para expresar
la voluntad, la motivacion, la entonacion
o la situacion de animo aparejadas a las
palabras y expresiones del hablante no
basta la simple ayuda de la semanticay
la retdrica. Sélo la voz del ser vivo que
habla es capaz de exteriorizar las
connotaciones del lenguaje literario, y
en consecuencia la literatura también
se nutre del oido y no constituye un
mero instrumento del pensar cerrado en
si mismo. El hombre necesita la lengua
no solo para transmitir significados, sino
para escucharse y reafirmar su propia
existencia.

Podriamos decir, parafraseando a
Descartes: "Me expreso, luego existo".
Pero este "yo" del escritor puede ser él
mismo, o él mismo encarnado en
narrador o transformado en personaje
del libro; el sujeto que relata puede ser
«€l» 0 «tU», y por lo tanto es uno y trino.
La exteriorizacién de las sensaciones y
las percepciones comienza con la
fijacion de un pronombre personal que
identifique al sujeto y conforme, a partir
de él, los diferentes modos narrativos.
Es aqui, en este proceso de blsqueda

76

de un modo narrativo original, donde
el escritor da cuerpo a sus sensaciones
y percepciones.

En mis novelas sustituyo a los
personajes ordinarios por pronombres
personales, y me sirvo del "yo", "td" y
"él" para describir al protagonista o
centrarme en él. Describir a un mismo
personaje por medio de diferentes
pronombres crea una sensacion de
distancia que, en el caso de la escena,
proporciona a los actores un espacio
interior mas amplio, y por eso utilizo
también este recurso en mis obras de
teatro.

La narrativa o el teatro nunca han
llegado nillegaran a su fin, y los frivolos
anuncios de la muerte de uno u otro
género literario o artistico son pura
fantasia.

Nacida con la civilizacién humana,
lalengua es, como la vida, un prodigio
gue se manifiesta con fuerza inagotable,
e incumbe al escritor descubrir y
desarrollar su potencial latente. El
escritor no es el Hacedor y no puede
suprimir este mundo, por ajado que esté,
ni crear uno nuevo ideal, por absurdo e
incomprensible para el intelecto
humano que sea el presente, pero si
puede crear en mayor o menor medida
modos expresivos innovadores que
complementen lo que otros ya han
dicho o partan de donde otros se han
detenido.

La subversion de la literatura no es



mas que fraseologia propia de la
revolucion literaria: ni la literatura ha
muerto, ni el escritor ha podido ser
derrocado. Cada escritor tiene su sitio
en las estanterias y seguira vivo mientras
sea leido. Nada mas reconfortante para
él que legar al vasto acervo literario de
la humanidad un libro que pueda ser
leido en el futuro.

Mas, para el escritor en tanto que
autor o para el receptor en tanto que
lector, la literatura sélo se materializay
adquiere interés en el presente. Escribir
para la posteridad es engafiarse a si
mismo y engafiar a los demas, cuando
no pura jactancia. La literatura es para
el servivo y, aln mas, por ella reafirma
el ser vivo su presente. Es este presente
eterno, esta afirmaciéon vital del
individuo la que constituye — si aln
queremos buscar larazon de ser de tan
magna profesion de independencia —
la causa inmutable por la cual la
literatura es literatura.

La literatura surge en toda su sazén
cuando la creacion literaria no es un
medio de subsistencia o cuando su disfrute
permite al escritor olvidar por qué y para
quién escribe y la convierte en necesidad
perentoria, en impulso ineludible. No
reporta utilidad alguna, y es asi por propia
naturaleza; su profesionalizacion es fruto
funesto de la division del trabajo en la
sociedad moderna, un fruto muy amargo
para el escritor.

En una época como la actual,
dominada por la omnipresente economia
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de mercado, el libro es, mas que nunca,
una simple mercancia. En este mercado
ciego e ilimitado no tiene cabida noya
el escritor aislado, sino las sociedadesy
los movimientos literarios del pasado:
el escritor que no cede a su presién o
no se rebaja a fabricar un producto
cultural destinado a satisfacer los gustos
de moda, no tiene mas remedio que
buscarse otros medios de vida. Fero la
literatura no tiene relacion alguna con
los best-sellerso las listas de ventas,
y la promocién en los medios de
comunicacion de algunos escritores es
mas bien pura publicidad comercial. La
libertad de creaciéon no responde a
ninguna dadiva graciosa ni puede ser
comprada, pues proviene de la propia
necesidad interna del escritor.

Buda, como dicen, anida en tu
corazén, pero seria mejor decir que es la
libertad la que anida en ély de ti depende
hacer o0 no uso de ella. Si truecas esta
libertad por cualquier otra cosa, el pajaro
de la libertad echard a volar: éste es el
precio que habras de pagar

El escritor escribe lo que quiere sin
atender a recompensas no soélo por
afirmar su propio yo, sino, como es
natural, para desafiar a la sociedad. Fero
este desafio no debe ser afan de
ostentacion, pues el escritor no tiene
necesidad de henchir su ego ejerciendo
de héroe o de guerrero; los héroes y
los guerreros luchan por una gran causa
0 para prestar algin servicio meritorio,
y todo ello es ajeno a la obra literaria.
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Si el escritor quiere desafiar de algin
modo a la sociedad, ha de valerse
de la lengua o de los personajes y
circunstancias de su obra, 0 en caso
contrario solo lograra perjudicar a la
literatura. La literatura no es un grito
indignado ni puede convertir en
denuncia la indignacion del individuo.
Las sensaciones del escritor como
individuo Unicamente se tornan
literatura cuando se diluyen en su obra:
s0lo asi pueden aguantar los estragos del
tiempo, perdurar.

Cabria hablar, por consiguiente, no
tanto del desafio del escritor a la
sociedad, sino del desafio de su obra.
La obra que perdura es, sin duda, una
poderosa respuesta a la época y a la
sociedad en que el escritor vive. El
clamor del hombre y de sus actos puede
desaparecer con el tiempo, pero con
tal de que existan lectores, lavoz de su
obra seguira hablando.

Sital desafio no puede transformar
la sociedad es porque se trata tan sélo
de una actitud, la actitud nada llamativa
de un individuo que intenta trascender
los limites ordinarios del medio social.
Pero es una actitud que, por salirse en
cierta medida de lo comun, infunde en
el que la adopta el modesto orgullo de
comportarse como persona. Seria muy
triste que la historia de la humanidad
dependiese tan soOlo de leyes
incognoscibles, del ciego vaivén de las
corrientes y no prestase oido a la voz
divergente del individuo. La literatura
es, en este sentido, un complemento de

78

la historia. Las grandes leyes de la
historiaimponen su dominio inapelable
sobre las personas, y éstas han de dejar
constancia de su propia voz. El hombre
se halla al arbitrio de la historia, pero es
capaz de legar literatura, y tal hecho
permite a este ser inexistente preservar
un minimo de confianza necesaria en
si mismo.

Agradezco a los honorables
académicos que hayan concedido este
premio Nobel a la literatura, a una
literatura resueltamente independiente
gue no elude el sufrimiento humano,
gue no elude la opresién politica ni se
halla al servicio de la politica. Les
agradezco que hayan otorgado el mas
prestigioso de los premios a obras
apartadas de la especulacion del
mercado, a obras que han suscitado
poca atencién pero merecen ser leidas.
Y también agradezco a la Academia
Sueca el haberme permitido subir a una
tribuna que es centro de atencién
mundial, el haber oido mis palabras, el
haber dejado que un fragil individuo
hable al mundo con voz débil y
desabrida que no suele ser oida en los
medios de comunicacién. Pero creo que
éste es justamente el objetivo del
premio Nobel de literatura. A todos
agradezco la oportunidad que me han
dado.

Discurso pronunciado en la Academia
Sueca el Diciembre de 2000.
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MAN RAY, Retour a la raison, 1923
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RESENA
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RARAEL ESCOBAR DE ANDREIS

Santa Marta, Colombia 1946
Del libro "Entre el Mar y el olvido", Coleccién Escala de Jacob 2006.

ADIOSES

Asi es como partes,
con las manos trémulas
sobre la barandillay

dejando al mar tus 0jos.

Atras el puerto, alejandose,
volviéndose pequerio,
cada vez mas pequefio,
hasta ser s6lo un punto

visible para la memoria.

Partes asi, con esa sensacion
de quien ondula,
de quien navega

Yy Se cansa.

Eslargalatravesiay

asechan los naufragios,

pero itaca sigue en tu cuerpo
con sutibia piel, su olor a café

y el aroma de los tamarindos.

Respira para ti, el mar,
aduénate de cada tempestad

y cada trueno.

Llena tu paraguas de estrellas
y llega a cada nuevo puerto

con la sonrisa de una nifia asombrada.
(para Zully)

Junio 5 de 2003
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DULCE COMRNIA

Que me acompafien el musgo,

la ceniza,

el pulpoy sus ventosas,

la silueta,

el moho, la carcomayy las virutas,

el enemigo que dejo la estela

de eructos nauseabundos.

Que me acomparfien el humoy la cirrosis,
elinsomnio en la noche que no acaba,

el camino sin fin, la cuerda floja,

el precipicio y los dados tramposos,

laluz fria de la luna, las quejumbres,

la agrietada piel y las ampollas,

el delirio, la fiebre y las perplejidades,

la compafiera fatidica de la noche final

y los gusanos.

Por suerte, alin queda el recurso de escoger amistades.

LIMITES

Quinientos afios vas a cumplir, David,
David de Miguel Angel.

Tantos afios de vida ponen en guardia
a quienes, atodo trance,

buscan la inmortalidad.
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Todos se preguntan

¢,como asear la piel del coloso desnudo?
¢, gqué jabon usar para no lastimarlo?

¢ bastara con un poco de agua bendita?
¢seramuy corrosiva el agua oxigenada?

La era de los grandes inventos,

de las transformaciones del cuerpo
por el bisturi o la succién,

no ha encontrado aln

cosméticos para el marmol.

Ni el intimo secreto
de lalongevidad de la materia.

Julio de 2003

EXTRANEZA

Te vales de ese practico sello carnoso
para decir en sociedad: "vendo, compro,
dono, sucedio tal como lo dije,

ese dinero me pertenece..."

Incluso puedes decir, por su intermedio,
sin gue hojas de sombra se interpongan:
"este soy yo"

Més alla incluso de tu palabra
que, a veces, resulta dificil
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separar del caldo colectivo.

Y, cosa curiosa, esas pequefias lineas,
esas espirales talladas en tu dedo indice,
ison para ti tan extrafias!

EN FORMA

Vital y constante trotador
no temas cometer el error
de la mujer de Lot.

Si algo te pudiera asustar
no seria la estatua de sal
en que puedas convertirte.

Sino la vision misma
de la muerte que fiel a tu ritmo
también se entrena.
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COLABORADORES

ANA MARIA JUANA ROJAS
Cali, 1964. Columnista del diario El Pais de Cali.

ARMANDO IBARRA
Cali, 1956. Ha publicado dos libros de poesia: «Extravio en lo cotidiano» y "El colchén del Coloradd'

BERNARDO CORREA.P
Bogota, 1953. Ingeniero mecanico de la Universidad Nacional de Bogota. Actualmente reside en Cali.

CAIl TIANXIN

Naci6 en Huangyan, China. Ph.D. en Matematicas de la Universidad de Shandong en 1987. Ha publicado
cuatro libros de poesia, prosas, ensayos y biografias Orilla (1992), Sofar viviendo en el mundo(1993), El viaje
a través del continente (1999), Elizabeth Bishop, poesia y viaje(2000). Edit6 el libro Ensayos Selectos de
escritores vanguardistas Chinos(2000) y fundo la revista de poesiaApollinaire en 1995, publicada bi-anualmente
y en este momento la mas influyente revista literaria underground de China. También es traductor de
Elizabeth Bishop, Octavio Paz, Margaret Atwood.

CARLOS MAYOLO

Cali, 1945. Esdocumentalista director de cine y television. Por su trabajo ha recibido méas de veinte premios
nacionales e internacionales. Los textos publicados en este nimero son tomados de su libro de memorias:
"Mama Qué Hago"Editado por Editorial Oveja Negra en Bogota en mayo de 2002.

DIEGO RODRIGO ECHEVERRY
Cali, 1967. Licenciado en Literatura por la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del &lle. Ha
publicado Guia para amar perdidamente(1998) y Cinco formas de la luna (2002).

GAO XINGJIAN

Proviencia de Jiangxi, China Oriental, 1940. Licenciado en frances y traductor Sus principales obras: Técnicas
de Novela Moderna (1981), Sefial de alarma, Rrada de Autos(1983), y su obra mas importante esLa Montafia
del Alma (1982-1989). Premio Nobel de Literatura en el afio 2000, siendo el primer escritor chino en conseguirlo.

HORACIO BENAVIDEZ ZUNIGA

Naci6 en 1949. Profesor de educacion Béasica Primaria y educacion media en cali, ciudad donde también
dirige un taller de literatura para nifios. Es coeditor de la revista de poesia Deriva. Ha publicado los siguientes

poemas: Origenes, Cosas perdidas, Agua de la orilla, sombra de aguay la aldea develaday una seleccién de su
obra poética titulada El animal que soy, asi como el libro de cuentos En la carpa de un circo y el libro de

adivinanzas Agua paso por aqui.
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Ha publicado: Parrafos de piel (1989). Amigamor (1992). La pared del frente (1996). La vestidura del aire
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Ha obtenido honores en los premios de poesia Jorge Isaacs y Antonio Llanos.
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Universidad del Valle, respectivamente. Colaborador y miembro del grupo editorial de la revista Lucérnula
(1981-1982). En 1995 publico el libro de relatos A la espera del alba.
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http://www .geocities.com/SunsetStrip/dwers/2505/
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