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Cali, 1945. Bogotá, 2007

CARLCARLCARLCARLCARLOS MAOS MAOS MAOS MAOS MAYYYYYOLOLOLOLOLOOOOO

Caricatura de Antonio Caballero. Tomada del Libro Mamá Qué Hago, Ed. Oveja Negra 2002
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EN CASA DE UN POETEN CASA DE UN POETEN CASA DE UN POETEN CASA DE UN POETEN CASA DE UN POETAAAAA

Aquí quieto con todos mis músculos en reposo

Siento como vibra el mundo fuera de mi cuerpo

Sé que estoy condenado a esta combinación de sueño y pereza-

Este vibrar del mundo es un reloj vertiginoso útil e inútil

pero que me hace sentir como un no participante de un jolgorio

que antes me trajo dicha pero hoy solo desden

quieto ya no me siento participe del ruido

no estoy sordo pero oigo ruidos y músicas internas

que hacen bailar mis recuerdos

cuando uno está en paz y quieto evoca la dicha venidera

al fin y al cabo el pasado es el padre del futuro

aunque creo que el futuro ya pasó.

Carlos MayoloCarlos MayoloCarlos MayoloCarlos MayoloCarlos Mayolo

Madrugada del 22 de Diciembre de 2006

Transcribimos un texto escrito por Carlos Mayolo en  la madrugada del 22 de Diciembre de
2006 en mi casa, donde se alojó con su compañera Beatriz Caballero unos breves, intensísimos
días. Que sirva de homenaje ahora que se dirige a dirigir las estrellas.

J.Z.
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Estudió Artes Plásticas en la Universidad de los Andes. Desde 2001, profesora en cursos de pintura, dibujo y
grabado en la Universidad Javeriana de Bogotá, y de la Universidad Externado de Colombia. Ha realizado
ilustraciones para el Magazín Dominical de El Espectador, el Boletín cultural y Bibliográfico del Banco de la
República, Publicaciones Universidad Nacional y Editorial Planeta entre otros.  Exposiciones. 2005, Reflexiones
Exposición colectiva Universidad Javeriana, Museo de Arte Contemporáneo. 2004, Animarte, exposición
colectiva, Fundación Corazón Verde. 2003, Miniaturas , exposición colectiva Universidad Javeriana, Biblioteca
Central Universidad Javeriana, Bogotá. Instituto Peruano Alemán, Lima, Perú. 2002,  22º Mini Print Internacional
de Cadaqués, exposición colectiva, Cadaqués, España.  2000, Arcanos Mayores, grabados e ilustraciones,
exposición individual, Biblioteca Pública Piloto para América Latina, Medellín. 1995. International W omen’s
Day Exhibith, exposición colectiva, Near Northwest Art Council, Chicago Illinois, USA. 2005, Ganadora de una
Residencia Artística en Caracas, Venezuela otorgada por el G-3.

Catalina Cabrera Bedoya
ARTISTARTISTARTISTARTISTARTISTA INVITA INVITA INVITA INVITA INVITADADADADADAAAAA

CATALINA CABRERA BEDOYA, Sin título.
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NUEVNUEVNUEVNUEVNUEVAS VOCESAS VOCESAS VOCESAS VOCESAS VOCES
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CATALINA CABRERA BEDOYA, Sin título.
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TITTITTITTITTIT, TIT, TIT, TIT, TIT, TIT, TET, TET, TET, TET, TET

En la tarde

vino zumbando

el colibrí

me dijo que tendría visita

En la noche

apareció un chapul

Tit, tit, tet, tit, tet, tit, tet

dijo

Tit, tit, tet, tit, tet, tit, tet

le contesté

Se quedó hasta el otro día

y al día siguiente

se escondió

en el lugar mas secreto

de la casa

Tit, tit, tet, tit, tet, tit, tet

ALBA XIMENA GUTIÉRREZALBA XIMENA GUTIÉRREZALBA XIMENA GUTIÉRREZALBA XIMENA GUTIÉRREZALBA XIMENA GUTIÉRREZ
Cali, Valle del Cauca, 1963
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CALI A LA DERIVCALI A LA DERIVCALI A LA DERIVCALI A LA DERIVCALI A LA DERIVAAAAA

Tu no sabes nada

yo hablaré de mis sábados

percibiendo  el silencio

detrás de todo ese ruido

que cada sábado

es más ruinoso

No sabes de las estrellas mayores

ni de las polares

Solo sabes de una pequeña ciudad

con los vicios de las mayores

Cali cuanto has cambiado

en el transcurso de una vida

en tus rincones fui testigo del canto de los pájaros

pero ya no hay luciérnagas

ni mariquitas rojas con puntos negros

ni lluvia de granizo

con los peces saltando fuera de tu río
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Tampoco niñas como yo

callejereando la ciudad verde

hermosa tranquila

llena de ventanas

puertas

y muros

que nos cuentan historias

Estas perdida

perdiste las bondades del recuerdo

vas a la deriva

como un paisaje cibernético

visto desde todas las vistas

Cali

donde mi amor baja la mirada

al pensarme

y no encontrarme

en sus calles vacías

llenas de mutantes desconocidos

En tanto que yo en casa

le espero.
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ROMANCE DEL RIOROMANCE DEL RIOROMANCE DEL RIOROMANCE DEL RIOROMANCE DEL RIO

No haberte conocido

no seria lo mejor que me pudo pasar

pero pudo pasar lo que no paso

y tampoco fue lo mejor

hoy no tengo futuro

naufrago en el aquí y en el ahora

y aunque la belleza no me es esquiva

me es esquiva la alegría

solo un silencio que no puedo cesar de escuchar

es lo mas fuerte que me anuda el alma

y a veces me aferro a él como a una tabla

en este inmenso mar asombroso mar

que se me da lleno y no alcanza

a espantar este silencio

por que el mismo no tiene sentido

sin mi alma

los labios sin palabras

son besos dormidos

ambiciados vestigios en el vientre del desierto
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atraviesan el aire y son ave

que cruza el camino de izquierda a derecha

flecha del destino

desatino desorientador riendo

riendo revelando el prodigio

nunca fui siempre seré

y en el medio el río

en el borde la flor

en todas partes las rocas

y su silencio

a veces cálido

a veces frío

pero no silencio

pero no vacío
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LLAMA DORLLAMA DORLLAMA DORLLAMA DORLLAMA DOR

Una piedra

la piedra es un puma

la puma es un toro

el toro es un lobo

el lobo es un caimán

el caimán es un hombre

el hombre una langosta

que ensueña a una púber

la niña vislumbra unas manos

las manos acarician un bebe ornitorrinco

que dormita junto a un oso blanco

y el oso es un perro pastor

y el pastor es una oveja

y la oveja es una danta

y la danta un ñù

todos juntos abrazados

son un árbol gigante

y el árbol es una mujer

con una trenza larga

y dos plumas por alas

y no son dos sino cuatro

y la mujer es una libélula

y la libélula es un corcel
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y el corcel un cocuyo

y el cocuyo es una estrella

y la estrella es la palma de los cinco sentidos

y la palma es el aire

y el aire es danza

y la danza manatí y sirena

y ellos son peces

y los peces las manos

del niño que llama

PEQUEÑOPEQUEÑOPEQUEÑOPEQUEÑOPEQUEÑO

Quizá el mundo es pequeño

tan pequeño

como un botón cosido

a mano

en el lugar del corazón

pequeño como el baile

del picaflor

en las gráciles garras

de la mocita gata

sorprendida de amor



18

CATALINA CABRERA BEDOYA, Sin título.
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GANADORGANADORGANADORGANADORGANADOR
PREMIO JORGE ISAACS 2006PREMIO JORGE ISAACS 2006PREMIO JORGE ISAACS 2006PREMIO JORGE ISAACS 2006PREMIO JORGE ISAACS 2006

AAAAAUTUTUTUTUTORES VORES VORES VORES VORES VALLECAALLECAALLECAALLECAALLECAUCANOSUCANOSUCANOSUCANOSUCANOS
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Cali, Valle del Cauca, 1952

GERMÁN CUERVOGERMÁN CUERVOGERMÁN CUERVOGERMÁN CUERVOGERMÁN CUERVO

EL ASEDIOEL ASEDIOEL ASEDIOEL ASEDIOEL ASEDIO

¡perversa!¡ me has abandonado!

ahora me asedias en los espejos

ahora sí andas conmigo por doquier

¡imposible huir!   no se puede fingir olvido

ni ceguera            espada contra pared

me has tirado al agua  y lo peor

no puedo desatenderte

al atardecer un vuelo de golondrinas sin cielo

me has extirpado del trabajo

me has sacado del llavero

dueles todo el día en el estómago y el pecho

me has hinchado la cara

en la noche deforme supura la luna

¡me has sacado una muela!
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LAS TRES TÍASLAS TRES TÍASLAS TRES TÍASLAS TRES TÍASLAS TRES TÍAS

las tres tías convivieron

en una casa antigua

esperando a sus hermanos

para almorzar

una ceremonia de cubiertos

un eterno mediodía

tarsila agustina ermeira siempre juntas

el rosario como un vicio a las seis de la tarde

una lora parlanchina del putumayo

un gato castrado y fofo

¡Importantísimo!

así como el perro diminuto

para estas intactas señoritas certificadas

de Tulúa

sus horas

un alargado fuego de crepúsculos

sus vidas

un corredor de húmedas baldosas

un barrio del casco antiguo

un bordado de meticulosas agujas

un cementerio de labios
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desde que sus hermanos pudieron trabajar

ellas dejaron de hacerlo

había que preservarse

lo demás es lo que debe ser

lo que se supone

el qué dirán

una inocente receta de padecimientos

las tías murieron  al parecer

sin pena ni gloria

en su mundo raro

entre campanas de iglesia

y un clamor de rosas y hortensias

a los 99 años

quizás por un pudor de superar el siglo
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ARTESANOSARTESANOSARTESANOSARTESANOSARTESANOS

en la pelinegra noche del sábado

piedecuesta y alirio sanclemente ascienden la loma de la cruz

llevan ofrendadas sandalias y dulces shakiras a la luna

con precipitación de pasos y tobillos han socavado

en la avenida sexta el viento de la tarde

han marchitado soles como cuentas de coral de mil colores

de recoger las gemas y el terciopelo del andén    hacen memoria

las rayas del suelo fehaciente

en ese acto repetido del crepúsculo

agacharse    curvarse ante la turba creciente

las arrugas del andén   llevan altas en la frente

en paz con los ríos del tiempo y los libros

se vive cada día en la artesanía

que es la liberación de los deberes

bajo un soportal esperan que amaine

sin saberlo  sin prisa

los hilos de la lluvia

van tejiendo sus destinos
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LOS SIETE PUNTLOS SIETE PUNTLOS SIETE PUNTLOS SIETE PUNTLOS SIETE PUNTOS CARDINALES DEL AOS CARDINALES DEL AOS CARDINALES DEL AOS CARDINALES DEL AOS CARDINALES DEL ATTTTTARDECERARDECERARDECERARDECERARDECER

mis hermanas Claudia y patricia

sirven chocolate con queso

tras las bufandas cristalinas

de un apartamento en chapinero

una lluvia de automóviles

entrando a bogota

por la autopista del norte

en este grisáceo atardecer

entre muros de barro y castillos

otros coches navegan sigilosos

por un camino viejo

un pájaro con bluyines apretados

se sienta en el rellano de una escalera en normandía

fuma para asomarse a un balcón en Cali

dos amigos en parís en el café la tartin

empinan belgas cervezas  mientras…

atardece en un cuadro de jan bar tels man

la hermana de Mabel al otro lado del cable

anuncia haber tenido una bebita     las mismas tonalidades del mar

se recuestan marrones y rojizas    o sea

y océano se equilibran

en los siete puntos cardinales del atardecer

una ventana en holanda con mantelito a cuadros



26

CATALINA CABRERA BEDOYA, Sin título.
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TRADUCCIÓNTRADUCCIÓNTRADUCCIÓNTRADUCCIÓNTRADUCCIÓN
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OTOÑOOTOÑOOTOÑOOTOÑOOTOÑO

El tiempo se ha puesto frío

Las montañas se levantan más inmensas y azules.
Las cascadas de otoño bajan más estrepitosas.

Tomo mi bastón y salgo a caminar.

Puedo oír los últimos grillos cantar en la fría tarde.
Estoy feliz. Los rayos del sol que se esconde

brillan a través de la niebla que cae sobre la aldea.

Giro mi cabeza, hermosamente ebrio
y canto “la canción del sauce”
con toda la fuerza de mis pulmones.

                                                                                                 ( Wang Wiei)

CANCIONES Y POEMASCANCIONES Y POEMASCANCIONES Y POEMASCANCIONES Y POEMASCANCIONES Y POEMAS
DE LA SEXTDE LA SEXTDE LA SEXTDE LA SEXTDE LA SEXTA DINASTIA CHINAA DINASTIA CHINAA DINASTIA CHINAA DINASTIA CHINAA DINASTIA CHINA

Por Bernardo Gómez

Lin yutang afirma en algún lugar de su abundante obra, que la poesía ha asumido
en la china el papel de la religión, despertando en su pueblo ese especial sentimiento
ante el misterio y la belleza del universo, y una artística aceptación de la vida.

Sostiene también que el genio artístico y literario chino, piensa en imagenes
concretas y emotivas y se supera en la pintura de ambiente: “la poesía china
nunca es larga y jamás muy poderosa, pero es eminentemente adecuada para
producir perfectas joyas de sentimientos y para juntar en unos pocos trazos, un
escenario mágico imbuído de gracia espiritual.

La presente selección, ha sido tomada de una antología de poesía china hecha por
el norteamericano Kenneth Rexroth, gran poeta a su vez, y consta en su mayoría
de canciones populares de la sexta dinastía (siglos 4 y 5 de nuestra era) compuestas
algunas de ellas por famosas concubinas reales.

Rexroth confiesa haber hecho sus versiones sin ninguna presunción académica,
solamente “por el gusto y el placer de hacerlas.

Confío en que algo del encanto y la atmósfera original de estos poemas alcance a
llegar a los lectores de estas “versiones y di versiones “ en segundo grado.

B.G.
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TOMANDO CON AMIGOSTOMANDO CON AMIGOSTOMANDO CON AMIGOSTOMANDO CON AMIGOSTOMANDO CON AMIGOS

ENTRE LAS FLENTRE LAS FLENTRE LAS FLENTRE LAS FLENTRE LAS FLORECIDORECIDORECIDORECIDORECIDAS PEONIAS.AS PEONIAS.AS PEONIAS.AS PEONIAS.AS PEONIAS.

Hicimos una fiesta

para admirar las peonías.

Yo bebí copa tras copa

hasta emborracharme.

Entonces, para mi verguenza

escuché a las flores decirse en secreto:

Que hacemos luciéndonos

para estos viejos alcohólicos ?

                                                                       ( L i u  Yu Hsi)

 

VISITVISITVISITVISITVISITA AL MONASTERIOA AL MONASTERIOA AL MONASTERIOA AL MONASTERIOA AL MONASTERIO

Tomo un caballo antes del alba

y arribo al monasterio

cuando suenan las campanas del atardecer.

El olor del incienso penetra el aire sereno.

La luna nueva se levanta por encima del bosque.

El hogar de los hombres de paz y de orden

me ha sido ofrecido como refugio hasta que aclare el día.

Nadie me seguirá esta noche

a lo largo del camino, a través del hondo bosque de pinos.

Sólo el eco del canto de los monjes

entre los oscurecidos árboles.
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A LA MELA LA MELA LA MELA LA MELA LA MELODÍAODÍAODÍAODÍAODÍA

"LA HERMOSA DONCELLA DE YU""LA HERMOSA DONCELLA DE YU""LA HERMOSA DONCELLA DE YU""LA HERMOSA DONCELLA DE YU""LA HERMOSA DONCELLA DE YU".

Alguna vez cuando era joven, tendido

escuchaba la lluvia caer sobre el techo de un burdel.

La luz del candil centelleaba sobre la seda

y sobre una hermosa piel de seda.

Luego la escuché sobre el techo

del camarote de un pequeño bote en el gran río

en medio de nubes bajas, mientras oía afuera

el graznido de los gansos salvajes

en la tormenta otoñal.

Ahora la oigo de nuevo en el techo del monasterio.

Mi cabello se ha vuelto blanco.

Alegrías y tristezas, encuentros y despedidas,

parecen todos como si nunca hubiesen ocurrido.

Sólo la lluvia es la misma, cayendo abundante

sobre los tilos, a través de la noche.

                                                               ( C h i a n g  C h i e )
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SÉPTIMO DÍA, SÉPTIMO MESSÉPTIMO DÍA, SÉPTIMO MESSÉPTIMO DÍA, SÉPTIMO MESSÉPTIMO DÍA, SÉPTIMO MESSÉPTIMO DÍA, SÉPTIMO MES

Tendidos el uno junto al otro,

estrechamente unidos como nubes

pintadas en un biombo, luego,

nuestros muslos entrelazados

y nuestras cabezas juntas en la almohada,

en voz baja cantamos a la luna

y observamos pasar el tiempo.

La luna que va declinando, señala el paso de las horas.

De repente nos sentimos presos de temor y tristeza.

Las tres de la mañana ya y todavía

no tenemos suficiente el uno del otro.

Insaciable pasión, la noche pasó volando

como la aguja en un telar.

Oh paraíso, cual es tu precio por una hora más ?

                                                                ( K u a n  y u n  s h e )
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A UNA VIEJA CANCIÓNA UNA VIEJA CANCIÓNA UNA VIEJA CANCIÓNA UNA VIEJA CANCIÓNA UNA VIEJA CANCIÓN

Cuando era joven

nunca probé la tristeza.

Quería ser un famoso poeta.

Querìa sobresalir,

así que presumía ser triste.

Ahora soy viejo y he conocido hondamente

todas las tristezas.

Estoy contento de poder disfrutar

ociosamente el claro otoño.

                                                                ( H s i n  C h ì  c h i )
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CATALINA CABRERA BEDOYA, Sin título.



35

Clave Revista de Poesía y Cultura

CUENTCUENTCUENTCUENTCUENTOOOOO
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(FL(FL(FL(FL(FLORISTERÍA)ORISTERÍA)ORISTERÍA)ORISTERÍA)ORISTERÍA)

FLORISTA. -¿Puedo ayudarle en algo, caballero?

BRUNO. -Eso espero. Me dijeron que aquí en La Candelaria sabían orientarlo a uno.

FLORISTA. -Le dijeron bien. ¿Pensaba en un ramo o en unas flores sueltas?

BRUNO. -También en eso necesito ayuda.

FLORISTA. -Déjeme ver. ¿La destinataria es una amiga, o algo más?

BRUNO. -Una amiga de la que pretendo algo más.

FLORISTA. -Perfecto. Eso nos aporta la pieza central de la coyuntura. Unos datos
más y tendremos la CIF.

BRUNO. -¿La qué?

FLORISTA. -La constelación interpersonal florológica, CIF. Por el momento le digo
que debe descartar el ramo.

BRUNO. -Listo. Descartado el ramo.

FLORISTA. -Como ve, el interés no hace aquí la norma. El lema de esta casa floral
es: Un servicio comercial en la forma y científico en el contenido. ¿Es la primera
vez que la regala flores a la dama?

BRUNO. -Sí. La primera vez.

FLORISTA. -Entonces que sea una flor. Tal vez dos. En ningún caso más de dos. En
la presente coyuntura, eso le confiere intimidad a la ofrenda. Y acentúa el efecto
propiciatorio.

BRUNO. -¿Cómo es la cosa?

FLORISTA. -Cuando entramos por primera vez en una iglesia y pedimos algo en
silencio, se habla de un efecto propiciatorio. Lo mismo cuando arrojamos una
moneda a un pozo. (Burlona) No un puñado de monedas, no a cualquier pozo.
-Una o dos flores regaladas por primera vez a una amiga, elegidas dentro de
parámetros florológicamente establecidos, tienen el máximo de pregnancia.

BRUNO. -¿De qué?

Larios Manrique

PUNTO DE CAPITÓNPUNTO DE CAPITÓNPUNTO DE CAPITÓNPUNTO DE CAPITÓNPUNTO DE CAPITÓN
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FLORISTA. -De pregnancia. Es el efecto de la constelación interpersonal florológica
sobre la instancia personal del deseo.

BRUNO, después de un silencio. -No sabía que existiera la florología.
Y menos que fuera una ciencia.

FLORISTA. -La flor es un filtro y, como tal, objeto múltiple de ciencia. Si como
destiladora de energías está en el origen de las terapias de sanación y de la
farmacopea de las esencias florales, como filtro de amor participa de la eficacia de
los antiguos bebedizos. El don de una flor impone un contra-don, o sea la obligación
de corresponder y restituir.

BRUNO. -¿Así que regalar flores tiene su complique?

FLORISTA. -Tanto como venderlas responsablemente. Hay tiendas que comercian
con flores como otros venden churros o perros calientes. Así como hay gente que
no cree sino en lo que se come.

BRUNO. -¿No lo dirá por mí?

FLORISTA. -Por supuesto que no. Usted es un hombre culto, eso se nota. Tal vez
hasta un intelectual. ¿Me equivoco?

BRUNO. -¡Ejem! Soy escritor. Sobre temas históricos, principalmente. La Nueva
Historia y toda esa carreta. ¿Qué me recomienda, entonces?

FLORISTA. -Elegir la flor adecuada es tan importante como acertar la cantidad.
Veamos. Diga lo primero que se le venga a la cabeza.

BRUNO. -Dos gardenias.

FLORISTA. -¿Eso es lo que le gustaría regalar?

BRUNO. -No sé. Lo que a uno primero se le ocurre no siempre es lo que conviene.

FLORISTA. -Acaba usted de enunciar uno de los principios fundamentales de la
ciencia de la florología, tal como se la imparte en la Sorbona y otros centros de
altos estudios. Otra cosa, caballero. Entiendo que regalándole flores a su amiga no
sólo quiere manifestarle sus inclinaciones sino propiciar una cierta respuesta.

BRUNO. -Así es.

FLORISTA. -Entonces no le recomiendo las gardenias. Las gardenias declaran el
amor, pero no demandan ninguna gratificación específica.

BRUNO, entre dientes. -Tenía razón El Jefe.

FLORISTA. -Cómo dijo?
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BRUNO. -Que debe de tener razón. Descartadas las gardenias.

FLORISTA. -¿Cuál es la flor que más le gusta personalmente?

BRUNO. -La rosa.

FLORISTA. -Tampoco lo que más gusta es lo que conviene siempre. Al contrario, la
selección en función del gusto produce a menudo desastres. ¡Cuántos hay que se
privan por una orquídea! La orquídea tiene unos desvanecimientos del morado al
lila que prometen los deleites más íntimos. ¿Me sigue?

BRUNO, cautivado. -La sigo.

FLORISTA. -Pues bien. Cierto cliente llevado de su parecer, en una coyuntura
como la suya, le regaló orquídeas a una amiga de Popayán, y la chica lo que hizo
fue cogerle miedo. Era obvio. La orquídea tropical es una epifita que se desarrolla
sobre el tronco de los árboles y que tiene... (baja la cabeza, mira por encima de las
gafas) especial predilección por la horcadura.

BRUNO. -Ajá.

FLORISTA. -Ello sin entrar en el tema de los referentes etimológicos, que me
abstengo de tocarle. ¡Y venirle con un ramo de catleyas -de la especie Cattleya
marginata, variedad bogotensis, para colmo- a una chica de una de nuestras
ciudades más tradicionales, con la que apenas existía una amistad!

BRUNO. -Ya veo. Convenía otra variedad…

FLORISTA. -En realidad, el problema no es de variedad sino de familia. Ante la
bogotensis y la barbata, por ejemplo, o la bulbosa y la bicornuta , que entre el
diablo y escoja. Sí. En toda la ralea de las orquidáceas no hay de qué hacer un
caldo. ¿Por qué cree que aquí no vendemos orquídeas?

BRUNO. -¿No? ¿No las venden? Pero si es la flor nacional.

FLORISTA. -Ya sé. Nuestro país es muy poco afortunado en la elección de los
símbolos patrios. Piense no más en el pájaro carroñero que domina nuestro escudo
o en esa Virgen que se arranca los cabellos en nuestro himno. La orquídea o lirio
de mayo, que nuestros académicos de la historia -debo decir: de la vieja historia-
confirmaron como flor nacional en su variedad labiatae trianae, antes que ser
motivo de celebración serviría mejor para representar a la Colombia maculada.
¿Que por qué lo digo? Porque la orquídea reemplazó al tulipán como flor insignia
de las tropelías colonialistas.

BRUNO. -Primera noticia.
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FLORISTA. -Modernas investigaciones históricas han establecido que nuestra
emblemática y nunca suficientemente cuestionada flor se encuentra en el centro
de una especie de historia universal de la infamia comenzada a mediados del
siglo XIX con el tránsito del proteccionismo mercantilista al régimen del librecambio
y actuada y protagonizada por aventureros inescrupulosos que a la caza de nuevas
y exóticas variedades se desparramaron por el mundo destruyendo el medio
ambiente y sembrando la discordia en áreas tradicionalmente pacíficas.

BRUNO, admirado. -¡Dijo todo eso de una tirada! Se precisan pulmones.

FLORISTA. -Una larga tirada no es asunto de pulmones sino de técnica.

BRUNO. -¿Así que la orquídea vendría a ser la flor de la libertad de comercio? Eso
no estaba en mis libros.

FLORISTA. -En sus libros como que faltan muchas cosas. ¿Saben, por ejemplo, sus
colegas de la Nueva Historia qué hacía el señor Endres cuando cayó baleado en
Riohacha?

BRUNO. -¿Endres? Ni oído ni mentado.

FLORISTA. -¿Y Falkenberg? ¿Qué circunstancias rodearon la desaparición en Panamá
del buscador de orquídeas Falkenberg? Estamos hablando de la Colombia
semicolonial, cuando los agentes de la casa Sanders de Inglaterra y Bélgica
derribaban en una sola operación cuatro mil árboles para recolectar diez mil
orquídeas. ¿Esas balaceras en Riohacha y esas desapariciones en Panamá no le
dicen nada?

BRUNO. -Yo no soy violentólogo. Pero sí, me suena.

FLORISTA. -¿Cómo no le va a sonar! Esos sucesos son los precursores del borrascoso
país contemporáneo, de la violencia que se propaga como una peste a lo largo de
nuestro territorio.

BRUNO. -En cuanto a eso, creo que hemos tocado fondo. Hay iniciativas de paz
alentadoras...

FLORISTA. -No habrá paz mientras estemos bajo el signo de la orquídea.
La orquídea trae al interior del cuerpo social la violencia de que está
simbólicamente impregnada. ¿Entiende por qué no la vendemos en esta casa?

BRUNO. -Suficiente ilustración. Doblemos esa doliente página. ¿Del clavel qué
me dice?
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FLORISTA. -Exigiría demasiadas precauciones. El clavel es el vástago de una múltiple
hibridación cosmopolita. Hoy por hoy ...

BRUNO. -Sí. ¡Qué susto! (Juguetón) ¿Y la amapola?

FLORISTA. -Muy prometedora, pero en la misma medida peligrosa.

BRUNO. -En esto de las flores como que hay que andar con pies de plomo.

FLORISTA. -Es la palabra justa. Mucho plomo.

BRUNO, siempre juguetón. -¿Y el narciso?

FLORISTA. -¿No querrá dar ese mensaje?

BRUNO, serio. -Por supuesto que no. ¿Y la azucena?

FLORISTA, negando con el índice. -Eh! Eh! Y no pregunte por qué, que ahí hay un
rollo sobre el que no pienso dar detalles. Lo único que le digo es que la pálida
azucena puede suscitar la pasión más tormentosa. O nada.

BRUNO. -Mejor nada. (Una pausa) ¿Así que uno no puede dejarse llevar por el
gusto?

FLORISTA. -Si la gente pudiera dejarse llevar por el gusto ¿para qué el saber? ¿Para
qué la ciencia de la florología?

BRUNO. -Dígame entonces qué compro.

FLORISTA. -Se va a llevar una sorpresa. Florológicamente hablando, usted es un
capitón.

BRUNO. -¿Un qué?

FLORISTA. -Un capitón. Más aún, un gran capitón.

BRUNO. -Perdóneme, señorita, pero esa me la va a tener que barajar más despacio.

FLORISTA. -Usted es un privilegiado. Lo que más le gusta es lo que le conviene.
Eso, dicho en términos pedestres. Si fuera a decírselo en términos científicos
seguramente no me comprendería.

BRUNO. -Dígalo de todas formas.

FLORISTA. -El flujo incondicionado de su espontaneidad imaginaria engarza en

algún lugar exquisito con la cadena del significante metaflórico, a la manera de

una puntada que une dos niveles. El resultado de ese encuentro o ligue es la sutura
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-con ese minúscula, valga la precisión- y su representante -muñón o cicatriz- es el
punto de capitón, nombre que, en gracia a la sencillez, damos también al lugar del
encuentro exquisito. ¿Cómo se le hace?

BRUNO. -Quedé viendo un chispero.

FLORISTA. -Su vocación privilegiada para el ligue hace de usted un capitón, vale
decir, un núcleo de imantación florológica o, más exactamente, flórica.

BRUNO. -¿Cuál es la diferencia entre lo flórico y lo florológico?

FLORISTA. -La misma que existe entre lo óntico y lo ontológico.

BRUNO, luego de un silencio. -No suena mal eso que dijo sobre mí. Que soy un
núcleo de imantación florológica.

FLORISTA. -Flórica. El sujeto NIF de monsieur Pingaud.

BRUNO. -Cuando me llamó gran capitón me iba timbrando.

FLORISTA. -No crea que no me di cuenta. Por eso se lo he explicado, para que
vea que se trata de un concepto científico. Sí. Su flor favorita es la indicada. Ah,
que sea una sola rosa, casi en botón.

BRUNO. -¿Nada de ramos, definitivamente?

FLORISTA. -Nada de ramos. No sea que le pase lo que a un  intelectual amigo mío
que dio en mandarle flores a una bella cantante de ópera, grandes ramos de rosas
encarnadas...

BRUNO. -¿Y ella le cogió miedo?

FLORISTA. -No. Al que le entró la terronera fue a él. Por un tiempo deambuló
como un fantasma en lo alto de la galería del Colón, y acabó en el exilio.

BRUNO. -¿Puede ser roja?

FLORISTA, concediendo con el gesto. -Un envite atrevido, pero florológicamente
permisible. (Le presenta una rosa en botón) Mire qué pimpollo. T ambién podría
ser amarilla. Pero no rosada. (Sentenciosa) La rosa rosa es lo último a que se llega.

BRUNO. -¿Puedo preguntar por qué?

FLORISTA. -Puede preguntar, pero no voy a responderle. Hay temas que no se
tratan cómodamente entre un caballero y una dama.

BRUNO. -¿Cómo dijo que se llamaba el lugar del encuentro exquisito?
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FLORISTA. -¿El término científico? Punto de capitón.

BRUNO. -(Recita) “Esta fue la morada / Este es el sitio”. (Aterciopela la voz) No
vuelvo a comprar flores sin hablar antes con usted.

FLORISTA. –Es un placer servirle.

BRUNO. –Y pienso hacerlo a menudo.

FLORISTA. –(Perfila el rostro, bate las pestañas) Me va a hacer pensar que es un
gallinazo…
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RICARDO MUÑOZ, Sin título 4
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NO LO CREO. Únicamente los
vivirán y sentirán contrarios quienes
pretendan que la poesía tenga una
función (en la sociedad) o una
implantación generalizada (en la
sensibilidad) que ya no le son propias.

Cuando la realidad se explicaba
«mágicamente», los símbolos y el énfasis
necesarios para tal explicación recaían
en las conciencias, se potenciaban
mediante mecanismos estéticos y, de
paso, se constituían en norma. Me estoy
refiriendo a las sociedades fundamentadas
en religión ya los textos poéticos que
venían a ser su legislación. Debo añadir
que existía una confusión profunda
entre religión y poesía. Eran buenos
tiempos para ésta.

En un pasado más cercano, las
religiones, simplificadas en el uso
popular, no distribuían ya poesía con
análoga intensidad, pero en la
sensibilidad no había desaparecido la
necesidad del símbolo y del énfasis
(entiéndase aquí por énfasis la
peculiaridad del lenguaje en función
estética) y existía una demanda poética
satisfecha básicamente por la
transmisión oral. Eran buenos tiempos
para la poesía

Nuestros días, a diferencia de estos
anteriores, están dominados por datos

objetivos. De paso, la sensibilidad
recibe, vía tecnológica, más estímulos
estéticos que los que realmente
necesita. Está saturada. Hay «sobrecarga
en las líneas». No importa que la «sobre-
carga» sea de buena o mala calidad: hay
sobrecarga.

¿Quiere decir esto que corren malos
tiempos para la poesía? Creo que no.
Pensar tal cosa sería igual a pretender
que el buen estado de la poesía es asunto
de orden cuantitativo, es decir, que su
valor consiste en la implantación
mayoritaria.

En nuestro país puede haber ahora
mismo ¯1997¯ doscientos amigos
(poetas, profesores, críticos, editores y
antólogos) que proponen acciones
como «acercar la poesía a la vida»,
«normalizar el lenguaje» o «fundamentar
la poesía en experiencia». Nada de esto
(amo a Jorge Manrique, al Arcipreste de
Hita...), a pesar de su carácter
poéticamente neutro, me parece
detestable, pero sí una simpleza
histórica. Además, en tales propuestas
se insinúan finalidades cuantitativas que
no se lograrán más allá de una breve
captación de aficionados, es decir, que
no podrán realizarse y conseguir, en la
vida y para la poesía, una función real y
amplia. No puede ser: no hay mercado.

¿SON EST¿SON EST¿SON EST¿SON EST¿SON ESTOS MALOS MALOS MALOS MALOS MALOS TIEMPOSOS TIEMPOSOS TIEMPOSOS TIEMPOSOS TIEMPOS
PPPPPARA LA POESÍA?ARA LA POESÍA?ARA LA POESÍA?ARA LA POESÍA?ARA LA POESÍA?

Antonio Gamoneda
Premio Cervantes 2006
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Dando por bueno este concretísimo
«fracaso», parece lógico opinar que
corren malos tiempos para la poesía.
Pues otra vez no; no es verdad.

Ya de los versos de Garcilaso se
decía, vista su oscuridad, que había que
«entrar por ellos con antorchas». Hace
casi quinientos años y el negocio no
había hecho más que empezar. Se ha
producido un cambio decisivo y
profundo en la cualidad poética. El
hecho es histórico: el dominio de los
datos objetivos ha radicalizado la
subjetividad; la progresiva masificación
ha generado una creciente
individualización; las apariencias de
racionalidad han suscitado apariencias
de irracionalidad; las formas, declaradas
o encubiertas, de no-libertad ha

procreado una libertad de las imágenes.

La poesía, ajena al mercado y escasa
de funciones externas, es, por ello
precisamente, la única actividad que,
dentro de las circunstancias, puede
escapar al gregarismo. En el fervor
minoritario, en la subjetivación radical,
en la amplificación «anormal» del
lenguaje, ahí se ha producido la
mutación cualitativa que legitima su
supervivencia, la que se logra en el
carácter de la propia máquina poética
y en la intensificación de la vida del
emisor y de unos pocos receptores.

Salvo la normal cuota de insolvencias,
no corren malos tiempos para la poesía.

* Publicado en: Antonio Gamoneda, El cuerpo de
los símbolos, Huerga y Fierro, Madrid, 1997.
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ARTES POÉTICASARTES POÉTICASARTES POÉTICASARTES POÉTICASARTES POÉTICAS
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DESEO DE UN POETDESEO DE UN POETDESEO DE UN POETDESEO DE UN POETDESEO DE UN POETAAAAA

La metamorfosis de un langostino

después de sumergirse en aceite hirviendo a 200º C

el cambio total del tamaño del cuerpo

y del color de la piel,

sólo son posibles mediante la agonía

Todos los días

arrojo una red para pescar

en el mar de las voces poéticas

Casi siempre

la red está vacía

o llena de palabras ya usadas

Para pescar acentos poéticos

suficientes para colmar la red,

sería capaz de sumergirme

en aceite hirviendo a 200º C

Corea, 1947

LEE KANG-WONLEE KANG-WONLEE KANG-WONLEE KANG-WONLEE KANG-WON

Versión de Fernando Barbosa
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EL ÁNGEL DEL POEMAEL ÁNGEL DEL POEMAEL ÁNGEL DEL POEMAEL ÁNGEL DEL POEMAEL ÁNGEL DEL POEMA

Sobre las ruinas del alba,

donde buscamos

-perdida la realidad del sueño tras el arco iris-

la momentánea fragilidad de una caricia,

el rostro en que dibujamos con miedo

la última sonrisa,

él habita.

El vive.

Nosotros sólo transcurrimos.

Pero al contemplarnos

remover a ciegas los escombros,

la luz dura de su espada

nos señala el diamante entre basura.

El Universo recobra su sitio

y es más brillante la desgastada luz

de las estaciones:

es nuestro el paisaje y nuestro el viento.

Detrás de nuestras letras

el ángel del poema

inicia el vuelo con alas destrozadas.

México, 1945

VICENTE QUIRARTEVICENTE QUIRARTEVICENTE QUIRARTEVICENTE QUIRARTEVICENTE QUIRARTE



53

Clave Revista de Poesía y Cultura

ÓRFICAÓRFICAÓRFICAÓRFICAÓRFICA

IIIII

¿Qué ser es ese que aun al cielo espanta?

A su cuerpo cuarteado

lo llevan los ríos, lo beben los mares,

lo sube el viento al aire.

Se hace tierra en la tierra.

Se vuelve nada en todos los cuadrantes.

Mas la cabeza canta.

IIIIIIIIII

¿Qué cuerpo es ese

arcaico

animado de un fuego

entre sagrado y laico?

Cuerpo que se destroza,

fuego que se levanta.

IIIIIIIIIIIIIII

El cuerpo se deshace en limo, en lama.

Las piernas, extintas, yerran por savia.

Las manos, arrancadas, críspanse por frutos.

Mas la cabeza

¡canta!

Carangola, Brasil, 1934

ANDERSON BRAGA HORTANDERSON BRAGA HORTANDERSON BRAGA HORTANDERSON BRAGA HORTANDERSON BRAGA HORTAAAAA
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RESTRESTRESTRESTRESTAAAAAURACIÓN DE LA PURACIÓN DE LA PURACIÓN DE LA PURACIÓN DE LA PURACIÓN DE LA PALABRAALABRAALABRAALABRAALABRA

¿Para qué escribir pequeños versos

cuando el mundo es tan vasto

y el estruendo de las ciudades ahoga la música?

En esta lucha de gigantes

se necesitan armas de vasto alcance.

En este duelo a muerte

las canciones embriagan o adormecen.

Está en juego la sangre de generaciones

y de pueblos

y un mundo abierto al hombre infinito

por nacer.

Está en juego demasiado

para arriesgarlo todo solamente al azar de la palabra.

Es hora de glorificar otros hombres y otros hechos

Es hora de buscar situaciones

en donde la palabra sea necesaria

y de convivir con aquellos

para quienes la palabra es liberación.

Solamente la palabra que ponga en peligro el poder de los tiranos y los

dioses

es digna de ser pronunciada o escrita.

Miraflores, Colombia, 1932

EDUARDO GÓMEZEDUARDO GÓMEZEDUARDO GÓMEZEDUARDO GÓMEZEDUARDO GÓMEZ
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ENSAENSAENSAENSAENSAYYYYYOOOOO
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RICARDO MUÑOZ, Barridos clonada.
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1 - LA VIDA1 - LA VIDA1 - LA VIDA1 - LA VIDA1 - LA VIDA

Guerras, colegios y universidades

Formación en periódicos y cafés -

y de vez en cuando en las aulas

Una pareja húngara en París

Un escritor húngaro del barrio Krisztina

Dejando atrás a Hungría

En tierras de América

Regreso a Italia

Junto al Pacífico

2 - LA OBRA2 - LA OBRA2 - LA OBRA2 - LA OBRA2 - LA OBRA

La técnica narrativa

El Tema

Los personajes

¿Qué significa Márai hoy?

REFERENCIASREFERENCIASREFERENCIASREFERENCIASREFERENCIAS

ANEXO

La obra de Márai y sus traducciones al español: una lista aún abierta.

Por Rodrigo Escobar Holguín

ARRAIGÁNDOSE CON FARRAIGÁNDOSE CON FARRAIGÁNDOSE CON FARRAIGÁNDOSE CON FARRAIGÁNDOSE CON FANTANTANTANTANTASMASASMASASMASASMASASMAS
VIDA Y OBRA DE SÁNDOR MÁRAIVIDA Y OBRA DE SÁNDOR MÁRAIVIDA Y OBRA DE SÁNDOR MÁRAIVIDA Y OBRA DE SÁNDOR MÁRAIVIDA Y OBRA DE SÁNDOR MÁRAI
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1 Este es el nombre de la principal traductora de Márai al español tal como aparece en las publicaciones en
esta lengua.

2 Este nombre tiene en español una escritura tan tradicional que la he preferido a la húngara escogida por la
traductora.

3 Los títulos escogidos por las traductoras al español ocasionalmente difieren de los originales húngaros.
4 Todas las publicaciones han sido de la Editorial Salamandra de Barcelona.
5 A partir de 1867, los húngaros consideran que la entidad de la cual su país hace parte ya no  es el  imperio

austrohúngaro, sino la  monarquía austrohúngara. Esto es el resultado de una fuerte lucha política de los
húngaros por el reconocimiento de su reino. Pero en los textos en español no se suele hacer tal distinción.

1 -LA VIDA1 -LA VIDA1 -LA VIDA1 -LA VIDA1 -LA VIDA

A comienzos de 1989, en la ciudad
californiana de San Diego, aún no acaba
el invierno. Allí, un hombre que nació
con el siglo se enfrenta a la muerte. Es

un sobreviviente de mundos destruidos,
como el Imperio 5 Austrohúngaro -el de
Rilke, el de Kafka, el de Zweig.

INTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓNINTRODUCCIÓN

Para los lectores en español, Márai
es, por ahora, un poco como Sófocles,
de quien se sabe que escribió unas 120
obras, pero sólo siete han llegado a
nuestras manos. Tenemos una lista de
alrededor de 50 obras publicadas en
húngaro, y es incluso posible que aún
haya obras inéditas. Judit Xantus1 ha
traducido al español las Confesiones de
un burgués, La herencia de Ester,2

Divorcio en Buda, La amante de
Bolzano, El último encuentro, y ¡Tierra,
tierra! . Ágnes Csomós ha traducido La
mujer justa.3 Sólo siete de sus obras
narrativas: una séptima parte de los
títulos que escribió.4

Quedan por traducir sus diarios, tan
admirados por sus lectores húngaros; sus
poemas, sus dramas, y una larga lista de
novelas –para no hablar de sus artículos
de prensa. Es pues a partir de una parte
pequeña de su obra como en español

podemos intentar un acercamiento a
este autor. Aún no podemos formarnos
una imagen cabal, de conjunto, de lo
que escribió. Por tanto, este es un
trabajo provisional.

En cuanto a su vida, también las
disponibilidades de información son
escasas. Hay una biografía, más bien
breve, escrita por Ernö Zeltner. Es un
trabajo que despeja muchas dudas, pero
que también las crea. Aún hay que
esperar una obra más completa.

Y están las dos novelas autobiográficas,
muy importantes, pero que no cubren
sino una parte de su vida, sus primeros
28 años y luego los años de 1944 a
1948. Parecieran seguir fielmente la
realidad, pero Zeltner muestra que de
vez en cuando no es así. No sabemos
qué proporción de inexactitudes hay
allí, ni qué proporción de ellas son hijas
del olvido o del deseo de ocultamiento.
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Está solo. Tres años antes, quien fuera
su pareja durante sesenta y tres años ha
muerto de cáncer. Y luego, al año de
esto, también ha muerto su hijo
adoptivo, quien jamás leyera nada de
lo que su padre había escrito.

Su nuera viuda no comprende por
qué este terco anciano se empeña en
escribir en húngaro, una lengua que en
América casi nadie comprende.

Nosotros mismos, hoy, podríamos
hacernos la misma pregunta. Otros
desterrados se han hecho célebres en
la lengua de su país de adopción. Lolita,
de Vladímir Nabokov, fue escrita en
inglés, y sólo años más tarde, recorrido
el mundo, el autor la ha traducido a su
ruso nativo. Otros han hecho igual.
Conrad abandonó el polaco de su
infancia y se volvió un escritor de lengua
inglesa; Canetti olvidó casi del todo el
español sefardí que aprendió desde la
cuna en el Imperio Otomano y se
apropió del alemán. Se hicieron
escritores en lenguas adoptadas. ¿Por
qué empecinarse en usar una lengua tan
ajena para tantos? Pero él se aferra al
húngaro. Es lo último que le queda de
esa patria desaparecida.

De su país le llegan pedidos para que
autorice la reedición de sus obras. Pero
Hungría está ocupada todavía por un
ejército extranjero, y sus ciudadanos no

son libres para decidir su destino. Mientras
esa situación continúe, él no permitirá que
sus obras se reimpriman allí.

Su salud empeora. No quiere
languidecer en un hospi ta l ,  ser
mantenido artificialmente vivo quién
sabe por cuánto tiempo.

Hace unos meses ha comprado un
revólver. Y decide que ha llegado el
momento de usarlo. Sus cenizas serán
dispersadas en el mar.

Guerras, colegios y universidadesGuerras, colegios y universidadesGuerras, colegios y universidadesGuerras, colegios y universidadesGuerras, colegios y universidades

Por la época de su nacimiento, casi
ochenta y nueve años antes, hacía casi
cuatro siglos que su país, Hungría, había
dejado de existir como estado
independiente. Un día de verano de
1526, los turcos vencieron al rey Luis II
en Mohács, al sur de la gran llanura
húngara.6 Y luego de más de siglo y
medio de ocupación otomana, los
Habsburgo de Austria echaron a los
turcos y se apoderaron de aquella tierra.

Con ellos llegaron a Hungría los
antepasados sajones de Márai, los
Grosschmid.7

Más tarde, los húngaros intentaron
recuperar su soberanía, y estuvieron a
punto de lograrlo. El 15 de marzo de

6 Los turcos se contentaron con ocupar la parte central; al oriente, permitieron la subsistencia del principado
vasallo de Transilvania.  Los Habsburgo, aunque desde el comienzo reclamaron la totalidad del reino húngaro,
se apoderaron de los restos occidentales y septentrionales del reino que los otomanos no habían ocupado.

7 Según Ernö Zeltner, p. 16, aunque Márai se refirió a sí mismo a veces como un «alemán del Zips», su familia
no fue de las que llegaron en los siglos XII y XIII a la meseta del Zips, sino que llegaron en el siglo XVII con
los Habsburgo.
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1848 estalló una revolución, que los
austríacos inicialmente toleraron: el
evento influyó para que se aprobaran
las llamadas Leyes de Marzo, en que se
proveyó una autonomía húngara dentro
del imperio. Pero cuando un nuevo
emperador resolvió desconocerlas, se
proclamó la República en Debrecen, el
14 de abril de 1849, y comenzó la
guerra de independencia. Al comienzo
los húngaros derrotaron al ejército
imperial, pero el zar ruso respondió al
llamado de ayuda austríaco, y las tropas
republicanas se rindieron el 13 de
Agosto. Ya por esa época los Grosschmid
eran del todo húngaros, y aunque
algunos tenían vínculos de empleo con
el imperio, estaban de corazón con los
revolucionarios.

La victoria imperial fue seguida de
una terrible represión. Los trece
principales generales del ejército
rebelde fueron ejecutados en la ciudad
de Árad, hoy en Rumania. Hubo
muchas otras ejecuciones, y también
encarcelamientos. El primer ministro de
la república húngara, Lajos Batthyány,
un político que  había tratado de
moderar la marcha de los
acontecimientos, fue fusilado. En 1851,
se construyó en el Monte Gellert de
Budapest una intimidante fortaleza, con
sesenta cañones, para prevenir futuros
alzamientos.

Luego de la derrota de la revolución,
el esfuerzo por lograr un mayor grado
de autonomía continuó por la vía

política. En esto, el principal actor por

parte húngara fue Ferenc Déak, quien

sostuvo la demanda de que Hungría
fuera reconocida como una entidad en
términos de igualdad con Austria dentro
del Imperio.

Austria no estuvo dispuesta a ceder
a tal cosa, y los húngaros comenzaron
una larga resistencia pasiva. Pero tras la
derrota imperial en la guerra con Francia
y el Piamonte en 1859, hubo una
moderación en las posiciones de ambos
lados, que permitió un acuerdo basado
en la restitución de la constitución
húngara de 1848 y la continuidad de
Hungría dentro del imperio. Durante su
preparación ocurrió la guerra de 1866
con Prusia – otra derrota imperial.

Por el Compromiso de 1867 se
reconocía la existencia del reino húngaro,
conformándose así la Monarquía Dual en
cabeza del emperador, con las dos
capitales de Viena y Budapest. Las
relaciones internacionales, las finanzas
nacionales y la guerra seguían siendo
potestades imperiales. No todos estaban
de acuerdo con el arreglo: después,
desde el exilio, Kossuth iba a advertir,
en una profética carta abierta, que el
imperio se hundiría y que al haber sido
atada a él, Hungría sería arrastrada
también al abismo.

El 8 de junio de 1867 el emperador
austríaco Francisco José fue coronado
como rey de Hungría.

La época de 1867 a 1914 tuvo visos
dorados para la nación húngara. Las
energías se liberaron; en 1873, las
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ciudades de Buda, Pest y Óbuda se
unificaron. Las estaciones de ferrocarril
de la capital son de ese período, lo
mismo que edificios como los del
Parlamento, la Ópera y otros. En 1895,
se celebró el milenio de la ocupación
húngara de la cuenca de los Cárpatos.
Para la ocasión se inauguró la primera
línea del metro de Budapest.

Los antepasados inmediatos de Márai
vivían y trabajaban en la Alta Hungría,
lo que hoy es Eslovaquia, y en
Máramaros  -hoy en Ucrania y Rumania.
Márai nació en Kassa (hoy Košice,
Eslovaquia) el 14 de abril de 1900, y
tuvo la educación de un burgués de la
época. En su familia se hablaban el
húngaro y el alemán. Su educación
comenzó con clases particulares, y luego
fue matriculado en un colegio religioso.

La experiencia escolar ha sido descrita
por él en algunos párrafos de sus obras.
En Confesiones de un burgués dice:

…yo comprendía las frases en latín
y disfrutaba con el idioma. Pero no era
tan bueno en «estilística húngara»:
teníamos que aprender de memoria
Toldi, la epopeya de János Arany, nos
saturábamos con sus versos y no éramos
capaces de oír la música de las palabras
ni de sentir su aroma. También
la manera de enseñarnos Historia era
insoportablemente pesada; todo lo que
nos explicaban sonaba a falso porque
todo era mentira. No sé con qué
complicados sistemas llegaron a hacer
que odiásemos asignaturas tan
interesantes y apasionantes como

la Botánica y la Geología, ni cómo
consiguieron que una materia tan
sencilla y transparente como la
Geometría se convirtiera en una
complicadísima maraña de fórmulas
imposibles de comprender, ni por qué
disfrazaban los fenómenos de la Física
con ejercicios memorísticos.

Dos décadas antes había pasado por
ese mismo sistema escolar Stefan Zweig,
para quien la experiencia fue un mal
recuerdo que le persiguió hasta el fin
de su vida, pues lo describió así en el
último de sus libros, El Mundo de Ayer:

Nosotros debíamos ser educados, en
primer término, en el sentido de respetar
en todas partes lo existente, como
perfecto; la opinión del maestro, como
infalible; la palabra del padre, como
incontestable; las instituciones del
Estado, como las valederas en general y
por toda la eternidad. Un segundo
principio cardinal de aquella pedagogía,
que también se empleaba dentro de la
familia, establecía que los jóvenes no
debían gozar de excesivas comodidades.
Antes de concederles cualquier clase de
derechos, debían saber que tenían
deberes y, sobre todos los demás, el
deber de la subordinación absoluta.

…

Con todo, hasta los catorce o quince
años, todavía nos adaptábamos, mal o
bien, al colegio. Nos burlábamos de los
maestros, y aprendíamos las lecciones
con una curiosidad fría.

…

Mientras tanto el ambiente polí tico
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europeo se iba cargando de peligrosos
nubarrones. Los recelos mutuos entre
los imperios y los deseos de seguridad
llevaron a la formación de dos alianzas
opuestas: Alemania y Austria-Hungría de
un lado; Gran Bretaña, Francia y Rusia
del otro. En 1908, Austria-Hungría se
anexionó a Bosnia-Herzegovina, una
región balcánica con una gran población
serbia, que había ocupado en 1878.
Serbia, aliada con otros pequeños
estados balcánicos, emprendió en 1913
una guerra contra el imperio otomano,
y luego contra Bulgaria, ambas exitosas,
lo que alentó su nacionalismo. Cuando
el 14 de junio de 1914 un fanático
serbio asesinó al heredero del imperio
austrohúngaro, éste declaró la guerra a
Serbia. Y Rusia entonces le declaró la
guerra al imperio para defender a sus
hermanos eslavos del sur. A través de
las alianzas, pronto toda Europa estaba
sobre las armas.

Un efecto del ambiente de guerra
en la escuela ha sido descrito por otro
escritor educado en el imperio
austrohúngaro, cinco años menor que
Márai, Elias Canetti, así:

…Nos dieron un cuaderno amarillo
con canciones que de una manera u otra
se referían al conflicto bélico. Empezaba
con el himno imperial, que cantábamos
todos los días al principio y al final de
la cla­se. […]Cantábamos demasiadas
canciones de aquel cuaderno amarillo,
aunque su tono era sin duda más
soportable que las horribles frasecitas
llenas de odio que hallaban su camino

hasta nosotros, pequeños escolares:
«Serbia ha de morir», «¡Cada tiro, un
ruso menos!», «¡Cada bayonetazo,
un francés!», «¡Cada patada, un inglés!».
Cuando por primera y última vez repetí
en casa una de aquellas frases, y dije a
Fanny [una doméstica checa]: «¡Cada
tiro, un ruso menos!», ésta se quejó a
mi madre […]  y le dijo que no podría
seguir con nosotros si se veía obligada
a oírles a los niños frases como esa.

Al estallar la guerra Márai está en
medio de esos fatídicos catorce años de
los que nos habla Zweig, y también de
su educación secundaria. Se escapa de
casa y del colegio.  Para continuar luego
sus estudios tiene que cambiar de
institución, y lo envían a una de
Budapest. Regresa de nuevo a su
anterior colegio de Kassa al año
siguiente. Pero comete un error:
publica un artículo periodístico, lo que
va contra las órdenes del director del
colegio. Se tiene que ir otra vez de ahí,
y lo hace con una frase lapidaria: “¡Aún
tendrán que vérselas conmigo en la
clase de literatura, se lo juro!”.  Al fin,
termina la escuela secundaria en el
colegio de los premostratenses en
.           , junto a Budapest.

Tendría que comenzar a estudiar
alguna carrera en la Universidad. ¿Cuál?
La historia familiar parecería
determinarlo: hay en ella una larga serie
de juristas. Se matricula en Derecho en
los últimos meses de 1917.

En enero de 1918 es llamado a filas
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en Kassa, pero luego se le rechaza por
no tener las condiciones físicas
requeridas. Se salva, pues, de los últimos
meses de carnicería bélica. Muchos de
sus compañeros de promoción mueren
en las batallas del río Isonzo.

Ese año publica Libro de recuerdos,
su primera obra, un poemario.

La gran guerra termina; el imperio
austrohúngaro está destruido. Los
tratados formalizan la desmembración
de Austria -y de Hungría. Se cumplía el
vaticinio de Kossuth. De este modo
Hungría pierde las dos terceras partes
de su territorio histórico, lo que incluye
la mayor parte de los recursos minerales,
y también de su red ferroviaria y su
puerto sobre el mar Adriático.  La Alta
Hungría, donde Márai había nacido y
pasado su adolescencia, se vuelve parte
de Checoeslovaquia.

Veinte años después, escribiría en sus
poemas en prosa Las cuatro estaciones
la emoción que sentía por su ciudad
natal y su región vecina, de esta
manera:

Siempre que pienso en Kassa los
recuerdos vuelven a mi memoria. Y me
gritan: ‘Devolvédmela. Devolvedme la
casa en la que nací y la otra, en la que
crecí, devolvedme mis tumbas, los
recuerdos, las ventanas y los arcos de
mi niñez, devolvedme las praderas y la
casa de       , la Puerta del Norte y la
catedral entera con el sepulcro de
Rákóczi, pues, si no, nada volverá a tener

sentido para mí. Quiero recobrarlo
porque me pertenece, porque no
consigo olvidar su pérdida.
 Devolvédmelo pues, si no, creeré que
todo es posible, también la rabia de la
desesperación. Allí quiero morir, donde
comienza la ciudad, donde yacen mis
muertos, en las hondonadas bajo las
colinas, en las habitaciones donde
descansan también mis recuerdos.
Devolvédmela mientras todavía es
tiempo.

La nostalgia de Kassa le acompañará
desde entonces, y luego hará parte de
su obra de escritor maduro.

Apenas al terminar la guerra, de
nuevo la historia interviene en su vida.
Primero, hay una revolución burguesa,
la de las Rosas de Otoño, que Márai
recibe con alegría, y que no dura sino
seis meses: entonces la sustituye la
revolución comunista, que también
Márai celebra, y que dura todavía
menos.

Formación en periódicos y cafés –Formación en periódicos y cafés –Formación en periódicos y cafés –Formación en periódicos y cafés –Formación en periódicos y cafés –
y de vez en cuando en las aulasy de vez en cuando en las aulasy de vez en cuando en las aulasy de vez en cuando en las aulasy de vez en cuando en las aulas

Los vínculos con los periódicos
cont inúan, y él  escr ibe en las
publicaciones efímeras que dan cuenta
de las revoluciones.

No se sabe si por decisión personal
o familiar, el caso es que poco después
de la caída de la república comunista
húngara Márai se va a Leipzig y
comienza a estudiar en el Instituto de
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Investigaciones Periodísticas, de la
Facultad de Letras. Su padre le envía
dinero cada tres meses, pero Márai no
es disciplinado en su manejo y de vez
en cuando tiene que acudir a alguno
de sus tíos. Es por esta época cuando
comienza a dejar de ser Alex Grosschmid
y pasa a firmar Sándor Márai.

Esta escogencia afirma, de un lado,
su ser húngaro y no alemán, y del otro,
su identificación burguesa: recoge la
denominación nobiliaria de su abuelo
paterno, que la recibió del imperio por
sus servicios en la administración de
minas en Máramaros.

Encuentra que hay un contraste muy
fuerte entre el contenido de las clases
universitarias de periodismo y la
experiencia que ya tiene con los
periódicos. Pasa mucho tiempo en el
Café Merkur, muy cercano a la
universidad. Para comprender qué
significa el tiempo gastado en el café,
podemos darle la palabra al protagonista
de Confesiones de un burgués:

Me pasaba las mañanas sentado en
el viejo Kaffee Merkur, detrás de la
facultad, ese famoso café de la ciudad
que recibía «los periódicos del mundo
entero», unas quinientas páginas que yo
leía todos los días de forma concienzuda,
tratando de enterarme de lo que estaba
ocurriendo en el mundo como si me
preparase para un examen.

…

Pasaba semanas intentando traducir

algún poema de Ehrenstein, sentado en
el Kaffee Merkur. [….] Las revistas
nuevas publicaban textos de Gottfried
Benn, Theodor Däubler, René Schickele
y Alfred Döblin. La literatura alemana
iba despertándose poco a poco de la
producción propagandística por
encargo.

…

Ese otoño en Leipzig escribí poemas
hasta componer un libro entero, y, más
tarde, una editorial de provincias
publicaría el volumen bajo el título Una
voz humana.

…

Yo me pasaba los días en el Kaffee
Merkur junto a un joven holandés cuyo
largo y altisonante nombre me
encantaba -se llamaba Adrian van den
Brocken júnior-, con quien llegué a
fundar una revista literaria llamada
Endimión. Se publicó un solo número y
los gastos de imprenta acabaron con la
herencia paterna de Adrian, unos
seiscientos marcos. [….] La revista sólo
publicaba poesía y la mayor parte de
los poemas eran de Adrian. . [….] El
hecho es que la revista me sirvió para
transformar mi soledad de extranjero:
desde entonces me rodeaba de jóvenes
amantes de la poesía en el Kaffee Merkur
aunque no tenía nada que ver con
ninguno. Era un joven poeta solitario
que se maravillaba ante todo. Incluso
mi aspecto - de lunático flacucho y
pálido con un mechón sobre la frente -
se parecía al de la figura con que se
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representa al poeta en las láminas
antiguas.

Los cafés, sin horarios, reglamentos
ni diplomas, eran pues las universidades
informales de la cultura centroeuropea.8

Fue en ese mundo y por ese tiempo
cuando Márai se convirtió en periodista
en lengua alemana. Primero comenzó
a publicar artículos en un semanario de
crítica y humor, Drache (Dragones).
Este inicio fue muy importante. Pero
cuando el director del Instituto de
Investigaciones Periodísticas se entera,
le advierte que no debe publicar
artículos mientras no se haya graduado.

Tiene que escoger entre practicar el
periodismo, o graduarse de periodista.
Se decide por la práctica. Sin embargo,
no abandona del todo la universidad:
sigue asistiendo a los cursos que le
atraen, y lo hará mientras permanezca
en Alemania.

Inicia una serie de viajes por el país:
Dortmund, en donde le detuvieron,
sospechoso por llevar el pelo largo;
Essen, Stuttgart, Hamburg, Könisberg;
Darmstadt, donde se hizo cortar la
melena de un peluquero; y luego, las
ciudades de Goethe: Munich, en donde
permaneció algún tiempo; Weimar;
Frankfurt, donde se presentó con un
artículo a uno de los periódicos más

importantes de Alemania, el Frankfurter
Zeitung, iniciando así una larga relación
que continuaría a lo largo de sus
posteriores viajes por Europa y el
Cercano Oriente; y por último, Berlín.

Allí le visitó su padre y, luego, una
amiga de los tiempos de Kassa, Ilona
Matzner, a quien siempre llamó Lola,
con quien se casaría en matrimonio civil
el 23 de Abril de 1923 en Budapest, y
de quien enviudaría al final de su vida.

En Berlín el lugar de estudios habitual
era el Romanisches Café, donde se solía
encontrar con la poeta Else Lasker-
Schüler y otros escritores de la ciudad.

Una pareja húngara en ParísUna pareja húngara en ParísUna pareja húngara en ParísUna pareja húngara en ParísUna pareja húngara en París

Lola y Sándor abandonan Berlín y se van,
inicialmente por tres semanas, a París.
Allí se quedan por seis años. Márai instaló
esta vez su oficina de poesía primero
en el salón de fumadores del Hotel Ritz.
Luego, alternaba en dos cafés de
Montparnasse. Como lo dice en
Confesiones de un burgués:

…el Dome y el Rotonde -en cuyas
inmediaciones se abrirían locales
nocturnos y restaurantes por docenas-,
fueron durante aquellos años dos de los
laboratorios más importantes del

8 Esto lo menciona también Zweig en El mundo de ayer así:

…En un café vienés discreto estaban a disposición del público todos los diarios, no sólo de Viena, sino los
del imperio alemán entero, los franceses, los ingleses y los italianos, lo mismo que los americanos, aparte
de todas las revistas literarias y artísticas de importancia del mundo, tanto el Mercure de France como la
Neue Rundschau, el Studio y el Burlington Magazine. De esta manera sabíamos todo cuanto acontecía en el
mundo a base de de informaciones de primera mano; nos enterábamos de cada libro que aparecía, de
cada estreno, dondequiera que éste se realizara, y comparábamos las críticas de todos los diarios.
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mundo: allí se cocía todo, revoluciones
y caracteres, políticas y pasiones; evitar
esa sucia esquina de la calle significaba
no participar en los acontecimientos
más relevantes de la época...

Todas las tardes pasaba por allí
Unamuno con su suave sonrisa de sabio,
aguantando las incomodidades de la
emigración forzosa con comprensión y
serenidad;               a su alrededor se
reunían los intelectuales y los aventureros
de la nueva España, oficiales, filósofos,
escritores. A mí me gustaba estar con
ellos. Eran personas tristes, como todos
los que frecuentábamos Montparnasse:
allí todos éramos personas perdidas y con
multitud de defectos, todos buscábamos
un lugar en el mundo, una patria física y
espiritual. Unamuno intentaba consolar
a sus compañeros de lucha, confiaba en
el futuro de España y desconfiaba del
porvenir de la cultura europea. El exilio
de los españoles parecía casi romántico,
como debió de ser el húngaro de Kossuth
tras 1848. […]Un día, Maciá, Unamuno
y los demás se fueron a su casa y ese
mismo día llegaron los infantes y las
infantas, los condes y los marqueses con
sus joyas, sus caniches, sus chequeras y
sus mayordomos, y la «emigración
española» volvió a instalarse en París,
aunque con los papeles invertidos.

Pero llega el momento en que Márai

comienza a sentirse inquieto en París.
Primero, en 1926, hace un viaje a
Egipto, Palestina, Siria y Turquía. Además
de una serie de artículos de periódico
alemanes y húngaros, sería la base de
su libro novelado Tras las huellas de los
dioses, el primer libro que recoge como
propio en su bibliografía. Luego
resuelve “regresar a casa” – es decir, a
Budapest. Al comienzo Lola piensa que
es un arrebato emocional, y se queda
en París.

Un escritor húngaro del barrio KrisztinaUn escritor húngaro del barrio KrisztinaUn escritor húngaro del barrio KrisztinaUn escritor húngaro del barrio KrisztinaUn escritor húngaro del barrio Krisztina

Márai llega en la primavera de 1928
al barrio Krisztina, inmediato al Palacio
Real (o Castillo) de Buda, muy cerca del
Campo de Sangre.9 Es vecino del gran
poeta y novelista            Kosztolányi.10

Es allí donde el poeta y periodista
fogueado en Alemania y Francia se
convertirá en gran escritor húngaro. La
época desde su regreso a Hungría hasta
su exilio en 1948 es la más productiva
de su vida literaria.

El Márai que conocemos en español
se inicia en 1934, con Confesiones de un
burgués, publicado poco después de
morir su padre. Al año siguiente publica
Divorcio en Buda. Al morir      .
Kosztolányi, en 1936, le remplaza como
columnista en el Pesti Hírlap (Gaceta de Pest).

9 Lugar donde en tiempos antiguos se ejecutaba a los condenados a muerte, hoy es un parque urbano de
mediano tamaño al este del barrio del Castillo.

10 Poeta, narrador, ensayista, traductor y periodista húngaro (1885-1936). Ver: La visita y otros cuentos.
Bogotá: Norma, 1999, Colección Cara y Cruz. Y: Alondra. Barcelona: B, 2002.
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1939 es un año importante en su
vida. El 28 de febrero nace el único hijo
que tuvo con Lola, y que morirá
hemofílico seis semanas después.

Luego de unos meses publica La
herencia de Ester. Y el 1 de septiembre
de ese año comienza la segunda guerra
mundial con el bombardeo naval de
Danzig (hoy         ) y la invasión de
Polonia por la Alemania nazi.

En 1940 publica La amante de
Bolzano (que en húngaro se llama algo
así como Actuación en Bolzano). A
finales de 1941, las dos primeras partes
de La mujer justa.

Ese año, Hungría se ha convertido
en aliado de Alemania, en la esperanza
de recuperar los territorios perdidos en
el tratado de Versalles (Trianón) lo que
de hecho logra en parte: durante los
siguientes años de guerra, el sur de
Eslovaquia y el norte de Transilvania
vuelven a Hungría.11 Márai hace
entonces una breve visita a su ciudad
natal, y publica Patrulla a Kassa.

En 1942 publica El último
encuentro. Al año siguiente es nombrado
miembro correspondiente de la
Academia de Ciencias de Hungría.

Y en 1944, Alemania invade a
Hungría. Los bombardeos de los aliados
a Budapest se hacen más recios. Márai
se traslada a Leányfalu, un pueblo de

artistas al norte de Budapest.

Es allí donde un soldado ruso,
miembro del partido comunista, le dice
en su casa ocupada por un
destacamento militar: “ Tú no eres
burgués, porque no vives de tu
patrimonio, ni del trabajo de otros, sino
del tuyo propio. Sin embargo, sí que eres
burgués, porque lo eres en el fondo de
tu alma. Te aferras a algo que ya no
existe”.12

En febrero de 1945 el ejército
soviético termina, tras un cerco, la toma
de Budapest. Márai vuelve a su casa del
barrio Krisztina y la encuentra destruida.
Rescata algún libro de su biblioteca;
luego un librero le ayudará a salvar otros
de los más preciados de sus tesoros
bibliográficos. 13

Márai es ya, desde la década de los
treinta, un escritor afamado, conocido
por sus libros y sus artículos periodísticos.
Se le conceden honores; su opinión es
respetada y solicitada.

Pero la vida va a volverse difícil para
Márai en la Budapest de posguerra. Los
comunistas se toman el poder. Los
nuevos gobernantes buscan ser
halagados por los escritores, y un
personaje público como él no puede
simplemente quedarse callado, jugar a
la discreción. Siente que puede ser

11 Para un mapa de estos transitorios cambios territoriales, ver Lázár, p. 117.
12 Márai Sándor, ¡Tierra, tierra!,  Barcelona: Salamandra, 2006. P. 96.
13 Según  relata en ¡Tierra, tierra!,  p. 123.
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atrapado en la compleja telaraña política
que se va tejiendo en torno a la vida
intelectual húngara. Puede comprobar
que tampoco en la Europa occidental
disfrutaría de tranquilidad de
conciencia. Viaja invitado a Suiza, en
1946, y de allí a Italia y Francia. Siente
que Europa se ha comercializado, y
que ya no se escriben libros para
lectores, sino que se producen para
consumidores. Regresa desengañado a
Hungría.

En 1947 es nombrado miembro
ordinario -ya no correspondiente- de la
Academia de Ciencias. Ese año, Lola y
Sándor deciden adoptar un niño, un
huérfano de la guerra, que se llamará
János.

Publica una nueva novela, Los
Ofendidos , que es mal recibida por la
crítica comunista. La editorial de sus
publicaciones es nacionalizada.

Las aprensiones de Márai frente al
régimen comunista son expresadas al
final de ¡Tierra, tierra! :

¿Tendría que aplaudir al ver cómo se
desalojaba a los intelectuales húngaros,
junto a sus familias, y ver cómo se les
enviaba a unas casuchas miserables, en
pueblos perdidos, tendría, pues, que
aprobar esos métodos, admitiendo que
eran correctos desde «un punto de vista
ideológico»? (Hubo quienes lo hicieron.)
¿O bien tendría que escribir algo, como
número treinta y cuatro, en el volumen
en el que treinta y tres escritores y

poetas húngaros celebraban el sexagésimo
cumpleaños del camarada Mátyás
Rákosi? (El volumen se publicó cuatro
años más tarde, en 1952.)

[…]En los regímenes de «encierro»
también llega un momento en que el
individuo ya no sólo es un preso
domado y adiestrado del sistema, sino
que se convierte en ayudante voluntario
y en cómplice porque se ha consumido
en él la última chispa de conciencia
sobre la necesidad de la liberación. En
ese instante algo se oscurece y al mismo
tiempo se clarifica: es el instante en que
surge el «átomo de demencia», o sea, el
instante de la aniquilación o la
«separación significativa» (Roger Martin
du Gard -de una manera más ligera, más
francesa que Goethe- decía que el odio
no estaba permitido, pero sí la
separación conyugal). Yo en ese instante
comprendí que tenía que abandonar
Hungría: sin condiciones, sin regateos,
sin la esperanza de volver; era el
momento de partir para siempre. Partir
mientras todavía tuviera la fuerza
necesaria para protestar desde mi fuero
interno. Debía pagar ese precio para que
ellos no pudieran comprarme a mí
como individuo.

Dejando atrás a HungríaDejando atrás a HungríaDejando atrás a HungríaDejando atrás a HungríaDejando atrás a Hungría

A finales de 1948 recibe una
invitación para viajar a un congreso en
Suiza. El gobierno húngaro le permite
viajar con su familia. Todos saben que
Márai está dejando Hungría. Sus
editores germanos le sugieren que se
establezca de nuevo en Alemania, pero
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él prefiere irse a Italia, donde no le
“espera nada ni nadie”. Se prepara con
lecturas de los escritores viajeros en
Italia: Goethe, Stendhal. Y una tarde de
noviembre llega a Nápoles; se instala en
camino de la cumbre del Posillipo, con
una vista muy bella de la bahía.

Hay escritores que no soportan estar
en contacto con el uso cotidiano de su
instrumento de trabajo, el lenguaje, y
tienen que irse al extranjero para que
la vivencia de su propio idioma sea
exclusivamente literaria. Así Rilke se
refugió en la Suiza de habla francesa,
huyendo de la vulgaridad del alemán
diario, para terminar sus Elegías.
Algunos escritores latinoamericanos
también han desarrollado su obra en
países de habla extranjera.

Márai no era así. Para él, el exilio de
Hungría era exilio de la lengua húngara,
y eso le constituía un gravísimo
desarraigo. En una entrevista para el
periódico Szabadság, que se publicaba
en Cleveland, decía:

Un literato puede, en el mejor de los
casos, vegetar cuando está en el
extranjero. El escritor escribe y vive junto
a su pueblo y sólo allí encontrará eco.
Aquel que sale de ese círculo ya no está
en condiciones de representar a su
pueblo, por muy doloroso que esto
resulte.14

Y sin embargo, sigue escribiendo para
los periódicos del exilio húngaro. De
1951 es su poema Oración Fúnebre,
punzante elegía sobre el destierro.15

También por entonces inicia un
programa dominical en húngaro en la
Radio Europa Libre - una especie de
reencarnación radial de sus crónicas de
prensa en el Pesti Hírlap  de Budapest.

En 1952 publica en Londres la novela
Hechizo en Ítaca, donde presenta a un
Odiseo no muy deseoso de volver a su
patria.

Hacia fines de ese año, Márai, que
había expresado el propósito de
permanecer en Ital ia, resuelve
asentarse en Nueva York.

En tierras de AméricaEn tierras de AméricaEn tierras de AméricaEn tierras de AméricaEn tierras de América

No se conocen a ciencia cierta los
motivos de este paso: es posible que
haya habido esperanzas de una
situación económica más segura, a través
de posibilidades más claras de trabajo
para Lola, o que ella y Sándor hayan
valorado mejor allí las oportunidades de
educación de su hijo János. El caso es
que se instalan en el norte de
Mannhattan, a orillas del río Hudson,
cerca de Los Claustros (The Cloisters),
la sede de la sección medieval del
Museo Metropolitano.

14 Zeltner, Ernö. Sándor Márai. Universidades de Valencia y Granada, 2005. p. 159.
15 El título hace referencia al primer texto en húngaro conocido, del siglo XIII.



70

Llegó el otoño de 1956 y con él la
revolución húngara de octubre, que le
conmueve profundamente, y que sigue
primero a través de revistas y
periódicos; luego se va a Munich, a
la sede de la Radio Europa Libre, pero
cuando llega ya la revolución ha sido
derrotada. A f ines de ese año
compone un poema sobre los
acontecimientos, Ángel del Cielo, que
es una dolorosa y dramática parodia
del más popular villancico húngaro, un
homenaje a su país martirizado, y una
denuncia de la pasividad de
Occidente ante los hechos.

Márai vuelve a Nueva York y se
dedica a su diario. En 1960 publica una
versión teatral de La amante de Bolzano.

Regreso a ItaliaRegreso a ItaliaRegreso a ItaliaRegreso a ItaliaRegreso a Italia

En 1967 un tío de Lola muere, y le
deja un apartamento en Salerno, frente
al mar. Los Márai vuelven entonces al
viejo continente. Durante esta estancia
en Europa, que durará hasta 1980,
Márai va a recuperar algo de su perdido
ritmo de producción literaria. Un año
después, Márai publica a su costa los
Diarios 1958-1967.

Un desmayo en un café le
proporciona, en 1970, la oportunidad
de probar el sistema de salud italiano;
aunque no queda contento con la
experiencia, sigue todavía en Europa.

Publica ese mismo año una novela,
El Juicio de Canudos, y al año siguiente
otra: Algo ha pasado en Roma. En 1972

aparecen dos novelas: ¡Tierra, tierra!
que en el tono de Confesiones de un
burgués relata sus impresiones y
vivencias entre 1944 y 1948, hasta el
momento de la emigración de Hungría.
La otra es El confortador.

En 1972 publica sus Diarios 1968-
1972. En 1976, con el título El delfín
miró atrás, sus poemas reunidos. Y en
1980, publica la tercera parte de
La mujer justa.

Junto al PacíficoJunto al PacíficoJunto al PacíficoJunto al PacíficoJunto al Pacífico

Deja Europa en 1980. Se instala en
San Diego, en la costa oeste de los
Estados Unidos. El clima y el ambiente
de la ciudad son sólo una parte de las
razones de esta nueva mudanza;
también está la cercanía de su hijo
Janos, que trabaja como ingeniero de
sistemas, ya casado y con tres niñas.

En esta época su escritura se centra
básicamente en sus diarios. Lola
comienza a sentir problemas de salud;
su vista se deteriora y la pierde casi por
completo. También la vista de Márai se
hace deficiente.

Su cumpleaños octogésimo quinto
suscita felicitaciones de todo el mundo.
Termina una novela policíaca que
guardaba inconclusa desde hacía
mucho, Amor cordial . Y en noviembre
de 1985, Lola es hospitalizada con
diagnosis de cáncer.

Muere el 4 de enero de 1986.
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Al año siguiente, el 23 de abril,
muere su hijo János de un ataque al
corazón.

La última publicación de Márai, en
Noviembre de 1988, fue una reedición.
Reunía en dos volúmenes la saga de los
Garrens, iniciada en 1930 con Los
Rebeldes, continuada en 1937 con Los

Celosos y terminada en 1947 con Los
Ofendidos.

Márai está solo y no desea quedar
en manos del sistema hospitalario sin
poder controlar sus decisiones. Una vez
más, la última, resuelve escapar de un
peligro temido mientras aún tiene la
posibilidad de hacerlo. Pone fin a su vida
el 21 de febrero de 1989.

2 -La obra traducida al español2 -La obra traducida al español2 -La obra traducida al español2 -La obra traducida al español2 -La obra traducida al español

La técnica narrativaLa técnica narrativaLa técnica narrativaLa técnica narrativaLa técnica narrativa

Márai recurre a la narración en
primera persona (La herencia de Ester,
La mujer justa, además de sus dos
novelas autobiográficas) y a un narrador
omnisciente que da con frecuencia la
palabra a los protagonistas, quienes se
suelen embarcar en largos monólogos
(Divorcio en Buda, La amante de
Bolzano, El último encuentro).

En sus novelas el tiempo de la acción
suele ser breve: desde las veinte horas
de El último encuentro, hasta las cuatro
o cinco noches de La amante de
Bolzano. En cambio, el tiempo de la
remembranza, evocado por los
personajes durante la acción, suele ser
mucho más largo. En El último
encuentro, se podría contar desde la
construcción de la mansión, hasta la
despedida de Henrik y Konrád:
doscientos años. El más corto son cinco
años, en La amante de Bolzano.

En cuanto a los escenarios de la

acción, el caso de Divorcio en Buda es
el único que presenta alguna
complejidad: el protagonista se mueve
entre su despacho, la casa de un amigo
y la suya propia, ambas en el barrio del
Castillo, en Buda, y hay descripciones
del paisaje urbano del barrio e incluso
de su vecindad. En La mujer justa, cada
una de las tres partes se desenvuelve
en un lugar único: una cafetería y un
café de Budapest, las dos primeras; y
una pensión romana, la tercera. Las
demás novelas se desarrollan en un solo
ambiente: la casa de la protagonista en
La herencia de Ester; la pensión La
Posada del Ciervo, en Bolzano; la
mansión de Henrik en la Alta Hungría.

Los escenarios de la remembranza
tienen una complejidad mucho mayor.
La imagen de Budapest se amplía, por
ejemplo, en Divorcio en Buda y en La
mujer justa . Aparecen ciudades
europeas, incluso países distantes como
el Singapur al que se marcha Konrád en
El último encuentro. En La amante de
Bolzano, el paisaje se anima con la
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evocación del camino recorrido entre
Venecia y Bolzano, y luego con el
camino futuro e incierto hacia Austria.

Entre acción y remembranza, la
balanza se inclina por completo hacia
el lado de la remembranza. Quienes
amen sobre todo la acción tendrán
mucho que aprender de narraciones
como éstas, en las que los protagonistas
permanecen quietos en un solo lugar
evocando, solos o con otros, las aventuras,
los sitios y los amores que han vivido.

Es fundamental en Márai la
descripción acumulativa del sentido de
las cosas. Los objetos no son sólo lo que
parecen: pueden irse llenando de
significado hasta convertirse en
símbolos de gran intensidad. El pequeño
trozo de cinta morada que Péter guarda
en su billetera adquiere un sentido
profundo, mucho más allá de su entidad
material. Si se trata de la mansión de
Henrik, ocurre que “ en los picaportes se
sentía el temblor de unas manos de
antaño”. Un ama de casa corriente no
dispondría los muebles de su sala con el
cuidado con que el general hace disponer
los muebles de la suya, pues busca evocar
una escena ocurrida cuarenta y un años antes.

El lenguaje en Márai es de una gran
riqueza. Hay una estudiada informalidad,
hija de un estilo cuidadosamente
construido. Parecería que Márai no se
priva de nada. Alguna vez dijo que era
católico, y eso podría tomarse como una
falta de vocación por lo ascético. En
nuestros tiempos de minimalismo, Márai

ha viajado a contracorriente, dando
forma a novelas de un lenguaje que
podríamos hasta llamar barroco, donde
sin embargo difícilmente nos sentiríamos
tentados a saltarnos una página.

El TEl TEl TEl TEl Tema de Máraiema de Máraiema de Máraiema de Máraiema de Márai

Al final del capítulo 8 de ¡Tierra,
tierra”, Márai dice:

El tema del que habla, en cualquier
época y en cualquier vertedero, es
siempre el mismo: el Nekyia, es decir,
el viaje al mundo de los muertos, y
-después de la aventura, de la Ilíada-
el Nostos, o el regreso al hogar.

Creo que el viaje al mundo de los
muertos se ha descrito ya en estas
páginas. El regreso al hogar no puede
ser descrito porque para mí ya no existe
el hogar (hace falta saber si ha existido
alguna vez... ¿o lo que ha perecido entre
estos livianos bastidores ha sido tan sólo
una caricatura?). Pero ¿qué ha ocurrido
con el otro hogar, con la patria? Después
de esta debacle ¿en qué medida sigue
siendo un hogar, una patria para los
demás, para los diez millones de
hungarohablantes? Además, ¿es posible
escribir sobre ello con sinceridad?

Pero en el caso de Márai, los dos
temas se vuelven uno, porque en él la
patria es el mundo de los muertos. El
regreso al hogar es lo mismo que el viaje
a ese mundo. Sus novelas están llenas
de personas que regresan a un pasado
distante -o desde él.



73

Clave Revista de Poesía y Cultura

Ocurre incluso en sus novelas
autobiográficas. Cuando el protagonista
de ¡Tierra, tierra!  vuelve a París desde
Hungría, busca afanosamente esos
viejos cafés de Montparnasse donde
pasó tanto tiempo de joven. Los halla y
rememora los fantasmas de los escritores
con quienes se encontraba allí. Y esos
regresos son frecuentes.

A veces los regresos físicos no
cuentan tanto. Cuando Lajos regresa en
carne y hueso para despojar a Ester de
su casa y su jardín, él está viviendo su
presente y simplemente se aprovecha
del pasado para realizar su proyecto. En
cambio, Ester, sin moverse de su hogar,
regresa emotivamente a los días en que
creía ser feliz con Lajos mientras éste
se lucraba del amor de ella. Es Ester
quien, permaneciendo, hace el
tránsito al mundo de los muertos, a
un mundo irreal.

Pero entonces, ¿cómo se da el viaje
desde la vida cotidiana a esa tierra de
fantasmas?

Ocurre a través de un hecho simple
que desata los recuerdos y abre el paso
a la evocación. Puede ser la llegada de
un telegrama anunciando una visita,
como en La herencia de Ester y El
último encuentro; o ver a un conocido
en una pastelería o en un café, como
en La mujer justa; o la asignación de un
caso de reparto a un juez, como en
Divorcio en Buda.

El pasado está implícito en los

lugares. En El último encuentro , a
comienzos del capítulo 4, Márai
describe así la casa donde vive el
protagonista:

La mansión lo comprendía todo,
como una enorme tumba de piedra
tallada donde se desmoronan los restos
de varias generaciones y se deshacen
las vestimentas de seda gris y paño negro
de las mujeres y de los hombres de
antaño. Comprendía también el silencio,
como si éste fuera un preso fervoroso y
creyente que se va muriendo poco a
poco en el fondo del calabozo,
dejándose crecer una larga barba sobre
sus trapos y harapos, recostado en un
montón de paja podrida. Comprendía
también los recuerdos, la memoria de
los muertos que se ocultaban en los
recovecos de las habitaciones, unos
recuerdos que crecían como hongos,
como el moho, que se multiplicaban
como los murciélagos, como las ratas o
como los insectos en los sótanos
húmedos de las casas demasiado
antiguas. En los picaportes se sentía el
temblor de unas manos de antaño, el
fulgor de momentos pasados, llenos de
duda, cuando aquellas manos no se
atrevían a abrir una puerta. Todas las
casas donde vive gente tocada por la
pasión con toda su fuerza se llenan de
este contenido impreciso.

Es el pasado que irrumpe. Un pasado
de hace años. ¿No se lo esperaba ya? O
quizá sí, siempre se había vivido a la
sombra de su posible regreso, y ahora
ha venido, y hace presencia ominosa
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en el presente. Como su coterráneo
László Kálnoky lo ha dicho en Recuerdo
sofocante:

Lo pasado nos toma brutalmente,
a cualquier hora y como quiera,
y en cuerpo y alma somos suyos.16

La irrupción del pasado suscita a
veces el deseo de comprender qué fue
lo que ocurrió. Porque el recuerdo
puede no ser fiel; porque los
protagonistas se fueron sin dejar las cosas
claras. De tal deseo se nutre el discurso
y la acción de Henrik, el protagonista
de El último encuentro.

Otras veces el pasado llega de
repente y mata. Así le ocurre a Anna, la
esposa de Péter, en Divorcio en Buda:
al saber que el juez de su divorcio va a
ser el hombre al que ella ha amado en
silencio durante décadas, no puede
hacer otra cosa que recurrir al suicidio.

Pero también un pasado, dormido
por mucho tiempo, puede venir a
disturbar un equilibrio difícilmente
construido. Entonces hay que salir a
defenderse de él, hay que neutralizarlo.
El Duque de Parma, en La amante de
Bolzano, que había defendido una vez
su amor en duelo a espada, se ve
obligado a salvarlo de nuevo. Esta vez
las armas son diferentes. Para extirpar
en la mente de su esposa el sueño del
que ella está enamorada, se halla incluso
dispuesto a que se vaya al lecho con

Casanova, con tal de que lo olvide para
siempre.

También hay quien suscita el retorno
del pretérito sin darse cuenta de lo
peligroso que puede ser. Hay heridas a
punto de cerrarse, y el convocarlo puede
volver a abrirlas. Así pasa en La mujer
justa, cuando Marika, la esposa de Péter,
aún después de haber sido advertida del
peligro por Lázár, resuelve meter la
mano en una herida que ya había dado
muestras de estar cicatrizando.

Por otra parte, el retorno súbito del
pasado puede ser una oportunidad de
lograr algo que ya no se creía posible.
Así es como Francesca, la esposa del
Duque de Parma, va al encuentro de
Casanova porque, aún después de los
años de casada con el Conde, Giacomo
sigue siendo el amor de su vida, y le
propone que se fugue con ella.

Y hay la vuelta de ese ayer
ineluctable, casi como el del condenado
por un crimen de hace años, que sabe
que la venganza lo alcanzará no importa
lo que haga ni cómo ni en dónde se
esconda.

Anna, en Divorcio en Buda, no tuvo
el valor de enfrentarse al pasado, y
prefirió morir . En La herencia de Ester,
la protagonista no es culpable de nada,
sino de haberse enamorado. Su amado,
un vividor, mentiroso por naturaleza, le
quitó, hace ya veinte años, casi todos
sus bienes. Cuando él vuelve para

16 Traducción de Rodrigo Escobar Holguín y Vera Székács.
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quitarle la única cosa que le queda, la
casa, ella no puede defenderse, y se la
entrega.

Esa vida vivida hace tiempos, que se
creía muerta, regresa, pues, con fuerza.
¿Por qué ocurre esto? ¿Cómo es que
ocurre? ¿Qué hace del retorno del ayer
un huracán y no una inocente
evocación inocua?

Los personajes de Márai se entregan
a veces a la búsqueda infructuosa de una
respuesta. En El último encuentro, la
obsesión de conocer qué fue lo que pasó
en realidad se va apoderando del
protagonista, Henrik, de modo tal que
termina monologando largamente hasta
el alba, en la presencia física de un
antagonista a quien el discurso ha ido
borrando, hasta convertirlo casi en un
fantasma. Sólo al final, en la despedida,
vuelve a tomar cuerpo brevemente, de
un modo casi convencional.

El caso de Imre, en Divorcio en Buda,
es también angustioso, pero de otra
manera. Su esposa ha tomado veneno.
Un veneno que él, como médico, sabe
que tardará en obrar: tiene por lo menos
media hora para intentar salvarla.
Decide hacerlo, pero no lo hace, y
finalmente la deja morir . ¿Por qué? ¿Por
respeto a su decisión? ¿O por otro
motivo? Los lectores no lo sabemos. ¿Es
culpable o inocente? Ésa es la pregunta
que Imre intenta responder. El juez
Kristóf no le responde. Ya eso no es un
caso de divorcio, es un caso penal. Se
ha salido de su competencia.

El deseo de saber qué ocurre,
porqué y cómo, es comprensible. Si uno
tiene ese tipo de respuesta, puede
pensar qué conviene hacer, puede
formarse un proyecto. Imre está
dispuesto a hacer lo que corresponda.
A entregarse a la justicia si es culpable,
o a huir, o a matarse. Pero está
inmovilizado para la acción, porque no
sabe si es culpable o inocente.

Los PersonajesLos PersonajesLos PersonajesLos PersonajesLos Personajes

Hay varios tipos de personajes en la
obra narrativa de Márai. En primer lugar
están los de carácter protagónico –el
general Henrik, Ester, Péter, Imre,
Giacomo, Francesca. Luego están otros
cercanos que les dan relieve: Nini, el
Tío Endre, Nunu, el fraile Balbi. Se
alcanza a percibir a veces otro drama
tras ellos: allí yacen posibles novelas.
Durante años, La mujer justa tuvo
apenas dos partes, hasta que Márai
decidió darle voz a Judit. El Tibor de La
herencia de Ester, con su largo amor
frustrado, es otro ejemplo de estos
conflictos apenas en esbozo.

Lajos y Judit son ejemplos de
personajes antagonistas. No es casual
que el más temprano de estos -de entre
los que conocemos en español- sea el
más sencillo. Márai debió pasar por un
proceso de aprendizaje para
involucrarse en sus personajes
antagonistas hasta poder cederles la
palabra de la manera como lo hace en
La mujer justa.
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Esos personajes tienen principios, ven
las cosas de ciertas maneras y no de otras.
Están muy influidos por su origen. Márai
es un estudioso de las clases sociales,
de su conducta y de su espíritu. Esto es
particularmente visible en La mujer
justa, que se puede leer como el estudio
de un aristócrata, una burguesa y una
trabajadora doméstica. Los aristócratas,
como Péter, están seguros en su gusto,
en sus escogencias, en su sentido
estético. Es una cualidad de la que
carecen los burgueses exitosos, que han
tenido que ir conquistando cada uno de
los beneficios de que gozan, y que están
inseguros, no sólo de sus cualidades, sino
hasta de las decisiones que toman. En
cuanto a Judit, una doméstica, muy bien
puede irse a Londres, aprender a
pronunciar el inglés como una lady y a
comportarse como tal: siempre, en el
fondo, sus actitudes corresponderán a
su origen, y al lado de su aristócrata
esposo no lograrán ser en verdad señor
y señora, sino que terminarán
reproduciendo el esquema del amo y
la criada.

En El último encuentro  -que en
húngaro se llama algo así como “A la luz
de los restos de las velas”- también hay
un estudio de orígenes sociales, según
el cual aprendemos que Konrád, el hijo
de un pequeño burócrata, no es menos
que el aristócrata Henrik, ya que tiene
un don para la música del que su amigo
carece en absoluto.

Muchas veces, estos personajes
expresan sus creencias sobre la vida y
el amor de modo sentencioso, como si
estuvieran planteando una conclusión

largamente vivida. Y sin embargo, sus
creencias no son suficientes, ni les
sirven a la hora de la acción.

En tales circunstancias, sin una
imagen clara del presente ni del pasado,
y con unos valores que no les ayudan
mucho a encontrar un camino seguro,
es claro que no pueden hacer planes
para el futuro distante. Los pueden hacer
muy a corto plazo, reaccionando ante
una circunstancia que se les viene
encima:

- Henrik, al saber que viene su amigo
Konrád, se forma el proyecto de
continuar con él una conversación que
tuvo hace veinte años, cuando se vieron
por última vez, y dispone cuidadosamente
los muebles en la habitación para que
todo sea como entonces.

- Imre, al haber permitido que su
esposa muera por envenenamiento, se
da cuenta de que puede acudir a Kristóf
para preguntarle si es culpable o
inocente.

- Francesca, ante el paso de Giacomo
por Bolzano, intenta por una vez más
seducirlo,

- y el Conde acude a donde éste para
no perderla.

Más allá de esto, ¿qué planes pueden
tener?

Pero hay otros personajes que sí
pueden formarse planes a largo plazo y
que los llevan a cabo con determinación
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y hasta frialdad. Sólo que no es posible
para nosotros, lectores, identificarnos
con ellos. Porque buscan sus propósitos
a costa de otros a quienes no podemos
calificar sino de víctimas, y es con éstas
donde está nuestra simpatía.

Lajos ha planeado cuidadosamente
su regreso. Se ha imaginado ya cómo
ganarse a cada persona en el hogar de
Ester. Lleva regalos para todos, si bien
algunos no son apropiados: él sabe que
es el gesto lo que importa. Tiene un plan
para neutralizar al tío Endre, el único
capaz de no sucumbir a su encanto:
acudirá a su profesionalismo de notario,
lo que de paso refuerza la manera como
dejará a Ester sin casa. La estrategia se
lleva a cabo paso por paso, y cuando se
va, a la protagonista sólo le quedan los
recuerdos y el camino al asilo de
ancianos.

Otra persona que hace planes y los
lleva a cabo, si bien con algo menos de
éxito, es Judit, la criada de La mujer
justa. Al comienzo ella parece
genuinamente enamorada de Péter:
durante años guarda su foto en el
relicario que él le ha regalado. Cuando
ella pone la cinta morada en la cartera
de Péter, uno, como lector, ya no sabe
si eso es un gesto de amor o el comienzo
de un plan. Quizá, de todos modos, ella
ya ha perdido cualquier esperanza -él
ya casi ni la mira. Pero entonces la
intervención de la esposa de Péter le
da energía y pone en marcha lo que a
esas alturas ya parece una estrategia
deliberada. Desaparece de la escena

durante dos años. Péter queda hecho
un fantasma. Es entonces cuando Judit,
en Londres, se aplica en adquirir, y
adquiere, los modales de una señora.
Cuando regresa, le basta una llamada
telefónica para que Péter deje
físicamente su hogar -del que ya es un
ausente espiritual- y se acerque a ella
de nuevo.

Judit no puede llevar a cabo del todo
su estrategia de jugar a la gran señora
por falta de fe: no confía en poderla
seguir hasta el final, y por ello comienza
a hacerle pequeños robos a Péter.
Acumula para una eventual emergencia.

Y ésta se presenta cuando Péter
descubre tal juego y reacciona
diciéndole con delicadeza:

-Creo que lo mejor será que nos
divorciemos.

Pocas veces los personajes de Márai
–más precisamente, aquellos que se
ganan nuestro amor de lectores obran
de modo tan cuerdo. Lo más usual es
que sus actos sean fruto de un impulso
del cual no comprendemos los motivos.
Podemos especular, sin embargo.

En El Último encuentro, Henrik sabe
que Konrád tuvo la intención y la
oportunidad de matarlo en una cacería,
y no se atrevió a hacerlo, hace cuarenta
y un años; y quiere saber si Krisztina
sabía de esa intención. Krisztina llevaba
un diario que Henrik encontró después
de que ella muriera, sellado con lacre
rojo. Lo ha guardado durante 33 años,
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sin abrirlo ni leerlo. Como él dice,
“Es posible que este diario contenga la
verdad, puesto que Krisztina nunca
mentía”. Le ofrece a Konrád leer juntos
el diario, pero éste se niega. Entonces
Henrik lo entrega a las llamas.

¿Por qué lo hace? Al quedar el diario
en cenizas, le dice a Konrád: “ Ahora ya
no queda ningún testigo que pueda
contradecirte”. P ero Konrád no le
responde.

La verdad puede ser muy simple:
quizá Henrik quiere seguir imaginando
que Krisztina le amaba.

¿Qué significa Márai hoy?¿Qué significa Márai hoy?¿Qué significa Márai hoy?¿Qué significa Márai hoy?¿Qué significa Márai hoy?

Esta obra nos da excelso testimonio
de una experiencia universal, la de
quien por fuerza pierde la posibilidad
de volver a su lugar de origen, y queda,
frente a la amenaza del desarraigo, con
el solo recurso -y también a merced-
de sus recuerdos y su imaginación. Y
con esos frágiles medios logra construir
mediante el arte una obra donde se
reflejan los vestigios de un mundo al que
ya no volverá.

Flor Edilma Osorio Pérez plantea que
“el desplazado vive en la frontera entre
el pasado y el presente, entre la
memoria y el olvido, magnificando su
lugar de origen, que le sirve de lugar

mítico de la dignidad que quiere
recobrar un día”. 17 Esa frontera Márai la
conocía bien, si bien nunca perdió su
dignidad, ni se hizo ninguna ilusión
sobre lo que pasaba en el lugar de
donde venía. La profesora cita a Michel
Agier y Marc Augé, quienes se refieren
a los ritmos vitales de los refugiados en
el mundo nombrando tres tiempos: el
de la destrucción, en que el sujeto sufre
ser convertido en víctima; el del
nomadismo, que es el tiempo del
tránsito, del ir y venir , del quedarse en
un sitio que no puede ser apropiado; y
el tiempo del recomenzar, en donde,
en medio de la incertidumbre y la
esperanza, intentará volver a iniciar su
vida en otro tiempo y otro sitio.

Para Márai, el tiempo de la
destrucción es, inicialmente, el de la
desmembración de la monarquía
austrohúngara en 1920, cuando la Alta
Hungría de su infancia y su juventud
pasa a ser parte de Checoeslovaquia.
Viene entonces el tiempo del
nomadismo por Alemania, Suiza e Italia.
Hay un intento de recomienzo en
Francia, pero no puede lograrlo porque
le hace falta el contacto con la lengua
húngara, y el reinicio de veras tiene que
esperar a 1928. De entonces a 1948 es
cuando realmente logra tener de nuevo
un suelo para sus raíces, y eso conlleva
su mayor florecimiento literario. P ero
ese piso se remueve con la toma del

17 Osorio Pérez, Flor Edilma: «Recomenzar vidas, Redefinir identidades». En: Desplazamiento forzado.
Dinámicas de guerra, exclusión y desarraigo. Edición: Marta Rubio. Bogotá: Universidad Nacional de
Colombia, 2004.  P. 184. Es profesora de la Universidad Javeriana de Bogotá.
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gobierno y del país por los comunistas -
un nuevo episodio de destrucción, en
términos de Agier y Augé- que da lugar
a nuevas etapas de nomadismo y
recomienzo, de las cuales la más exitosa
es quizá su segunda estancia en Italia,
en Salerno, en el apartamento heredado
por Lola del tío Lajos. Quien haya tenido
experiencias similares podrá reconocerse
en las novelas de Márai.

El modo de sentir, con esa intensa
conciencia del significado de las cosas
y de los actos, de los personajes de
Márai, nos indica que tenemos que
rescatar la agudeza de nuestros sentidos,
y también de nuestra percepción,
de nuestra memoria e imaginación,
pues si nos quedamos apenas en las
sensaciones no estaremos viviendo
del todo.

En medio  de es te  mundo
contemporáneo, lleno de objetos que
no trascienden la naturaleza de
mercancías, de baratijas sin historia ni
futuro, Márai nos muestra que podemos
atribuir significado a algunas de esas
cosas. Un pequeño trozo de cinta de
color se nos puede volver un
monumento si así lo decidimos.
Podemos reverenciar un diario lacrado
por años -y después, entregarlo a las
llamas. Podemos llenar de sentido nuestra
casa, nuestro barrio, nuestro entorno.

El esfuerzo que hacen algunos
personajes para interpretar sus
circunstancias nos enseña que también
en esto hay facultades personales que

no debemos rendir ante quienes
busquen proveer interpretaciones
uniformes y prefabricadas para todos.
Es posible buscar nuestras propias
interpretaciones; no necesitamos
esperar a que otros vengan a decirnos
qué significa lo que está pasando.

Incluso de sus pillos podemos
aprender, por ejemplo a desarrollar la
capacidad de hacer planes y llevarlos a
cabo. Esa facultad no debe dejársele sólo
a los malvados o a los poderosos.
También las personas honestas y sinceras
pueden ser previsivas y construir un futuro.

Por último hay un valor político.
El mundo en que vivimos está
volviéndose más y más banal, los objetos
y las personas están perdiendo
profundidad y sentido. Esto podría tener
una grave consecuencia práctica:
dejarnos inermes ante los grandes
poderes. Es necesario, ante este riesgo,
rescatar el sentido, el significado, la
fuerza de cada persona. Márai nos
muestra un mundo que si bien
pertenece ya al pasado, es testimonio
de que esos valores individuales
existieron una vez, y por tanto, son
posibles. Pueden ser, en otras formas y
en otros tiempos, reconquistados. Es
dable que cada persona vuelva a ser un
poder importante en el mundo.

El desengaño de Márai era tal que
no tuvo siempre energías para hacer
explícito este mensaje, pero está
presente en sus obras, y es parte de
su legado.
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RICARDO MUÑOZ, Sin título.
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Margarita Escobar De Andreis

TTTTTAN SOLAN SOLAN SOLAN SOLAN SOLO UN DECIRO UN DECIRO UN DECIRO UN DECIRO UN DECIR

LAS ESTLAS ESTLAS ESTLAS ESTLAS ESTACIONESACIONESACIONESACIONESACIONES

En el verano tórrido de mi infancia

tuve noticia de las estaciones

sufría de otoño,

de mi cuerpo, árbol efímero

como hojas secas

se desprendían los naufragios.

El silencio era un invierno blanco, de nieve

y la tristeza como si estuviéramos en primavera

me abrumaba con sus flores.
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Fernando Linero

LECCIONES DE FLECCIONES DE FLECCIONES DE FLECCIONES DE FLECCIONES DE FAGOAGOAGOAGOAGOTTTTT

ALCAALCAALCAALCAALCATRACESTRACESTRACESTRACESTRACES

Por encima de las sirenas de los remolcadores una fila

de alcatraces habla de la lluvia, de las alarmas de nuestra

incuria. Uniforme se aleteo, habla del viento.
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Elkin Restrepo

AMORES CUMPLIDOSAMORES CUMPLIDOSAMORES CUMPLIDOSAMORES CUMPLIDOSAMORES CUMPLIDOS

ESTESTESTESTESTANCIAANCIAANCIAANCIAANCIA

No hablar, no pensar, ver.

Un perro, el chirlomirlo, la abeja,

y luego, las colinas, la lejanía, el cielo,

el paisaje familiar

que la luz robusta de agosto

convierte en pura existencia.

Como si a tus ojos

quitaran la venda

que impedía ver la suficiencia de todo,

el divino enjambre de lo corriente,

el don que se te ha dado en suerte.

Existes, la vida existe,
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¿qué otra cosa puede haber mayor que ésta?

Ni antes ni después,

aquí y ahora: completa.

Nada, pues, qué agregar, nada qué quitar:

Un naranjo, un ramo de cartuchos,

una mujer que teje,

una bandada de chamones

levantándose sobre el maizal.

Y luego, en la vuelta del camino,

puesta ahí sobre las colinas,

antes de que anochezca,

la madeja de hueso de la luna.

La realidad.



91

Clave Revista de Poesía y Cultura

RICARDO MUÑOZ, Sin título 2.
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COLABORADORES

ANDERSON BRAGA HORTANDERSON BRAGA HORTANDERSON BRAGA HORTANDERSON BRAGA HORTANDERSON BRAGA HORTAAAAA
Nacido en Carangola, MG, en 1934, es poeta, cuentista y crítico literario. Publico: Horizonte e as Setas
(cuentos, 1967) y los siguientes libros de poesía: Altiplano e Outros Poemas (1971), Marvário (1976),
Incomunicação (1977), Exercícios de Homem (1978), Cronoscópio (1983), O Cordeiro e a Nuvem (1984), O
Pássaro no Aquário (1990), Dos Sonetos na Corda de Sol (1999), Pulso (2000), Quarteto Arcaico (2000),
Fragmentos da Paixão (2000), Antologia Pessoal (2001), 50 Poemas Escolhidos pelo Autor (2003).

ANTONIO GAMONEDAANTONIO GAMONEDAANTONIO GAMONEDAANTONIO GAMONEDAANTONIO GAMONEDA
Poeta  español nacido en Oviedo en 1931. Es una figura emblemática de la literatura europea. Su obra, de
una fuerza excepcional, ha sido reconocida tardíamente.
Doctor Honoris Causa por la Universidad de León, ha recibido entre otros, el Premio Castilla y León de las
Letras en 1985, el Premio Nacional de Poesía en 1988  por Edad el premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana
XV Edición por el conjunto de su obra, y el Premio Cervantes en 2006.

BERNARDO GÓMEZ N.BERNARDO GÓMEZ N.BERNARDO GÓMEZ N.BERNARDO GÓMEZ N.BERNARDO GÓMEZ N.
Nació en Bogotá, pero desde comienzos de los años 70 ha vivido en Cali. Durante cerca de 20 años trabajó
como copy, redactando textos para diferentes agencias de publicidad, tanto en la capital del valle como en la
capital del país. Empezó y abandonó con gran convicción una considerable lista de carreras en distintas
universidades colombianas. Estudioso y practicante de budismo tibetano. Profesor de Tái chi chuan, arte en
la que ha sido alumno de destacados maestros chinos. Hace varios años se desempeña como profesor de esta
disciplina en la Universidad del Valle.
Traduzco por el simple placer de demorarme saboreando un texto o un poema que me gustan dice Bernardo.

CARLOS MAYOLOCARLOS MAYOLOCARLOS MAYOLOCARLOS MAYOLOCARLOS MAYOLO
Cali, 1945, Bogotá 2007.Documentalista director de cine y televisión. por su trabajo ha recibido más de
ventite premios nacionales e internacionales. Ha publicado un libro de memorias:  Mamá qué hago, Editorial
Oveja negra,2002.

ELKIN RESTREPOELKIN RESTREPOELKIN RESTREPOELKIN RESTREPOELKIN RESTREPO
Nació en Medellín, Antioquia. Poeta, narrador, grabador y dibujante. Director de la revista Universidad de
Antioquia . Codirector de la revista de poesía DesHora. Ha publicado los libros de poesía Retrato de artistas,
absorto escuchando el cercano canto de sirenas y la dádiva. En prosa: Sueños y El falso inquilino .

FERNANDO LINEROFERNANDO LINEROFERNANDO LINEROFERNANDO LINEROFERNANDO LINERO
Nació en Santa Marta, en 1957. Estudió música en el Conservatorio de la Universidad Nacional y Filosofía y
Letras en la Universidad Católica de la Salle. Ha publicado los libros de poesía: Sonata del Sonámbulo (1980),
La Risa del Saxo (1985), Guijarros (1990), Aparte de Amor (1993) y Palabras para el hombre (1999).

GERMÁN CUERVOGERMÁN CUERVOGERMÁN CUERVOGERMÁN CUERVOGERMÁN CUERVO

Cali 1952. Ha publicado Historias de Amor, salsa y dolor 1970, Los indios que mató john wayne, cuentos1987,
El Mar, novela1994, Ha vivido en Cali, Bogotá, San Andrés, y Europa. A dedicado parte de su tiempo a pintar.

LARIOS MANRIQUELARIOS MANRIQUELARIOS MANRIQUELARIOS MANRIQUELARIOS MANRIQUE
Literato y ensayista colombiano. Ha publicado dramatizados, cuentos y artículos en la revista Al Margen. Punto
de capitón, que aquí publicamos, es una versión especialmente revisada por el autor para Clave.

LEE KANG-WONLEE KANG-WONLEE KANG-WONLEE KANG-WONLEE KANG-WON
Nació en Corea en 1947. Ha publicado los libros de poemas Silbidos en Tierras Extrañas (1995) y Las lágrimas
del camaleón (1996). Se ha desempeñado también como ensayista, periodista y como editora de la revista
mensual Descubrimiento , publicada por la Asociación Internacional de Mujeres, en Seúl.

MARGARITMARGARITMARGARITMARGARITMARGARITA ESCOBAR DE ANDREISA ESCOBAR DE ANDREISA ESCOBAR DE ANDREISA ESCOBAR DE ANDREISA ESCOBAR DE ANDREIS
Nació en Santa Marta el año de 1949. Realizó estudios de sociología. En 1995 publicó el libro Una grieta en
el espejo. Ha publicado poemas y artículos en revistas de Cali, Bogotá y Santa Marta. Fue directora de
PROMUJER y ha publicado poemas y artículos en diferentes revistas. En este momento se encuentra realizando
proyectos de literatura y poesía.

RODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍNRODRIGO ESCOBAR HOLGUÍN
Nació en Florida, Valle en 1945. Ha publicado el libro Obrador de versos (1991). Primer premio del
Concurso Nacional de Poesía del departamento Administrativo del Servicio Civil (1984). Premio Nacional de
poesía de la Casa de la cultura de Montería (1988). Es investigador y traductor de poesía.

ALBA XIMENA GUTIÉRREZALBA XIMENA GUTIÉRREZALBA XIMENA GUTIÉRREZALBA XIMENA GUTIÉRREZALBA XIMENA GUTIÉRREZ
Nació Cali, Valle en 1963. Es arquitecta de la Universidad del Valle.
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http://poesialatinoamericana.freeservers.com

http://www .dariana.com/Panorama.html

http://www .poesiaargentina.8k.com

http://palabravirtual.com

http://www .verseria.com

http://www.casadepoesiasilva.com

http://www .diariodepoesia.com

http://www .arce.es

http://www .geocities.com/puestodecombate

http://www .geocities.com/jupagg/poemas.html

http://members.tripod.com/~poesialat/poetas.html

http://www .revistaclavepoesia.com

http://www .centropoetico.com

http://www .librodenotas.com/poeticas/archives.php

http://www .arquitrave.com/revista.php

http://www .letralia.com

http://www .temakel.com/links.htm

http://www .los-poetas.com

http://www .poesiasalvaje.com

http://www .portaldepoesia.com/

http://www .poesia-infantil.com/

http://www.epm.net.co/VIIfestivalpoesia/html/directorio.html

http://www .desejo.com/poesia/

http://www .geocities.com/SunsetStrip/Towers/2505/

http://users.ipfw .edu/jehle/poesia.htm

http://www .geocities.com/SunsetStrip/Towers/2505/index1.html

http://www .portaldepoesia.com/revistas_sitios.htm

http://www .poesia.com/

http://www .eldigoras.com/eldyele/lite12revistaspoesia.html

http://www.lasombradelmembrillo.com/

http://www.colorpastel.blogspot.com/

http://www .poesiaarabe.com/jorge_usta.htm

CLAVE PARA NAVEGANTES
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