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CARIOS MAYOLO

Cali, 1945. Bogota, 2007
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Caricatura de Antonio Caballero. Tomada del Libro Mama Qué Hago, Ed Oveja Negra 2002
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EN CASA DE UN POEX

Aqui quieto con todos mis musculos en reposo

Siento como vibra el mundo fuera de mi cuerpo

Sé que estoy condenado a esta combinacién de suefio y pereza-
Este vibrar del mundo es un reloj vertiginoso (til e indtil

pero que me hace sentir como un no participante de un jolgorio
que antes me trajo dicha pero hoy solo desden

quieto ya no me siento participe del ruido

no estoy sordo pero oigo ruidos y musicas internas

que hacen bailar mis recuerdos

cuando uno esta en paz y quieto evoca la dicha venidera
alfiny al cabo el pasado es el padre del futuro

aunque creo que el futuro ya paso.

Carlos Mayolo
Madrugada del 22 de Diciembre de 2006

Transcribimos un texto escrito por Carlos Mayolo en la madrugada del 22 de Diciembre de
2006 en mi casa, donde se aloj6 con su compariera Beatriz Caballero unos breves, intensisimos
dias. Que sirva de homenaje ahora que se dirige a dirigir las estrellas.

J.Z.



ARTISA INVITADA

Catalina Cabrera Bedoya

Estudio Artes Plasticas en la Universidad de los Andes. Desde 2001, profesora en cursos de pintura, dibujo y
grabado en la Universidad Javeriana de Bogota, y de la Universidad Externado de Colombia. Ha realizado
ilustraciones para el Magazin Dominical de El Espectador el Boletin cultural y Bibliografico del Banco de la
Republica, Publicaciones Universidad Nacional y Editorial Planeta entre otros. Exposiciones. 2005Reflexiones
Exposicion colectiva Universidad Javeriana, Museo de Arte Contemporaneo. 2004 Animarte, exposicion
colectiva, Fundacion Corazon Verde. 2003, Miniaturas, exposicion colectiva Universidad Javeriana, Biblioteca
Central Universidad Javeriana, Bogota. Instituto Peruano Aleman, Lima, Pert. 2002,22° Mini Print Internacional
de Cadaqués exposicion colectiva, Cadaqués, Espafia. 2000Arcanos Mayores, grabados e ilustraciones
exposicion individual, Biblioteca Publica Piloto para América Latina, Medellin. 1995. International W omen’s
Day Exhibith, exposicion colectiva, Near Northwest Art Council, Chicago lllinois, USA. 2005, Ganadora de una
Residencia Artistica en Caracas, ¥nezuela otorgada por el G-3.
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NUEVAS VOCES
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ALBA XIMENA GUTIERREZ

TIT, TIT, TET

Enlatarde

vino zumbando

el colibri

me dijo que tendria visita

Enlanoche

aparecié un chapul
Tit, tit, tet, tit, tet, tit, tet
dijo

Tit, tit, tet, tit, tet, tit, tet
le contesté

Se quedo hasta el otro dia
y al dia siguiente

se escondi6

en el lugar mas secreto

de lacasa

Tit, tit, tet, tit, tet, tit, tet

Cali, Valle del Cauca, 1963
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CALI A LA DERIX

Tu no sabes nada

yo hablaré de mis sabados
percibiendo el silencio
detras de todo ese ruido
gue cada sabado

€S MAs ruinoso

No sabes de las estrellas mayores
ni de las polares
Solo sabes de una pequefa ciudad

con los vicios de las mayores

Cali cuanto has cambiado

en el transcurso de una vida

en tus rincones fui testigo del canto de los pajaros
pero ya no hay luciérnagas

ni mariguitas rojas con puntos negros

ni lluvia de granizo

con los peces saltando fuera de tu rio

12



Tampoco nifias como yo
callejereando la ciudad verde
hermosa tranquila

llena de ventanas

puertas

y muros

gue nos cuentan historias

Estas perdida

perdiste las bondades del recuerdo
vas aladeriva

Ccomo un paisaje cibernético

visto desde todas las vistas

Cali

donde mi amor baja la mirada
al pensarme

y ho encontrarme

en sus calles vacias

llenas de mutantes desconocidos

En tanto que yo en casa

le espero.

Clave Revista de Poesia y Cultura
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ROMANCE DEL RIO

No haberte conocido

no seria lo mejor que me pudo pasar

pero pudo pasar lo que no paso

y tampoco fue lo mejor

hoy no tengo futuro

naufrago en el aqui y en el ahora

y aunque la belleza no me es esquiva

me es esquiva la alegria

solo un silencio que no puedo cesar de escuchar
es lo mas fuerte que me anuda el alma

y a veces me aferro a él como a unatabla
en este inmenso mar asombroso mar

que se me dallenoy no alcanza

a espantar este silencio

por que el mismo no tiene sentido

sin mi alma

los labios sin palabras

son besos dormidos

ambiciados vestigios en el vientre del desierto
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atraviesan el aire y son ave
que cruza el camino de izquierda a derecha
flecha del destino

desatino desorientador riendo
riendo revelando el prodigio
nunca fui siempre seré

y en el medio el rio

en el borde la flor

en todas partes las rocas

y su silencio

aveces célido

aveces frio

pero no silencio

pero no vacio

Clave Revista de Poesia y Cultura
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LLAMA DOR

Una piedra

la piedra es un puma

la puma es un toro

el toro es unlobo

el lobo es un caiman

el caiman es un hombre

el hombre una langosta

gue ensuefia a una puber

la nifia vislumbra unas manos
las manos acarician un bebe ornitorrinco
gue dormita junto a un 0so blanco
y el 0s0 es un perro pastor

y el pastor es una oveja

y la oveja es una danta

y la danta un Au

todos juntos abrazados

son un arbol gigante

y el &rbol es una mujer

con unatrenza larga

y dos plumas por alas

y no son dos sino cuatro

y la mujer es una libélula

y la libélula es un corcel
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y el corcel un cocuyo
y el cocuyo es una estrella

y la estrella es la palma de los cinco sentidos

y la palmaes el aire

y el aire es danza

y la danza manati y sirena
y ellos son peces

y los peces las manos

del nifio que llama

PEQUENO

Quiza el mundo es pequefio
tan pequefio

como un boton cosido
amano

en el lugar del corazén
pequefio como el baile

del picaflor

en las graciles garras

de la mocita gata
sorprendida de amor

Clave Revista de Poesia y Cultura
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GANADOR
PREMIO JORGE ISAACS 2006
AUTORES WLLECAICANOS
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GERMAN CUERVO

Cali, Valle del Cauca, 1952

EL ASEDIO

iperversali me has abandonado!
ahora me asedias en los espejos
ahora si andas conmigo por doquier
jimposible huir! no se puede fingir olvido
ni ceguera espada contra pared
me has tirado al agua y lo peor
no puedo desatenderte

al atardecer un vuelo de golondrinas sin cielo
me has extirpado del trabajo
me has sacado del llavero
dueles todo el dia en el estbmago y el pecho
me has hinchado la cara
en la noche deforme supura la luna
ime has sacado una muela!

21



LAS TRES TiAS

las tres tias convivieron

en una casa antigua
esperando a sus hermanos
para almorzar

una ceremonia de cubiertos
un eterno mediodia

tarsila agustina ermeira siempre juntas

el rosario como un vicio a las seis de la tarde
una lora parlanchina del putumayo

un gato castrado y fofo

jlmportantisimo!

asi como el perro diminuto

para estas intactas sefioritas certificadas

de Tulta

sus horas

un alargado fuego de crepusculos
susvidas

un corredor de himedas baldosas
un barrio del casco antiguo

un bordado de meticulosas agujas
un cementerio de labios
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desde que sus hermanos pudieron trabajar
ellas dejaron de hacerlo

habia que preservarse

lo demas es lo que debe ser

lo que se supone

el qué diran

unainocente receta de padecimientos

las tias murieron al parecer

sin pena ni gloria

en sumundo raro

entre campanas de iglesia

y un clamor de rosas y hortensias

alos 99 afios

quizas por un pudor de superar el siglo

Clave Revista de Poesia y Cultura
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ARTESANOS

en la pelinegra noche del sabado

piedecuesta Yy alirio sanclemente ascienden laloma de la cruz
llevan ofrendadas sandalias y dulces shakiras a la luna

con precipitacion de pasos y tobillos han socavado

en la avenida sexta el viento de la tarde

han marchitado soles como cuentas de coral de mil colores

de recoger las gemas y el terciopelo del andén hacen memoria
las rayas del suelo fehaciente

en ese acto repetido del crepusculo
agacharse curvarse ante la turba creciente
las arrugas del andén llevan altas en la frente

en paz con los rios del tiempo y los libros
se vive cada dia en la artesania

gue es la liberacion de los deberes

bajo un soportal esperan que amaine

sin saberlo sin prisa

los hilos de la lluvia

van tejiendo sus destinos
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LOS SIETE PUNJS CARDINALES DELTARDECER

mis hermanas Claudia y patricia
sirven chocolate con queso

tras las bufandas cristalinas

de un apartamento en chapinero

una lluvia de automoviles
entrando a bogota

por la autopista del norte
en este grisaceo atardecer
entre muros de barro y castillos
otros coches navegan sigilosos
por un camino viejo

un pajaro con bluyines apretados
se sienta en el rellano de una escalera en normandia
fuma para asomarse a un balcén en Cali

dos amigos en paris en el café la tartin
empinan belgas cervezas mientras...
atardece en un cuadro de jan bar tels man

la hermana de Mabel al otro lado del cable

Clave Revista de Poesia y Cultura

anuncia haber tenido una bebita las mismas tonalidades del mar

se recuestan marronesy rojizas o0 sea
y océano se equilibran
en los siete puntos cardinales del atardecer

una ventana en holanda con mantelito a cuadros
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TRADUCCION
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CANCIONES Y POEMAS
DE LA SEXA DINASTIA CHINA

Por Bernardo Gémez

Lin yutang afirma en algun lugar de su abundante obra, que la poesia ha asumido
en la china el papel de la religion, despertando en su pueblo ese especial sentimiento
ante el misterio y la belleza del universo, y una artistica aceptacion de la vida.

Sostiene también que el genio artistico y literario chino, piensa en imagenes
concretas y emotivas y se supera en la pintura de ambiente: “la poesia china
nunca es larga y jamas muy poderosa, pero es eminentemente adecuada para
producir perfectas joyas de sentimientos y para juntar en unos pocos trazos, un
escenario magico imbuido de gracia espiritual.

La presente seleccion, ha sido tomada de una antologia de poesia china hecha por
el norteamericano Kenneth Rexroth, gran poeta a su vez, y consta en su mayoria
de canciones populares de la sexta dinastia (siglos 4 y 5 de nuestra era) compuestas
algunas de ellas por famosas concubinas reales.

Rexroth confiesa haber hecho sus versiones sin ninguna presuncién académica,
solamente “por el gusto y el placer de hacerlas.

Confio en que algo del encanto y la atmdsfera original de estos poemas alcance a
llegar a los lectores de estas “versiones y di versiones “ en segundo grado.

B.G.

OTONO

Eltiempo se ha puesto frio

Las montafias se levantan mas inmensas y azules.
Las cascadas de otofio bajan mas estrepitosas.
Tomo mi bastén y salgo a caminar.

Puedo oir los dltimos grillos cantar en la fria tarde.
Estoy feliz. Los rayos del sol que se esconde
brillan a través de la niebla que cae sobre la aldea.
Giro mi cabeza, hermosamente ebrio

y canto “la cancion del sauce”

con toda la fuerza de mis pulmones.

(Wang Wiei)
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TOMANDO CON AMIGOS
ENTRE LAS RIRECIDAS PEONIAS.

Hicimos una fiesta

para admirar las peonias.

Yo bebi copatras copa

hasta emborracharme.

Entonces, para mi verguenza

escuché a las flores decirse en secreto:
Que hacemos luciéndonos

para estos viejos alcohdlicos ?

(Liu YaHsi)

VISITA AL MONASTERIO

Tomo un caballo antes del alba

y arribo al monasterio

cuando suenan las campanas del atardecer

El olor del incienso penetra el aire sereno.

La luna nueva se levanta por encima del bosque.

El hogar de los hombres de paz y de orden

me ha sido ofrecido como refugio hasta que aclare el dia.
Nadie me seguira esta noche

alo largo del camino, a través del hondo bosque de pinos.
Solo el eco del canto de los monjes

entre los oscurecidos arboles.
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A LA MEIODIA
"LA HERMOSA DONCELLA DE YU"

Alguna vez cuando era joven, tendido

escuchaba la lluvia caer sobre el techo de un burdel.
La luz del candil centelleaba sobre la seda

y sobre una hermosa piel de seda.

Luego la escuché sobre el techo

del camarote de un pequefio bote en el gran rio
en medio de nubes bajas, mientras oia afuera

el graznido de los gansos salvajes

en la tormenta otofial.

Ahora la oigo de nuevo en el techo del monasterio.
Mi cabello se ha vuelto blanco.

Alegrias y tristezas, encuentros y despedidas,
parecen todos como si nunca hubiesen ocurrido.
Solo la lluvia es la misma, cayendo abundante
sobre los tilos, a través de la noche.

(Chiang Chie)
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SEPTIMO DIA, SEPTIMO MES

Tendidos el uno junto al otro,

estrechamente unidos como nubes

pintadas en un biombo, luego,

nuestros muslos entrelazados

y nuestras cabezas juntas en la almohada,

envoz baja cantamos a laluna

y observamos pasar el tiempo.

La luna que va declinando, sefiala el paso de las horas.
De repente nos sentimos presos de temor y tristeza.
Las tres de la mafiana ya y todavia

no tenemos suficiente el uno del otro.

Insaciable pasidn, la noche pasdé volando

como la aguja en un telar.

Oh paraiso, cual es tu precio por una hora mas ?

(Kuan yun she)
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A UNA VIEJA CANCION

Cuando era joven

nunca probé la tristeza.

Queria ser un famoso poeta.

Queria sobresalir,

asi que presumia ser triste.

Ahora soy viejo y he conocido hondamente
todas las tristezas.

Estoy contento de poder disfrutar
ociosamente el claro otofio.

(Hsin Chi chi)
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CUENTO
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PUNTO DE CAPITON

Larios Manrique

(FLORISTERIA)

FLORISTA. -¢ Puedo ayudarle en algo, caballero?

BRUNO. -Eso espero. Me dijeron que aqui en La Candelaria sabian orientarlo a uno.
FLORISTA. -Le dijeron bien. ¢ Rensaba en un ramo o en unas flores sueltas?
BRUNO. -También en eso necesito ayuda.

FLORISTA. -Déjeme ver. ¢ La destinataria es una amiga, o algo mas?

BRUNO. -Una amiga de la que pretendo algo mas.

FLORISTA. -Perfecto. Eso nos aporta la pieza central de la coyuntura. Unos datos
mas y tendremos la CIE

BRUNO. -¢La qué?

FLORISTA. -La constelacién interpersonal florolégica, CIFE Por el momento le digo
que debe descartar el ramo.

BRUNO. -Listo. Descartado el ramo.

FLORISTA. -Como ve, el interés no hace aqui la norma. El lema de esta casa floral
es: Un servicio comercial en la forma y cientifico en el contenido. ¢ Es la primera
vez que laregala flores a la dama?

BRUNO. -Si. La primera vez.

FLORISTA. -Entonces que sea una florTal vez dos. En ningin caso mas de dos. En
la presente coyuntura, eso le confiere intimidad a la ofrenda. Y acentla el efecto
propiciatorio.

BRUNO. -¢;,Como es la cosa?

FLORISTA. -Cuando entramos por primera vez en unaiglesia y pedimos algo en
silencio, se habla de un efecto propiciatorio. Lo mismo cuando arrojamos una

moneda a un pozo. (Burlona) No un pufiado de monedas, no a cualquier pozo.

-Una o dos flores regaladas por primera vez a una amiga, elegidas dentro de
parametros florolégicamente establecidos, tienen el maximo de pregnancia.

BRUNO. -¢,De qué?

37



FLORISTA. -De pregnancia. Es el efecto de la constelacion interpersonal florol6gica
sobre lainstancia personal del deseo.

BRUNO, después de un silencio. No sabia que existiera la florologia.
Y menos que fuera una ciencia.

FLORISTA -La flor es un filtro y, como tal, objeto mdltiple de ciencia. Si como
destiladora de energias esta en el origen de las terapias de sanacion y de la
farmacopea de las esencias florales, como filtro de amor participa de la eficacia de
los antiguos bebedizos. El don de una florimpone un contra-don, o sea la obligacion
de corresponder y restituir.

BRUNO. -¢ Asi que regalar flores tiene su complique?

FLORISTA. -Tanto como venderlas responsablemente. Hay tiendas que comercian
con flores como otros venden churros o perros calientes. Asi como hay gente que
no cree sino en lo que se come.

BRUNO. -¢ No lo dira por mi?

FLORISTA. -Por supuesto que no. Usted es un hombre culto, eso se nota. &l vez
hasta un intelectual. ¢ Me equivoco?

BRUNO. -jEjem! Soy escritor Sobre temas histéricos, principalmente. La Nueva
Historia y toda esa carreta. ¢, Qué me recomienda, entonces?

FLORISTA -Elegir la flor adecuada es tan importante como acertar la cantidad.
Veamos. Diga lo primero que se le venga a la cabeza.

BRUNO. -Dos gardenias.
FLORISTA. -¢ Eso es lo que le gustaria regalar?
BRUNO. -No sé. Lo que a uno primero se le ocurre no siempre es lo que conviene.

FLORISTA. -Acaba usted de enunciar uno de los principios fundamentales de la
ciencia de la florologia, tal como se la imparte en la Sorbona y otros centros de
altos estudios. Otra cosa, caballero. Entiendo que regalandole flores a su amiga no
s6lo quiere manifestarle sus inclinaciones sino propiciar una cierta respuesta.

BRUNO. -Asi es.

FLORISTA. -Entonces no le recomiendo las gardenias. Las gardenias declaran el
amor, pero no demandan ninguna gratificacion especifica.

BRUNO, entre dientes. -Tenia razén El Jefe.

FLORISTA. -Cémo dijo?
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BRUNO. -Que debe de tener razén. Descartadas las gardenias.
FLORISTA. -¢, Cuél es la flor que mas le gusta personalmente?
BRUNGO. -La rosa.

FLORISTA. -Tampoco lo que mas gusta es lo que conviene siempre. Al contrario, la
seleccién en funcion del gusto produce a menudo desastres. jCuantos hay que se
privan por una orquidea! La orquidea tiene unos desvanecimientos del morado al
lila que prometen los deleites mas intimos. ¢ Me sigue?

BRUNO, cautivado. -La sigo.

FLORISTA -Pues bien. Cierto cliente llevado de su parecer en una coyuntura
como la suya, le regal6 orquideas a una amiga de Bpayan, y la chica lo que hizo
fue cogerle miedo. Era obvio. La orquidea tropical es una epifita que se desarrolla
sobre eltronco de los arboles y que tiene... (baja la cabeza, mira por encima de las
gafas)especial predileccion por la horcadura.

BRUNO. -Aja.

FLORISTA -Ello sin entrar en el tema de los referentes etimoldgicos, que me
abstengo de tocarle. jY venirle con un ramo de catleyas -de la especieCattleya
marginata, variedad bogotensis, para colmo- a una chica de una de nuestras
ciudades mas tradicionales, con la que apenas existia una amistad!

BRUNO. -Ya veo. Convenia otra variedad...

FLORISTA -En realidad, el problema no es de variedad sino de familia. Ante la
bogotensisy la barbata, por ejemplo, o la bulbosay la bicornuta, que entre el
diablo y escoja. Si. En toda la ralea de las orquidaceas no hay de qué hacer un
caldo. ¢, Por qué cree que aqui no vendemos orquideas?

BRUNO. -¢,No? ¢ No las venden?&o si es la flor nacional.

FLORISTA -Ya sé. Nuestro pais es muy poco afortunado en la eleccion de los
simbolos patrios. Piense no mas en el p4jaro carrofiero gue domina nuestro escudo
0 en esa Virgen que se arranca los cabellos en nuestro himno. La orquidea o lirio
de mayo, que nuestros académicos de la historia -debo decir: de la vieja historia-
confirmaron como flor nacional en su variedad /abiatae trianae, antes que ser
motivo de celebracién serviria mejor para representar a la Colombia maculada.
¢ Que por qué lo digo? Porque la orquidea reemplazo6 al tulipan como flor insignia
de las tropelias colonialistas.

BRUNO. -Primera noticia.
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FLORISTA -Modernas investigaciones histéricas han establecido que nuestra
emblemética y nunca suficientemente cuestionada flor se encuentra en el centro
de una especie de historia universal de la infamia comenzada a mediados del
siglo XIX con el transito del proteccionismo mercantilista al régimen del librecambio

y actuaday protagonizada por aventureros inescrupulosos que ala caza de nuevas
y exéticas variedades se desparramaron por el mundo destruyendo el medio
ambiente y sembrando la discordia en areas tradicionalmente pacificas.

BRUNO, admirado. -iDijo todo eso de unatirada! Se precisan pulmones.
FLORISTA. -Una larga tirada no es asunto de pulmones sino de técnica.

BRUNO. -¢ Asi que la orquidea vendria a ser la flor de la libertad de comercio? Eso
no estaba en mis libros.

FLORISTA. -En sus libros como que faltan muchas cosas. ¢, Saben, por ejemplo, sus
colegas de la Nueva Historia qué hacia el sefior Endres cuando cay6 baleado en
Riohacha?

BRUNO. -¢,Endres? Ni oido ni mentado.

FLORISTA. -¢ Y Rlkenberg? ¢ Qué circunstancias rodearon la desaparicién en Bnaméa
del buscador de orquideas Falkenberg? Estamos hablando de la Colombia
semicolonial, cuando los agentes de la casa Sanders de Inglaterra y Bélgica
derribaban en una sola operacién cuatro mil arboles para recolectar diez mil
orquideas. ¢ Esas balaceras en Riohacha y esas desapariciones earfimano le
dicen nada?

BRUNO. -Yo no soy violentélogo. Pero si, me suena.

FLORISTA. -¢,Como no le va a sonar! Esos sucesos son los precursores del borrascoso
pais contemporaneo, de la violencia que se propaga como una peste a lo largo de
nuestro territorio.

BRUNO. -En cuanto a eso, creo que hemos tocado fondo. Hay iniciativas de paz
alentadoras...

FLORISTA. -No habra paz mientras estemos bajo el signo de la orquidea.
La orquidea trae al interior del cuerpo social la violencia de que esta
simbdlicamente impregnada. ¢ Entiende por qué no la vendemos en esta casa?

BRUNO. -Suficiente ilustracion. Doblemos esa doliente pagina. ¢ Del clavel qué
me dice?
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FLORISTA. -Exigiria demasiadas precauciones. El clavel es el vastago de una multiple
hibridacién cosmopolita. Hoy por hoy ...

BRUNO. -Si. jQué susto!(Jugueton)¢,Y la amapola?

FLORISTA. -Muy prometedora, pero en la misma medida peligrosa.

BRUNO. -En esto de las flores como que hay que andar con pies de plomo.
FLORISTA. -Es la palabra justa. Mucho plomo.

BRUNO, siempre jugueton. -¢Y el narciso?

FLORISTA. -¢ No querra dar ese mensaje?

BRUNO, serio. -Por supuesto que no. ¢ Y la azucena?

FLORISTA, negando con el indice. £h! Eh!' Y no pregunte por qué, que ahi hay un
rollo sobre el que no pienso dar detalles. Lo Unico que le digo es que la palida
azucena puede suscitar la pasién mas tormentosa. O nada.

BRUNO. -Mejor nada. (Una pausa)¢ Asi que uno no puede dejarse llevar por el
gusto?

FLORISTA. -Sila gente pudiera dejarse llevar por el gusto ¢ para qué el saber? ifa
qué la ciencia de la florologia?

BRUNO. -Digame entonces qué compro.

FLORISTA. -Se va a llevar una sorpresa. Florologicamente hablando, usted es un
capiton.

BRUNO. -¢Un qué?
FLORISTA. -Un capiton. Mas aun, un gran capitén.
BRUNO. -Perdéneme, sefiorita, pero esa me la va a tener que barajar mas despacio.

FLORISTA -Usted es un privilegiado. Lo que mas le gusta es lo que le conviene.
Eso, dicho en términos pedestres. Si fuera a decirselo en términos cientificos
seguramente no me comprenderia.

BRUNO. -Digalo de todas formas.

FLORISTA -El flujo incondicionado de su espontaneidad imaginaria engarza en
algun lugar exquisito con la cadena del significante metaflérico, a la manera de
una puntada que une dos niveles. El resultado de ese encuentro o ligue es la sutura
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-con ese minuscula, valga la precision- y su representante -mufidn o cicatriz- es el
punto de capitén, nombre que, en gracia a la sencillez, damos también al lugar del
encuentro exquisito. ¢ Como se le hace?

BRUNO. -Quedé viendo un chispero.

FLORISTA. -Su vocacion privilegiada para el ligue hace de usted un capiton, vale
decir, un nicleo de imantacion florol6gica o, mas exactamente, florica.

BRUNO. -¢,Cual es la diferencia entre lo florico y lo florol6gico?
FLORISTA. -La misma que existe entre lo éntico y lo ontoldgico.

BRUNO, luego de un silencio. -No suena mal eso que dijo sobre mi. Que soy un
nucleo de imantacion florolégica.

FLORISTA. -Fldrica. El sujeto NIF de monsieur Pingaud.
BRUNO. -Cuando me llamé gran capitén me iba timbrando.

FLORISTA -No crea que no me di cuenta. Ror eso se lo he explicado, para que
vea gue se trata de un concepto cientifico. Si. Su flor favorita es la indicada. Ah,
gue sea una sola rosa, casi en boton.

BRUNO. -¢,Nada de ramos, definitivamente?

FLORISTA. -Nada de ramos. No sea que le pase lo que a un intelectual amigo mio
gue dio en mandarle flores a una bella cantante de 6pera, grandes ramos de rosas
encarnadas...

BRUNO. -¢Y ellale cogié miedo?

FLORISTA -No. Al que le entré la terronera fue a él. Por un tiempo deambulé
como un fantasma en lo alto de la galeria del Colén, y acabé en el exilio.

BRUNO. -¢ Puede ser roja?

FLORISTA, concediendo con el gesto.-Un envite atrevido, pero florolégicamente
permisible. (Le presenta una rosa en boténMire qué pimpollo. T ambién podria
ser amarilla. Pero no rosada. (Sentenciosa).a rosa rosa es lo Ultimo a que se llega.

BRUNO. -¢ Puedo preguntar por qué?

FLORISTA -Puede preguntar, pero no voy a responderle. Hay temas que no se
tratan comodamente entre un caballero y una dama.

BRUNO. -¢, Cémo dijo que se llamaba el lugar del encuentro exquisito?
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FLORISTA. -¢ El término cientifico? Punto de capiton.

BRUNO. -(Recita)"Esta fue la morada / Este es el sitio”. (Aterciopela la voz) No
vuelvo a comprar flores sin hablar antes con usted.

FLORISTA. —Es un placer servirle.
BRUNO. -Y pienso hacerlo a menudo.

FLORISTA. —(Perfila el rostro, bate las pestafias)Me va a hacer pensar que es un
gallinazo...

43



ARTISA INVITADO

Ricardo mufoz

Estudios: Octavo semestre en licenciatura de Artes Visuales, Universidad €cnolégica de Rereira. U.T.R
(2006), taller ”Arte contemporaneo Colombiano” con Carmen Maria Jaramillo. Area cultural del Banco de la
Republica, Fereira, Risaralda.( 2006), Rller de”Dibujo” con Johanna Calle. Area cultural del Banco de la
Republica, Fereira, Risaralda. ( 2006), Rller “Integral De Creatividad Visual” con Antonio Caro. Alianza
Colombo Francesa, Rereira, Risaralda. (2004), Rller “Problemas Contemporaneos en el Arte” con el maestro
Raul Cristancho. Area cultural del Banco de la Republica, Rreira, Risaralda. (2004), Bller “El Proceso
Investigacién” con el maestro Carlos Salazar ~ Arenas. Area cultural del Banco de la Republica, €teira,
Risaralda. (2004), Rller «<Espacio abierto», Liliana Estrada ManzurPereira, Risaralda. (2001-2006), “Academia
Azul Profundo”, Pereira, Risaralda. (1997-2000).

Exposiciones individuales: «Barridos», Sala de Exposiciones Carlos Drews Castro, Pereira, Risaralda. (2004),
«La cuadra se toma la cuadra, Talleres la Cuadra del Centro, Rereira, Risaralda. (2003)

RICARDO MUNOZ, Sin titulo 4

a4



Clave Revista de Poesia y Cultura

TIJERA

45






Clave Revista de Poesia y Cultura

. SON ESDS MALOS TIEMPOS
PARA LA POESIA?

Antonio Gamoneda
Premio Cervantes 2006

NO LO CREQ Unicamente los
Vivirdn y sentiran contrarios quienes
pretendan que la poesia tenga una
funcion (en la sociedad) o una
implantacion generalizada (en la
sensibilidad) que ya no le son propias.

Cuando la realidad se explicaba
«magicamente», los simbolos y el énfasis
necesarios para tal explicacion recaian
en las conciencias, se potenciaban
mediante mecanismos estéticos y de
paso, se constituian en norma. Me estoy
refiriendo alas sociedadesundamentadas
en religion ya los textos poéticos que
venian a ser su legislacion. Debo afiadir
que existia una confusion profunda
entre religiébn y poesia. Eran buenos
tiempos para ésta.

En un pasado més cercano, las
religiones, simplificadas en el uso
popular, no distribuian ya poesia con
analoga intensidad, pero en la
sensibilidad no habia desaparecido la
necesidad del simbolo y del énfasis
(entiéndase aqui por énfasis la
peculiaridad del lenguaje en funcién
estética) y existia una demanda poética
satisfecha béasicamente por la
transmisién oral. Eran buenos tiempos
para la poesia

Nuestros dias, a diferencia de estos
anteriores, estan dominados por datos

objetivos. De paso, la sensibilidad
recibe, via tecnolégica, mas estimulos
estéticos que los que realmente
necesita. Esta saturada. Hay «sobrecarga
en las lineas». No importa que la «sobre-
carga» sea de buena o mala calidad: hay
sobrecarga.

¢ Quiere decir esto que corren malos
tiempos para la poesia? Creo que no.
Pensar tal cosa seria igual a pretender
gue el buen estado de la poesia es asunto
de orden cuantitativo, es decir, que su
valor consiste en la implantacién
mayoritaria.

En nuestro pais puede haber ahora
mismo 1997 doscientos amigos
(poetas, profesores, ciiticos, editores 'y
antélogos) que proponen acciones
como «acercar la poesia a la vida»,
«normalizar el lenguaje» o «fundamentar
la poesia en experiencia». Nada de esto
(amo a Jorge Manrigue, al Arcipreste de
Hita...), a pesar de su caracter
poéticamente neutro, me parece
detestable, pero si una simpleza
histérica. Ademas, en tales propuestas
se insindan finalidades cuantitativas que
no se lograran mas alla de una breve
captacioén de aficionados, es decir, que
no podran realizarse y conseguir, en la
viday para la poesia, una funcién real y
amplia. No puede ser: no hay mercado.
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Dando por bueno este concretisimo
«fracaso», parece l6gico opinar que
corren malos tiempos para la poesia.
Pues otra vez no; no es verdad.

Ya de los versos de Garcilaso se
decia, vista su oscuridad, que habia que
«entrar por ellos con antorchas». Hace
casi quinientos afios y el negocio no
habia hecho mas que empezar Se ha
producido un cambio decisivo y
profundo en la cualidad poética. El
hecho es historico: el dominio de los
datos objetivos ha radicalizado la
subjetividad; la progresiva masificaciéon
ha generado una creciente
individualizacion; las apariencias de
racionalidad han suscitado apariencias
de irracionalidad; las formas, declaradas
0 encubiertas, de no-libertad ha
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procreado una libertad de las imagenes.

La poesia, ajena al mercado y escasa
de funciones externas, es, por ello
precisamente, la Unica actividad que,
dentro de las circunstancias, puede
escapar al gregarismo. En el fervor
minoritario, en la subjetivacion radical,
en la amplificacién «anormal» del
lenguaje, ahi se ha producido la
mutacion cualitativa que legitima su
supervivencia, la que se logra en el
caracter de la propia maquina poética
y en la intensificacion de la vida del
emisor y de unos pocos receptores.

Salvo la normal cuota de insolvencias,
no corren malos tiempos para la poesia.

* Publicado en: Antonio Gamoneda, El cuerpo de
los simbolos, Huerga y Fierro, Madrid, 1997.
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LEE KANG-WON
Corea, 1947
\ersion de Fernando Barbosa

DESEO DE UN POEA

La metamorfosis de un langostino
después de sumergirse en aceite hirviendo a 200° C
el cambio total del tamafio del cuerpo
y del color de la piel,

s6lo son posibles mediante la agonia
Todos los dias

arrojo unared para pescar

en el mar de las voces poéticas

Casi siempre

la red esta vacia

o llena de palabras ya usadas

Para pescar acentos poéticos
suficientes para colmar la red,

seria capaz de sumergirme

en aceite hirviendo a 200° C
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VICENTE QUIRARTE

México, 1945

EL ANGEL DEL POEMA

Sobre las ruinas del alba,

donde buscamos

-perdida la realidad del suefio tras el arco iris-
la momenténea fragilidad de una caricia,
el rostro en que dibujamos con miedo

la Ultima sonrisa,

él habita.

Elvive.

Nosotros s6lo transcurrimos.

Pero al contemplarnos

remover a ciegas los escombros,

la luz dura de su espada

nos sefiala el diamante entre basura.

El Universo recobra su sitio

y es mas brillante la desgastada luz

de las estaciones:

es nuestro el paisaje y nuestro el viento.
Detras de nuestras letras

el &ngel del poema

inicia el vuelo con alas destrozadas.
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ANDERSON BRAGA HORA

Carangola, Brasil, 1934

ORFICA

¢, Qué ser es ese que aun al cielo espanta?
A su cuerpo cuarteado

lo llevan los rios, lo beben los mares,

lo sube el viento al aire.

Se hace tierra en la tierra.

Se vuelve nada en todos los cuadrantes.
Mas la cabeza canta.

¢, Qué cuerpo es ese
arcaico

animado de un fuego
entre sagrado y laico?
Cuerpo que se destroza,
fuego que se levanta.

El cuerpo se deshace en limo, en lama.
Las piernas, extintas, yerran por savia.

Las manos, arrancadas, crispanse por frutos.

Mas la cabeza
jcantal
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EDUARDO GOMEZ

Miraflores, Colombia, 1932

RESRAURACION DE LA RLABRA

¢ Rara qué escribir pequenos versos

cuando el mundo es tan vasto

y el estruendo de las ciudades ahoga la masica?
En esta lucha de gigantes

se necesitan armas de vasto alcance.

En este duelo a muerte

las canciones embriagan o adormecen.

Esta en juego la sangre de generaciones

y de pueblos

y un mundo abierto al hombre infinito

por nacer.

Esta en juego demasiado

para arriesgarlo todo solamente al azar de la palabra.

Es hora de glorificar otros hombres y otros hechos

Es hora de buscar situaciones

en donde la palabra sea necesaria

y de convivir con aquellos

para quienes la palabra es liberacion.

Solamente la palabra que ponga en peligro el poder de los tiranos y los
dioses

es digha de ser pronunciada o escrita.
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ENSAO
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ARRAIGANDOSE CON ANTASMAS
VIDA 'Y OBRA DE SANDOR MARAI

Por Rodrigo Escobar Holguin

1-LAVIDA

Guerras, colegios y universidades
Formacion en periédicos y cafés -

y de vez en cuando en las aulas

Una pareja hungara en Raris

Un escritor hingaro del barrio Krisztina
Dejando atras a Hungria

Entierras de América

Regreso a ltalia

Junto al Pacifico

2-LAOBRA

La técnica narrativa
ElTema
Los personajes

¢, Qué significa Mérai hoy?

REFERENCIAS
ANEXO

La obra de Mérai y sus traducciones al espafiol: una lista aun abierta.
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INTRODUCCION

Para los lectores en espafiol, Marai
es, por ahora, un poco como Séfocles,
de quien se sabe que escribi6é unas 120
obras, pero sélo siete han llegado a
nuestras manos. enemos una lista de
alrededor de 50 obras publicadas en
hangaro, y es incluso posible que aln
haya obras inéditas. Judit Xantus ha
traducido al espafiol las Confesiones de
un burgués, La herencia de Estef
Divorcio en Buda, La amante de
Bolzano, El dltimo encuentro, y jTierra,
tierra!. Agnes Csomés ha traducidoLa
mujer justa.® Sélo siete de sus obras
narrativas: una séptima parte de los
titulos que escribid.*

Quedan por traducir sus diarios, tan
admirados por sus lectores hiingaros; sus
poemas, sus dramas, y una larga lista de
novelas —para no hablar de sus articulos
de prensa. Es pues a partir de una parte
pequefia de su obra como en espafiol

podemos intentar un acercamiento a
este autor. Aln no podemos formarnos
una imagen cabal, de conjunto, de lo
gue escribio. Por tanto, este es un
trabajo provisional.

En cuanto a su vida, también las
disponibilidades de informacién son
escasas. Hay una biografia, mas bien
breve, escrita por Ern6 Zeltner. Es un
trabajo que despeja muchas dudas, pero
que también las crea. Aun hay que
esperar una obra mas completa.

Y estan las dos novelas autobiograficas,
muy importantes, pero que no cubren
sino una parte de su vida, sus primeros
28 afios y luego los afios de 1944 a
1948. Parecieran seguir fielmente la
realidad, pero Zelther muestra que de
vez en cuando no es asi. No sabemos
qué proporcion de inexactitudes hay
alli, ni qué proporcion de ellas son hijas
del olvido o del deseo de ocultamiento.

1-LAVIDA

A comienzos de 1989, en la ciudad
californiana de San Diego, alin no acaba
el invierno. Alli, un hombre que nacié
con el siglo se enfrenta a la muerte. Es

un sobreviviente de mundos destruidos,
como el Imperio® Austrohdngaro -el de
Rilke, el de Kafka, el de Zweig.

1 Este es el nombre de la principal traductora de Marai al espafiol tal como aparece en las publicaciones en

esta lengua.

2 Este nombre tiene en espafiol una escritura tan tradicional que la he preferido a la hingara escogida por la

traductora.

3 Los titulos escogidos por las traductoras al espafiol ocasionalmente difieren de los originales hingaros.
4 Todas las publicaciones han sido de la Editorial Salamandra de Barcelona.

5 A partir de 1867, los hungaros consideran que la entidad de la cual su pais hace parte yano es el imperio
austrohudngaro, sino la monarquia austrohingara. Esto es el resultado de una fuerte lucha politica de los
hangaros por el reconocimiento de su reino. Pero en los textos en espafiol no se suele hacer tal distincion.
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Esta solo. Tes afios antes, quien fuera
su pareja durante sesentay tres afios ha
muerto de cancer. Y luego, al afio de
esto, también ha muerto su hijo
adoptivo, quien jamas leyera nada de
lo que su padre habia escrito.

Su nuera viuda no comprende por
qué este terco anciano se empefia en
escribir en hiingaro, una lengua que en
América casi nadie comprende.

Nosotros mismos, hoy, podriamos
hacernos la misma pregunta. Otros
desterrados se han hecho célebres en
la lengua de su pais de adopcion.Lolita,
de Vladimir Nabokov, fue escrita en
inglés, y sélo afios mas tarde, recorrido
el mundo, el autor la ha traducido a su
ruso nativo. Otros han hecho igual.
Conrad abandoné el polaco de su
infancia y se volvié un escritor de lengua
inglesa; Canetti olvidé casi del todo el
espafiol sefardi que aprendié desde la
cuna en el Imperio Otomano y se
apropio del aleman. Se hicieron
escritores en lenguas adoptadas. ¢, Br
qué empecinarse en usar unalenguatan
ajena para tantos? Rro él se aferra al
hangaro. Es lo Ultimo que le queda de
esa patria desaparecida.

De su pais le llegan pedidos para que
autorice la reedicion de sus obras. Rero
Hungria esta ocupada todavia por un
ejército extranjero, y sus ciudadanos no
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son libres para decidir su destino. Mientras
esa situacion continie, él no permitira que
sus obras se reimpriman alli.

Su salud empeora. No quiere
languidecer en un hospital, ser
mantenido artificialmente vivo quién
sabe por cuanto tiempo.

Hace unos meses ha comprado un
revolver. Y decide que ha llegado el
momento de usarlo. Sus cenizas seran
dispersadas en el mar

Guerras, colegios y universidades

Por la época de su nacimiento, casi
ochentay nueve afios antes, hacia casi
cuatro siglos que su pais, Hungria, habia
dejado de existir como estado
independiente. Un dia de verano de
1526, los turcos vencieron al rey Luis Il
en Mohécs, al sur de la gran llanura
hangara® Y luego de mas de siglo y
medio de ocupacién otomana, los
Habsburgo de Austria echaron a los
turcos y se apoderaron de aquella tierra.

Con ellos llegaron a Hungria los
antepasados sajones de Marai, los
Grosschmid.”

Mas tarde, los hangaros intentaron
recuperar su soberania, y estuvieron a
punto de lograrlo. El 15 de marzo de

6 Los turcos se contentaron con ocupar la parte central; al oriente, permitieron la subsistencia del principado
vasallo de Tansilvania. Los Habsburgo, aunque desde el comienzo reclamaron la totalidad del reino hiingaro,
se apoderaron de los restos occidentales y septentrionales del reino que los otomanos no habian ocupado.

7 Segun Ernd Zeltner p. 16, aunque Marai se refirié a si mismo a veces como un «aleman del Zips», su familia
no fue de las que llegaron en los siglos Xll y Xl ala meseta del Zips, sino que llegaron en el siglo XVII con

los Habsburgo.
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1848 estallé una revolucion, que los
austriacos inicialmente toleraron: el
evento influyé para que se aprobaran
las llamadas Leyes de Marzo, en que se
provey6 una autonomia hingara dentro
del imperio. Pero cuando un nuevo
emperador resolvié desconocerlas, se
proclamé la Republica en Debrecen, el
14 de abril de 1849, y comenzé la
guerra de independencia. Al comienzo
los hungaros derrotaron al ejército
imperial, pero el zar ruso respondio al
llamado de ayuda austriaco, y las tropas
republicanas se rindieron el 13 de
Agosto. Ya por esa época los Grosschmid
eran del todo hdngaros, y aunque
algunos tenian vinculos de empleo con
elimperio, estaban de corazén con los
revolucionarios.

La victoria imperial fue seguida de
una terrible represién. Los trece
principales generales del ejército
rebelde fueron ejecutados en la ciudad
de Arad, hoy en Rumania. Hubo
muchas otras ejecuciones, y también
encarcelamientos. El primer ministro de
la repUblica hingara, Lajos Batthyany
un politico que habia tratado de
moderar la marcha de los
acontecimientos, fue fusilado. En 1851,
se construy6 en el Monte Gellert de
Budapest una intimidante fortaleza, con
sesenta cafiones, para prevenir futuros
alzamientos.

Luego de la derrota de la revolucion,
el esfuerzo por lograr un mayor grado
de autonomia continué por la via

politica. En esto, el principal actor por
parte hangara fue Ferenc Déak, quien
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sostuvo la demanda de que Hungria
fuera reconocida como una entidad en
términos de igualdad con Austria dentro

del Imperio.

Austria no estuvo dispuesta a ceder
atal cosa, y los hungaros comenzaron
una larga resistencia pasiva. ero tras la
derrotaimperial en la guerra con Francia
y el Piamonte en 1859, hubo una
moderacion en las posiciones de ambos
lados, que permitié un acuerdo basado
en la restitucién de la constitucion
hangara de 1848 y la continuidad de
Hungria dentro del imperio. Durante su
preparacién ocurrié la guerra de 1866
con Prusia — otra derrota imperial.

Por el Compromiso de 1867 se
reconocia la existencia del reino hingaro,
conformandose asi la MonarquiaDual en
cabeza del emperador, con las dos
capitales de Viena y Budapest. Las
relaciones internacionales, las finanzas
nacionales y la guerra seguian siendo
potestades imperiales. No todos estaban
de acuerdo con el arreglo: después,
desde el exilio, Kossuth iba a advertir,
en una profética carta abierta, que el
imperio se hundiriay que al haber sido
atada a él, Hungria seria arrastrada
también al abismo.

El 8 de junio de 1867 el emperador
austriaco Fancisco José fue coronado
como rey de Hungria.

La época de 1867 a 1914 tuvo visos
dorados para la nacién hungara. Las
energias se liberaron; en 1873, las



ciudades de Buda, Rest y Obuda se
unificaron. Las estaciones de ferrocarril
de la capital son de ese periodo, lo
mismo que edificios como los del
Parlamento, la Operay otros. En 1895,
se celebro el milenio de la ocupacion
hangara de la cuenca de los Cérpatos.
Para la ocasion se inauguré la primera
linea del metro de Budapest.

Los antepasados inmediatos de Marai
viviany trabajaban en la Alta Hungria,
lo que hoy es Eslovaquia, y en
Maramaros -hoy en Ucraniay Rumania.
Marai nacié en Kassa (hoy KoSice,
Eslovaquia) el 14 de abril de 1900, y
tuvo la educacion de un burgués de la
época. En su familia se hablaban el
hangaro y el aleman. Su educacién
comenzo con clases particulares, y luego
fue matriculado en un colegio religioso.

La experiencia escolar ha sido descrita
por él en algunos parrafos de sus obras.
En Confesiones de un burguésdice:

...yo comprendia las frases en latin
y disfrutaba con el idioma. Pero no era
tan bueno en «estilistica hungara»:
teniamos que aprender de memoria
Toldi, la epopeya de Janos Arany nos
saturabamos con sus versos y no eramos
capaces de oir la musica de las palabras
ni de sentir su aroma. También
la manera de ensefiarnos Historia era
insoportablemente pesada; todo lo que
nos explicaban sonaba a falso porque
todo era mentira. No sé con qué
complicados sistemas llegaron a hacer
que odiasemos asignaturas tan
interesantes y apasionantes como
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la Botanica y la Geologia, ni cémo
consiguieron que una materia tan

sencilla y transparente como la
Geometria se convirtiera en una
complicadisima marafia de férmulas

imposibles de comprender, ni por qué

disfrazaban los fenomenos de la Fisica
con ejercicios memoristicos.

Dos décadas antes habia pasado por
ese mismo sistema escolar Stefan Zweig,
para quien la experiencia fue un mal
recuerdo que le persiguié hasta el fin
de su vida, pues lo describi6 asi en el
ultimo de sus libros, El Mundo de Ayer:

Nosotros debiamos ser educados, en
primer término, en el sentido de respetar
en todas partes lo existente, como
perfecto; la opinién del maestro, como
infalible; la palabra del padre, como
incontestable; las instituciones del
Estado, como las valederas en general y
por toda la eternidad. Un segundo
principio cardinal de aquella pedagogia,
que también se empleaba dentro de la
familia, establecia que los jévenes no
debian gozar de excesivas comodidades.
Antes de concederles cualquier clase de
derechos, debian saber que tenian
deberes ), sobre todos los demas, el
deber de la subordinacion absoluta.

Con todo, hasta los catorce o quince
afios, todavia nos adaptabamos, mal o
bien, al colegio. Nos burlabamos de los
maestros, y aprendiamos las lecciones
con una curiosidad fria.

Mientras tanto el ambiente poli tico
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europeo se iba cargando de peligrosos
nubarrones. Los recelos mutuos entre
los imperios y los deseos de seguridad
llevaron a la formacion de dos alianzas
opuestas: Alemania y Austria-Hungria de
un lado; Gran Bretafia, Fancia y Rusia
del otro. En 1908, Austria-Hungria se
anexiond a Bosnia-Herzegovina, una
regién balcanica con una gran poblacién
serbia, que habia ocupado en 1878.
Serbia, aliada con otros pequefios
estados balcanicos, emprendié en 1913
una guerra contra el imperio otomano,
y luego contra Bulgaria, ambas exitosas,
lo que alentd su nacionalismo. Cuando
el 14 de junio de 1914 un fanatico
serbio asesinoé al heredero del imperio
austrohungaro, éste declaré la guerra a
Serbia. Y Rusia entonces le declaro la
guerra al imperio para defender a sus
hermanos eslavos del sur A través de
las alianzas, pronto toda Europa estaba
sobre las armas.

Un efecto del ambiente de guerra
en la escuela ha sido descrito por otro
escritor educado en el imperio
austrohungaro, cinco aflos menor que
Marai, Elias Canetti, asi:

...Nos dieron un cuaderno amarillo
con canciones que de una manera u otra
sereferian al conflicto bélico. Empezaba
con el himno imperial, que cantabamos
todos los dias al principio y al final de
la cla-se.[...] Cantabamos demasiadas
canciones de aquel cuaderno amatrillo,
aunque su tono era sin duda mas
soportable que las horribles frasecitas
llenas de odio que hallaban su camino
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hasta nosotros, pequefios escolares:
«Serbia ha de morir», «jCada tiro, un
ruso menos!», «jCada bayonetazo,
un francés!», «jCada patada, un inglés!».
Cuando por primera y tltima vez repeti
en casa una de aquellas frases, y dije a
Fanny[una doméstica checa]: «jCada
tiro, un ruso menos!», ésta se quejé a
mi madre [...] y le dijo que no podria
Seguir con nosotros si se veia obligada
a oirles a los nifios frases como esa.

Al estallar la guerra Marai esta en
medio de esos fatidicos catorce afios de
los que nos habla Zweig, y también de
su educacion secundaria. Se escapa de
casay del colegio. Rira continuar luego
sus estudios tiene que cambiar de
institucién, y lo envian a una de
Budapest. Regresa de nuevo a su
anterior colegio de Kassa al afio
siguiente. Pero comete un error:
publica un articulo periodistico, lo que
va contra las 6rdenes del director del
colegio. Se tiene que ir otra vez de ahi,
y lo hace con una frase lapidaria: “;Adn
tendran que vérselas conmigo en la
clase de literatura, se lo juro!”. Al fin,
termina la escuela secundaria en el
colegio de los premostratenses en
Godollg junto a Budapest.

Tendria que comenzar a estudiar
alguna carrera en la Universidad. ¢, Cudl?
La historia familiar pareceria
determinarlo: hay en ella una larga serie
de juristas. Se matricula en Derecho en
los ultimos meses de 1917.

En enero de 1918 es llamado a filas



en Kassa, pero luego se le rechaza por
no tener las condiciones fisicas
requeridas. Se salva, pues, de los Ultimos
meses decarniceria bélica. Muchos de
sus comparieros de promocién mueren
en las batallas del rio Isonzo.

Ese afio publicaLibro de recuerdos,
su primera obra, un poemario.

La gran guerra termina; el imperio
austrohuingaro esta destruido. Los
tratados formalizan la desmembracion
de Austria -y de Hungria. Se cumplia el
vaticinio de Kossuth. De este modo
Hungria pierde las dos terceras partes
de su territorio histérico, lo que incluye
la mayor parte de los recursos minerales,
y también de su red ferroviaria y su
puerto sobre el mar Adriatico. La Alta
Hungria, donde Marai habia nacido y
pasado su adolescencia, se vuelve parte
de Checoeslovaquia.

Veinte afios después, escribiria en sus
poemas en prosal.as cuatro estaciones
la emocién que sentia por su ciudad
natal y su region vecina, de esta
manera:

Siempre que pienso en Kassa los
recuerdos vuelven a mi memoria. Y me
gritan: ‘Devolvédmela. Devolvedme la
casa en la que naci y la otra, en la que
creci, devolvedme mis tumbas, los
recuerdos, las ventanas y los arcos de
mi nifiez, devolvedme las praderas y la
casa dd 6cse, la Puerta del Norte y la
catedral entera con el sepulcro de
Rakoczi, pues, sino, nada volvera a tener
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sentido para mi. Quiero recobrarlo
porque me pertenece, porque no
consigo olvidar su pérdida.
Devolvédmelo pues, sino, creeré que
todo es posible, también la rabia de la
desesperacion. Alli quiero morir, donde
comienza la ciudad, donde yacen mis
muertos, en las hondonadas bajo las
colinas, en las habitaciones donde
descansan también mis recuerdos.
Devolvédmela mientras todavia es
tiempo.

La nostalgia de Kassa le acompafiara
desde entonces, y luego hara parte de
su obra de escritor maduro.

Apenas al terminar la guerra, de
nuevo la historia interviene en su vida.
Primero, hay una revoluciéon burguesa,
la de las Rosas de Otofio, que Marai
recibe con alegria, y que no dura sino
seis meses: entonces la sustituye la
revolucion comunista, que también
Marai celebra, y que dura todavia
menos.

Formacién en periédicos y cafés —
y de vez en cuando en las aulas

Los vinculos con los periédicos
contintdan, y él escribe en las
publicaciones efimeras que dan cuenta
de las revoluciones.

No se sabe si por decisién personal
o familiar, el caso es que poco después
de la caida de la republica comunista
hingara Marai se va a Leipzig y
comienzaa estudiar en el Instituto de
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Investigaciones Reriodisticas, de la

Facultad de Letras. Su padre le envia
dinero cada tres meses, pero Marai no

es disciplinado en su manejo y de vez

en cuando tiene que acudir a alguno

de sus tios. Es por esta época cuando
comienza a dejar de ser Alex Grosschmid

y pasa a firmar Sandor Marai.

Esta escogencia afirma, de un lado,
su ser hingaroy no aleman, y del otro,
su identificacién burguesa: recoge la
denominacién nobiliaria de su abuelo
paterno, que la recibi6 del imperio por
sus servicios en la administracién de
minas en Maramaros.

Encuentra que hay un contraste muy
fuerte entre el contenido de las clases
universitarias de periodismo y la
experiencia que ya tiene con los
periodicos. Pasa mucho tiempo en el
Café Merkur, muy cercano a la
universidad. Para comprender qué
significa el tiempo gastado en el café,
podemos darle la palabra al protagonista
de Confesiones de un burgués

Me pasaba las mafianas sentado en
el viejo Kaffee Merkur, detras de la
facultad, ese famoso café de la ciudad
que recibia «los periédicos del mundo
entero», unas quinientas paginas que yo
leia todos los dias de forma concienzuda,
tratando de enterarme de lo que estaba
ocurriendo en el mundo como si me
preparase para un examen.

Pasaba semanas intentando traducir
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algtin poema de Ehrenstein, sentado en
el Kaffee Merkur. [....] Las revistas
nuevas publicaban textos de Gottfried

Benn, Theodor Daubler, René Schickele
y Alfred Dbblin. La literatura alemana

iba despertandose poco a poco de la
produccion propagandistica por

encargo.

Ese otofio en Leipzig escribi poemas
hasta componer un libro entero, y, mas
tarde, una editorial de provincias
publicaria el volumen bajo el titulo Una
voz humana.

Yo me pasaba los dias en el Kaffee
Merkur junto a un joven holandés cuyo
largo y altisonante nombre me
encantaba -se llamaba Adrian van den
Brocken janior-, con quien llegué a
fundar una revista literaria llamada
Endimién. Se publicé un solo nimero y
los gastos de imprenta acabaron con la
herencia paterna de Adrian, unos
seiscientos marcos. [....] La revista sélo
publicaba poesia y la mayor parte de
los poemas eran de Adrian. . [....] El
hecho es que la revista me sirvio para
transformar mi soledad de extranjero:
desde entonces me rodeaba de jévenes
amantes de la poesia en el Kaffee Merkur
aunque no tenia nada que ver con
ninguno. Era un joven poeta solitario
que se maravillaba ante todo. Incluso
mi aspecto - de lunatico flacucho y
palido con un mechoén sobre la frente -
se parecia al de la figura con que se



representa al poeta en las laminas
antiguas.

Los cafés, sin horarios, reglamentos
ni diplomas, eran pues las universidades
informales de la cultura centroeuropea.®
Fue en ese mundo y por ese tiempo
cuando Marai se convirtié en periodista
en lengua alemana. Primero comenzé
a publicar articulos en un semanatrio de
critica y humor, Drache (Dragones).
Este inicio fue muy importante. Pero
cuando el director del Instituto de
Investigaciones Reriodisticas se entera,
le advierte que no debe publicar
articulos mientras no se haya graduado.

Tiene que escoger entre practicar el
periodismo, o graduarse de periodista.
Se decide por la practica. Sin embargo,
no abandona del todo la universidad:
sigue asistiendo a los cursos que le
atraen, y lo harq mientras permanezca
en Alemania.

Inicia una serie de viajes por el pais:
Dortmund, en donde le detuvieron,
sospechoso por llevar el pelo largo;
Essen, Stuttgart, Hamburg, Kénisberg;
Darmstadt, donde se hizo cortar la
melena de un peluquero; y luego, las
ciudades de Goethe: Munich, en donde
permanecid algun tiempo; Weimar;
Fankfurt, donde se present6 con un
articulo a uno de los periédicos mas
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importantes de Alemania, el Frankfurter
Zeitung, iniciando asi unalarga relacion
que continuaria a lo largo de sus
posteriores viajes por Europa y el
Cercano Oriente; y por ultimo, Berlin.

Alli le visité su padre y, luego, una
amiga de los tiempos de Kassa, llona
Matzner, a quien siempre llamé Lola,
con quien se casaria en matrimonio civil
el 23 de Abril de 1923 en Budapest, y
de quien enviudaria al final de su vida.

En Berlin el lugar de estudios habitual
era el Romanisches Café, donde se solia
encontrar con la poeta Else Lasker-
Schiulery otros escritores de la ciudad.

Una pareja hangara en Paris

Lolay Sandor abandonan Berliny se van,
inicialmente por tres semanas, a Raris.
Alli se quedan por seis afios. Marai instalo
esta vez su oficina de poesia primero
en el salon de fumadores del Hotel Ritz.
Luego, alternaba en dos cafés de
Montparnasse. Como lo dice en
Confesiones de un burgués

...el Dome y el Rotonde -en cuyas
inmediaciones se abririan locales
nocturnos y restaurantes por docenas-,
fueron durante aquellos afios dos de los
laboratorios mas importantes del

8 Esto lo menciona también Zweig en El mundo de ayerasi:

...En un café vienés discreto estaban a disposicién del publico todos los diarios, no sélo de Viena, sino los
del imperio aleman entero, los franceses, los ingleses y los italianos, lo mismo que los americanos, aparte
de todas las revistas literarias y artisticas de importancia delmundo, tanto el Mercure de Francecomo la
Neue Rundschau.l Studioy el Burlington Magazine. De esta manera sabiamos todo cuanto acontecia en el
mundo a base de de informaciones de primera mano; nos enterabamos de cada libro que aparecia, de
cada estreno, dondequiera que éste se realizara, y compardbamos las criticas de todos los diarios.
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mundo: alli se cocia todo, revoluciones
y caracteres, politicas y pasiones; evitar
esa sucia esquina de la calle significaba
no participar en los acontecimientos
mas relevantes de la época...

Todas las tardes pasaba por alli
Unamuno con su suave sonrisa de sabio,
aguantando las incomodidades de la
emigracion forzosa con comprension y
serenidad; a su alrededor se
reunian los intelectuales y los aventureros
de la nueva Espafia, oficiales, filosofos,
escritores. A mi me gustaba estar con
ellos. Eran personagristes, como todos
los que frecuentabamos Montparnasse:
alli todos éramos personas perdidas y con
multitud de defectos, todos buscabamos
un lugar en el mundo, una patria fisica y
espiritual. Unamuno intentaba consolar
a sus compafieros de lucha, confiaba en
el futuro de Espafia y desconfiaba del
porvenir de la cultura europea. El exilio
de los espafioles parecia casi romantico,
como debid de ser el hiingaro de Kossuth
tras 1848. [...]JUn dia, Macia, Unamuno
y los demaés se fueron a su casa y ese
mismo dia llegaron los infantes y las
infantas, los condes y los marqueses con
Sus joyas, sus caniches, sus chequeras y
sus mayordomos, y la «emigracion
espafiola» volvio a instalarse en Ruris,
aunque con los papeles invertidos.

Pero llega el momento en que Marai

comienza a sentirse inquieto en Paris.
Primero, en 1926, hace un viaje a
Egipto, Ralestina, Siriay Turquia. Ademas
de una serie de articulos de periédico
alemanes y hlingaros, seria la base de
su libro novelado Tras las huellas de los
dioses, el primer libro que recoge como
propio en su bibliografia. Luego
resuelve “regresar a casa’ — es decira
Budapest. Al comienzo Lola piensa que
es un arrebato emocional, y se queda
en Paris.

Un escritor hingaro del barrio Krisztina

M@rai llega en la primavera de 1928
al barrio Krisztina, inmediato al P alacio
Real (o Castillo) de Buda, muy cerca del
Campo de Sangre® Es vecino del gran
poeta y novelistaDezsé Kosztolanyil®

Es alli donde el poeta y periodista
fogueado en Alemania y Fancia se
convertird en gran escritor hingaro. La
época desde su regreso a Hungria hasta
su exilio en 1948 es la mas productiva
de su vida literaria.

El Marai que conocemos en espariol
se inicia en 1934, con Confesiones de un
burgués, publicado poco después de
morir su padre. Al afio siguiente publica
Divorcio en Buda. Al morir Dezs6
Kosztolanyi, en 1936, le remplaza como
columnistaen el Pesti Hirlap (Gacetade Rst).

¢ Lugar donde en tiempos antiguos se ejecutaba a los condenados a muertehoy es un parque urbano de

mediano tamarfio al este del barrio del Castillo.

© Poeta, narrador, ensayista, traductor y periodista hiingaro (1885-1936). \er: La visita y otros cuentos
Bogota: Norma, 1999, Coleccion Cara y Cruz. Y Alondra. Barcelona: B, 2002.
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1939 es un afio importante en su
vida. El 28 de febrero nace el tnico hijo
que tuvo con Lola, y que morira
hemofilico seis semanas después.

Luego de unos meses publicala
herenciade EsterY el 1 de septiembre
de ese aflo comienza la segunda guerra
mundial con el bombardeo naval de
Danzig (hoy Gdansk) y la invasion de
Polonia por la Alemania nazi.

En 1940 publica La amante de
Bolzano(que en hingaro se llama algo
asi como Actuacién en Bolzano). A
finales de 1941, las dos primeras partes
de La mujer justa.

Ese afio, Hungria se ha convertido
en aliado de Alemania, en la esperanza
de recuperar los territorios perdidos en
el tratado de Versalles (Trianén) lo que
de hecho logra en parte: durante los
siguientes afios de guerra, el sur de
Eslovaquia y el norte de Tansilvania
vuelven a Hungria.!'* Marai hace
entonces una breve visita a su ciudad
natal, y publica Patrulla a Kassa

En 1942 publica EI dltimo
encuentro. Al afio siguiente es nombrado
miembro correspondiente de la
Academia de Ciencias de Hungria.

Y en 1944, Alemania invade a
Hungria. Los bombardeos de los aliados
a Budapest se hacen mas recios. Marai

se traslada a Leanyfalu, un pueblo de
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artistas al norte de Budapest.

Es alli donde un soldado ruso,
miembro del partido comunista, le dice
en su casa ocupada por un
destacamento militar: “ Td no eres
burgués, porque no vives de tu
patrimonio, ni del trabajo de otros, sino
del tuyo propio. Sin embargo, si que eres
burgués, porque lo eres en el fondo de
tu alma. Te aferras a algo que ya no
existe”.*?

En febrero de 1945 el ejército
soviético termina, tras un cerco, latoma
de Budapest. Marai vuelve a su casa del
barrio Krisztina y la encuentra destruida.
Rescata algun libro de su biblioteca;
luego un librero le ayudara a salvar otros
de los mas preciados de sus tesoros
bibliograficos.

Méarai es ya, desde la década de los
treinta, un escritor afamado, conocido
por sus libros y sus articulos periodisticos.
Se le conceden honores; su opinién es
respetaday solicitada.

Pero la vida va a volverse dificil para
Mérai en la Budapest de posguerra. Los
comunistas se toman el poder. Los
nuevos gobernantes buscan ser
halagados por los escritores, y un
personaje publico como él no puede
simplemente quedarse callado, jugar a
la discrecién. Siente que puede ser

I Para un mapa de estos transitorios cambios territoriales, ver Lazar, p. 117.

2 Méarai Sandor, jTierra, tierral, Barcelona: Salamandra, 2006. P96.

B Segun relata enjTierra, tierra!, p. 123.

67



atrapado en la compleja telarafia politica
gque se va tejiendo en torno a la vida
intelectual hungara. Puede comprobar
que tampoco en la Europa occidental
disfrutaria de tranquilidad de
conciencia. Viaja invitado a Suiza, en
1946, y de alli a Italia y Francia. Siente
que Europa se ha comercializado, y
gque ya no se escriben libros para
lectores, sino que se producen para
consumidores. Regresa desengafiado a
Hungria.

En 1947 es nombrado miembro
ordinario -ya no correspondiente- de la
Academia de Ciencias. Ese afio, Lola y
Sandor deciden adoptar un nifio, un
huérfano de la guerra, que se llamara
Janos.

Publica una nueva novela, Los
Ofendidos, que es mal recibida por la
critica comunista. La editorial de sus
publicaciones es nacionalizada.

Las aprensiones de Marai frente al
régimen comunista son expresadas al
final de jTierra, tierra!:

¢ Bndria que aplaudir al ver como se
desalojaba a los intelectuales hungaros,
junto a sus familias, y ver como se les
enviaba a unas casuchas miserables, en
pueblos perdidos, tendria, pues, que
aprobar esos métodos, admitiendo que
eran correctos desde «un punto de vista
ideolégico»? (Hubo quienes lo hicieron.)
¢ O bien tendria que escribir algo, como
numero treinta y cuatro, en el volumen
en el que treinta y tres escritores y
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poetas hingaros celebraban el sexagésimo
cumpleafios del camarada Matyas
Réakosi? (El volumen se publicé cuatro
afios mas tarde, en 1952.)

[...JEn los regimenes de «encierro»
también llega un momento en que el
individuo ya no sélo es un preso
domado y adiestrado del sistema, sino
que se convierte en ayudante voluntario
y en complice porque se ha consumido
en él la dltima chispa de conciencia
sobre la necesidad de la liberacion. En
ese instante algo se oscurece y al mismo
tiempo se clarifica: es el instante en que
surge el «atomo de demencia», o sea, el
instante de la aniquilacion o la
«separacion significativa» (Roger Martin
du Gard -de una manera mas ligera, mas
francesa que Goethe- decia que el odio
no estaba permitido, pero si la
separacion conyugal). Yo en ese instante
comprendi que tenia que abandonar
Hungria: sin condiciones, sin regateos,
sin la esperanza de volver, era el
momento de partir para siempre. Partir
mientras todavia tuviera la fuerza
necesaria para protestar desde mi fuero
interno. Debia pagar ese precio para que
ellos no pudieran comprarme a mi
como individuo.

Dejando atras a Hungria

A finales de 1948 recibe una
invitacién para viajar a un congreso en
Suiza. El gobierno hingaro le permite
viajar con su familia. Todos saben que
Marai esta dejando Hungria. Sus
editores germanos le sugieren que se
establezcade nuevo en Alemania, pero



él prefiere irse a lItalia, donde no le
“espera nada ni nadie”. Se prepara con
lecturas de los escritores viajeros en
[talia; Goethe, Stendhal. Y unatarde de
noviembre llega a Napoles; se instala en
camino de la cumbre del Posillipo, con
una vista muy bella de la bahia.

Hay escritores que no soportan estar
en contacto con el uso cotidiano de su
instrumento de trabajo, el lenguaje, y
tienen que irse al extranjero para que
la vivencia de su propio idioma sea
exclusivamente literaria. Asi Rilke se
refugié en la Suiza de habla francesa,
huyendo de la vulgaridad del aleméan
diario, para terminar sus Elegias
Algunos escritores latinoamericanos
también han desarrollado su obra en
paises de habla extranjera.

Marai no era asi. Para él, el exilio de
Hungria era exilio de la lengua hlingara,
y eso le constituia un gravisimo
desarraigo. En una entrevista para el
periddico Szabadsagque se publicaba
en Cleveland, decia:

Un literato puede, en el mejor de los
casos, vegetar cuando esta en el
extranjero. El escritor escribe y vive junto
a su pueblo y sélo alli encontrara eco.
Aquel que sale de ese circulo ya no esta
en condiciones de representar a su
pueblo, por muy doloroso que esto
resulte.*
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Y sin embargo, sigue escribiendo para
los periddicos del exilio hungaro. De
1951 es su poema Oracién Funebre,
punzante elegia sobre el destierro®®
También por entonces inicia un
programa dominical en hangaro en la
Radio Europa Libre - una especie de
reencarnacion radial de sus cronicas de
prensa en el Pesti Hirlap de Budapest.

En 1952 publica en Londres la novela
Hechizo en ltaca, donde presenta a un
Odiseo no muy deseoso de volver a su
patria.

Hacia fines de ese afio, Marai, que
habia expresado el propdsito de
permanecer en ltalia, resuelve
asentarse en Nueva ¥rk.

En tierras de América

No se conocen a ciencia cierta los
motivos de este paso: es posible que
haya habido esperanzas de una
situacion econémica mas segura, através
de posibilidades mas claras de trabajo
para Lola, o que ella y Sandor hayan
valorado mejor alli las oportunidades de
educacion de su hijo Janos. El caso es
que se instalan en el norte de
Mannhattan, a orillas del rio Hudson,
cerca de Los Claustros (The Cloisters),
la sede de la seccion medieval del
Museo Metropolitano.

1 Zeltner, Ernd. Sandor Marai. Universidades de Valencia y Granada, 2005. p. 159.
5 El titulo hace referencia al primer texto en hingaro conocido, del siglo XIII.
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Llegd el otofio de 1956 y con él la
revolucion hingara de octubre, que le
conmueve profundamente, y que sigue
primero a través de revistas y
periodicos; luego se va a Munich, a
la sede de la Radio Europa Libre, pero
cuando llega ya la revolucion ha sido
derrotada. A fines de ese afio
compone un poema sobre los
acontecimientos, Angel del Cielo, que
es una dolorosa y dramatica parodia
del mas popular villancico hiingaro, un
homenaje a su pais martirizado, y una
denuncia de la pasividad de
Occidente ante los hechos.

Marai vuelve a Nueva York y se
dedica a su diario. En 1960 publica una
version teatral de La amante de Bolzano.

Regreso a Italia

En 1967 un tio de Lola muere, y le
deja un apartamento en Salerno, frente
al mar. Los Mérai vuelven entonces al
viejo continente. Durante esta estancia
en Europa, que durard hasta 1980,
Marai va a recuperar algo de su perdido
ritmo de produccion literaria. Un afio
después, Marai publica a su costa los
Diarios 1958-1967.

Un desmayo en un café le
proporciona, en 1970, la oportunidad
de probar el sistema de salud italiano;
aungue no queda contento con la
experiencia, sigue todavia en Europa.

Publica ese mismo afio una novela,
El Juicio de Canudosy al afio siguiente
otra: Algo ha pasado en RomaEn 1972
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aparecen dos novelas:jTierra, tierral
gue en el tono de Confesiones de un
burgués relata sus impresiones y
vivencias entre 1944 y 1948, hasta el
momento de la emigracién de Hungria.
La otra esEl confortador.

En 1972 publica sus Diarios 1968-
1972.En 1976, con el titulo E/l delfin
miro atras, sus poemas reunidos. Y en
1980, publica la tercera parte de
La mujer justa.

Junto al Pacifico

Deja Europa en 1980. Se instala en
San Diego, en la costa oeste de los
Estados Unidos. El climay el ambiente
de la ciudad son so6lo una parte de las
razones de esta nueva mudanza,;
también esta la cercania de su hijo
Janos, que trabaja como ingeniero de
sistemas, ya casado y con tres nifias.

En esta época su escritura se centra
basicamente en sus diarios. Lola
comienza a sentir problemas de salud;
su vista se deteriora y la pierde casi por
completo. También la vista de Marai se
hace deficiente.

Su cumpleafios octogésimo quinto
suscita felicitaciones de todo el mundo.
Termina una novela policiaca que
guardaba inconclusa desde hacia
mucho, Amor cordial. Y en noviembre
de 1985, Lola es hospitalizada con
diagnosis de cancer

Muere el 4 de enero de 1986.



Al afio siguiente, el 23 de abril,
muere su hijo Janos de un ataque al
corazon.

La ultima publicacién de Mérai, en
Noviembre de 1988, fue una reedicion.
Reunia en dos volimenes la saga de los
Garrens, iniciada en 1930 con Los
Rebeldes continuada en 1937 con Los
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Celososy terminada en 1947 con Los
Ofendidos.

Méarai esta solo y no desea quedar
en manos del sistema hospitalario sin
poder controlar sus decisiones. Una vez
mas, la Gltima, resuelve escapar de un
peligro temido mientras aun tiene la
posibilidad de hacerlo. Pone fin a su vida
el 21 de febrero de 1989.

2 -La obra traducida al espafiol

La técnica narrativa

Méarai recurre a la narracion en
primera persona (La herencia de Ester
La mujer justa, ademas de sus dos
novelas autobiograficas) y a un narrador
omnisciente que da con frecuencia la
palabra a los protagonistas, quienes se
suelen embarcar en largos monélogos
(Divorcio en Buda, La amante de
Bolzano, El tltimo encuentro).

En sus novelas el tiempo de la accién
suele ser breve: desde las veinte horas
de El dltimo encuentro, hasta las cuatro
0 cinco noches de La amante de
Bolzano. En cambio, el tiempo de la
remembranza, evocado por los
personajes durante la accion, suele ser
mucho mas largo. En E/l dltimo
encuentro, se podria contar desde la
construccion de la mansién, hasta la
despedida de Henrik y Konrad:
doscientos afios. El mas corto son cinco
afnos, enLa amante de Bolzano

En cuanto a los escenarios de la

accion, el caso deDivorcio en Buda es
el Unico que presenta alguna
complejidad: el protagonista se mueve
entre su despacho, la casa de un amigo
y la suya propia, ambas en el barrio del
Castillo, en Buda, y hay descripciones
del paisaje urbano del barrio e incluso
de su vecindad. EnLa mujer justa, cada
una de las tres partes se desenvuelve
en un lugar dnico: una cafeteria y un
café de Budapest, las dos primeras; y
una pension romana, la tercera. Las
demas novelas se desarrollan en un solo
ambiente: la casa de la protagonista en
La herencia de Esterla pension La
Posada del Ciervo, en Bolzano; la
mansion de Henrik en la Alta Hungria.

Los escenarios de la remembranza
tienen una complejidad mucho mayor.
Laimagen de Budapest se amplia, por
ejemplo, en Divorcio en Buday en La
mujer justa. Aparecen ciudades
europeas, incluso paises distantes como
el Singapur al que se marcha Konrad en
El ultimo encuentro. En La amante de
Bolzano, el paisaje se anima con la
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evocacion del camino recorrido entre
Venecia y Bolzano, y luego con el
camino futuro e incierto hacia Austria.

Entre accién y remembranza, la
balanza se inclina por completo hacia
el lado de la remembranza. Quienes
amen sobre todo la accién tendran
mucho que aprender de narraciones
como éstas, en las que los protagonistas
permanecen quietos en un solo lugar
evocando, solos o con otros, las aventuras,
los sitios y los amores que han vivido.

Es fundamental en Marai la
descripcion acumulativa del sentido de
las cosas. Los objetos no son solo lo que
parecen: pueden irse llenando de
significado hasta convertirse en
simbolos de gran intensidad. El pequefio
trozo de cinta morada que Péter guarda
en su billetera adquiere un sentido
profundo, mucho mas alla de su entidad
material. Si se trata de la mansion de
Henrik, ocurre que “ en los picaportes se
sentia el temblor de unas manos de
antafio’. Un ama de casa corriente no
dispondria los muebles de su sala con el
cuidado con que el general hace disponer
los muebles de la suya, pues busca evocar
unaescenaocurridacuarentay unafios antes.

El lenguaje en Marai es de una gran
riqueza. Hay una estudiada informalidad,
hija de un estilo cuidadosamente
construido. Pareceria que Marai no se
priva de nada. Alguna vez dijo que era
catélico, y eso podria tomarse como una
falta de vocacién por lo ascético. En
nuestros tiempos de minimalismo, Marai
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ha viajado a contracorriente, dando
forma a novelas de un lenguaje que
podriamos hasta llamar barroco, donde
sin embargo dificilmente nos sentiriamos
tentados a saltarnos una pagina.

El Tema de Marai

Al final del capitulo 8 de Tierra,
tierra”, Marai dice:

El tema del que habla, en cualquier
época y en cualquier vertedero, es
siempre el mismo: el Nekyia, es decir,
el viaje al mundo de los muertos, y
-después de la aventura, de la lliada-
el Nostos, o el regreso al hogar

Creo que el viaje al mundo de los
muertos se ha descrito ya en estas
paginas. El regreso al hogar no puede
ser descrito porque para mi ya no existe
el hogar (hace falta saber si ha existido
alguna vez... ¢£0 lo que ha perecido entre
estos livianos bastidores ha sido tan solo
una caricatura?). Fero ¢ qué ha ocurrido
con el otro hogar, con la patria? Después
de esta debacle ¢ en qué medida sigue
siendo un hogar, una patria para los
demas, para los diez millones de
hungarohablantes? Ademas, ¢ es posible
escribir sobre ello con sinceridad?

Pero en el caso de Marai, los dos
temas se vuelven uno, porque en él la
patria es el mundo de los muertos. El
regreso al hogar es lo mismo que el viaje
a ese mundo. Sus novelas estan llenas
de personas que regresan a un pasado
distante -o desde él.



Ocurre incluso en sus novelas
autobiograficas. Cuando el protagonista
de jTierra, tierra! vuelve a Paris desde
Hungria, busca afanosamente esos
viejos cafés de Montparnasse donde
pasoé tanto tiempo de joven. Los hallay
rememora los fantasmas de los escritores
con quienes se encontraba alli. Y esos
regresos son frecuentes.

A veces los regresos fisicos no
cuentan tanto. Cuando Lajos regresa en
carne y hueso para despojar a Ester de
su casay su jardin, él esta viviendo su
presente y simplemente se aprovecha
del pasado pararealizar su proyecto. En
cambio, Ester, sin moverse de su hogar
regresa emotivamente a los dias en que
creiaser feliz con Lajos mientras éste
se lucraba del amor de ella. Es Ester
quien, permaneciendo, hace el
transito al mundo de los muertos, a
un mundo irreal.

Pero entonces, ¢,como se da el viaje
desde la vida cotidiana a esa tierra de
fantasmas?

Ocurre através de un hecho simple
que desata los recuerdos y abre el paso
a la evocacion. Puede ser la llegada de
un telegrama anunciando una visita,
como en La herencia de Estery El
ultimo encuentro; o ver a un conocido
en una pasteleria o en un café, como
en La mujer justa; o la asignacion de un
caso de reparto a un juez, como en
Divorcio en Buda.

El pasado esta implicito en los
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lugares. En El dltimo encuentro, a
comienzos del capitulo 4, Marai
describe asi la casa donde vive el
protagonista:

La mansioén lo comprendia todo,
como una enorme tumba de piedra
tallada donde se desmoronan los restos
de varias generaciones y se deshacen
las vestimentas de seda gris y pafio negro
de las mujeres y de los hombres de
antafio. Comprendia también el silencio,
como si éste fuera un preso fervoroso y
creyente que se va muriendo poco a
poco en el fondo del calabozo,
dejandose crecer una larga barba sobre
sus trapos y harapos, recostado en un
montoén de paja podrida. Comprendia
también los recuerdos, la memoria de
los muertos que se ocultaban en los
recovecos de las habitaciones, unos
recuerdos que crecian como hongos,
como el moho, que se multiplicaban
como los murciélagos, como las ratas o
como los insectos en los sotanos
himedos de las casas demasiado
antiguas. En los picaportes se sentia el
temblor de unas manos de antafio, el
fulgor de momentos pasados, llenos de
duda, cuando aquellas manos no se
atrevian a abrir una puerta. Todas las
casas donde vive gente tocada por la
pasion con toda su fuerza se llenan de
este contenido impreciso.

Es el pasado que irrumpe. Un pasado
de hace afos. ¢ No se lo esperaba ya? O
quiza si, siempre se habia vivido a la
sombra de su posible regreso, y ahora
ha venido, y hace presencia ominosa
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en el presente. Como su coterraneo
Laszl6 Kalnoky lo ha dicho enRecuerdo
sofocante

Lo pasado nos toma brutalmente,

a cualquier hora y como quiera,

y en cuerpo y alma somos suyost®

La irrupcién del pasado suscita a
veces el deseo de comprender qué fue
lo que ocurrié. Porgue el recuerdo
puede no ser fiel; porque los
protagonistas se fueron sin dejar las cosas
claras. De tal deseo se nutre el discurso
y la accidén de Henrik, el protagonista
de El dltimo encuentro.

Otras veces el pasado llega de
repente y mata. Asi le ocurre a Anna, la
esposa de Péteren Divorcio en Buda:
al saber que el juez de su divorciova a
ser el hombre al que ella ha amado en
silencio durante décadas, no puede
hacer otra cosa que recurrir al suicidio.

Pero también un pasado, dormido
por mucho tiempo, puede venir a
disturbar un equilibrio dificilmente
construido. Entonces hay que salir a
defenderse de 4, hay que neutralizarlo.
El Duque de Parma, en La amante de
Bolzano, que habia defendido una vez
su amor en duelo a espada, se ve
obligado a salvarlo de nuevo. Esta vez
las armas son diferentes. Rara extirpar
en la mente de su esposa el suefio del
gue ella estd enamorada, se hallaincluso
dispuesto a que se vaya al lecho con

Casanova, con tal de que lo olvide para
siempre.

También hay quien suscita el retorno
del pretérito sin darse cuenta de lo
peligroso que puede ser. Hay heridas a
punto de cerrarse, y el convocarlo puede
volver a abrirlas. Asi pasa enLa mujer
Justa, cuando Marika, la esposa de Péer,
aun después de haber sido advertida del
peligro por Lazar, resuelve meter la
mano en una herida que ya habia dado
muestras de estar cicatrizando.

Por otra parte, el retorno subito del
pasado puede ser una oportunidad de
lograr algo que ya no se creia posible.
Asi es como Fancesca, la esposa del
Duque de Parma, va al encuentro de
Casanova porque, aun después de los
anos de casada con el Conde, Giacomo
sigue siendo el amor de su vida, y le
propone que se fugue con ella.

Y hay la vuelta de ese ayer
ineluctable, casi como el del condenado
por un crimen de hace afios, que sabe
gue lavenganzalo alcanzara no importa
lo que haga ni cémo ni en dénde se
esconda.

Anna, en Divorcio en Buda, no tuvo
el valor de enfrentarse al pasado, y
prefirié morir . EnLa herencia de Ester
la protagonista no es culpable de nada,
sino de haberse enamorado. Su amado,
un vividor, mentiroso por naturaleza, le
quitd, hace ya veinte afos, casi todos
sus bienes. Cuando él vuelve para

% Traduccién de Rodrigo Escobar Holguin y \éra Székacs.
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quitarle la Unica cosa que le queda, la
casa, ellano puede defenderse, y se la
entrega.

Esa vida vivida hace tiempos, que se
creia muerta, regresa, pues, con fuerza.
¢ Ror qué ocurre esto? ¢ Como es que
ocurre? ¢ Qué hace del retorno del ayer
un huracdn y no una inocente
evocacion inocua?

Los personajes de Mérai se entregan
aveces alabulsqueda infructuosa de una
respuesta. EnE/ dltimo encuentro, la
obsesidén de conocer qué fue lo que pasé
en realidad se va apoderando del
protagonista, Henrik, de modo tal que
termina monologando largamente hasta
el alba, en la presencia fisica de un
antagonista a quien el discurso ha ido
borrando, hasta convertirlo casi en un
fantasma. Sélo al final, en la despedida,
vuelve atomar cuerpo brevemente, de
un modo casi convencional.

El caso de Imre, enDivorcio en Buda,
es también angustioso, pero de otra
manera. Su esposa ha tomado veneno.
Un veneno gue él, como médico, sabe
gue tardara en obrar: tiene por lo menos
media hora para intentar salvarla.
Decide hacerlo, pero no lo hace, y
finalmente la deja morir . ¢, For qué? ¢ Pr
respeto a su decisién? ¢O por otro
motivo? Los lectores no lo sabemos. ¢ Es
culpable o inocente? Esa es la pregunta
que Imre intenta responder. El juez
Krist6f no le responde. Ya eso ho es un
caso de divorcio, es un caso penal. Se
ha salido de su competencia.

Clave Revista de Poesia y Cultura

El deseo de saber qué ocurre,
porqué y como, es comprensible. Siuno
tiene ese tipo de respuesta, puede
pensar qué conviene hacer puede
formarse un proyecto. Imre esta
dispuesto a hacer lo que corresponda.
A entregarse a la justicia si es culpable,
o a huir, o a matarse. Pero esta
inmovilizado para la accién, porque no
sabe si es culpable o inocente.

Los Personajes

Hay varios tipos de personajes en la
obra narrativa de Marai. En primer lugar
estan los de caracter protagénico —el
general Henrik, Ester, Péter, Imre,
Giacomo, Fancesca. luego estén otros
cercanos que les dan relieve: Nini, el
Tio Endre, Nunu, el fraile Balbi. Se
alcanza a percibir a veces otro drama
tras ellos: alli yacen posibles novelas.
Durante afios, La mujer justa tuvo
apenas dos partes, hasta que Marai
decidio darle voz a Judit. El Tibor de La
herencia de Ester con su largo amor
frustrado, es otro ejemplo de estos
conflictos apenas en esbozo.

Lajos y Judit son ejemplos de
personajes antagonistas. No es casual
que el mas temprano de estos e entre
los que conocemos en esparfiol sea el
mas sencillo. Mérai debi6 pasar por un
proceso de aprendizaje para
involucrarse en sus personajes
antagonistas hasta poder cederles la
palabra de la manera como lo hace en
La mujer justa.
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Esos personajes tienen principios, ven
las cosas de ciertas maneras y no de otras.
Estan muy influidos por su origen. Marai
es un estudioso de las clases sociales,
de su conductay de su espiritu. Esto es
particularmente visible en La mujer
Justa, que se puede leer como el estudio
de un aristécrata, una burguesa y una
trabajadora doméstica. Los aristocratas,
como Péter, estan seguros en su gusto,
en sus escogencias, en su sentido
estético. Es una cualidad de la que
carecen los burgueses exitosos, que han
tenido que ir conquistando cada uno de
los beneficios de que gozan, y que estan
inseguros, no solo de sus cualidades, sino
hasta de las decisiones que toman. En
cuanto a Judit, una doméstica, muy bien
puede irse a Londres, aprender a
pronunciar el inglés como una ladyy a
comportarse como tal: siempre, en el
fondo, sus actitudes corresponderan a
su origen, y al lado de su aristécrata
esposo no lograran ser en verdad sefior
y sefiora, sino que terminaran
reproduciendo el esquema del amo y
la criada.

En El altimo encuentro -que en
hdngaro se llama algo asi como ‘A la luz
de los restos de las velas™ también hay
un estudio de origenes sociales, segun
el cual aprendemos que Konrad, el hijo
de un pequefio burdcrata, no es menos
que el aristocrata Henrik, ya que tiene
un don para la musica del que su amigo
carece en absoluto.

Muchas veces, estos personajes
expresan sus creencias sobre la vida 'y
el amor de modo sentencioso, como Si
estuvieran planteando una conclusién
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largamente vivida. Y sin embargo, sus
creencias no son suficientes, ni les
sirven ala hora dela accion.

En tales circunstancias, sin una
imagen clara del presente ni del pasado,
y con unos valores que no les ayudan
mucho a encontrar un camino seguro,
es claro que no pueden hacer planes
para el futuro distante. Los pueden hacer
muy a corto plazo, reaccionando ante
una circunstancia que se les viene
encima:

- Henrik, al saber que viene su amigo
Konrad, se forma el proyecto de
continuar con él una conversacion que
tuvo hace veinte anos, cuando se vieron
por ultimavez, y dispone cuidadosamente
los muebles en la habitacion para que
todo sea como entonces.

- Imre, al haber permitido que su
esposa muera por envenenamiento, se
da cuenta de que puede acudir a Kristéf
para preguntarle si es culpable o
inocente.

- Francesca, ante el paso de Giacomo
por Bolzano, intenta por una vez mas
seducirlo,

-y el Conde acude a donde éste para
no perderla.

Mas alla de esto, ¢,qué planes pueden
tener?

Pero hay otros personajes que si
pueden formarse planes a largo plazoy
gue los llevan a cabo con determinacion



y hasta frialdad. Sélo que no es posible
para nosotros, lectores, identificarnos
con ellos. Porque buscan sus propdsitos
a costa de otros a quienes no podemos
calificar sino de victimas, y es con éstas
donde esta nuestra simpatia.

Lajos ha planeado cuidadosamente
su regreso. Se ha imaginado ya como
ganarse a cada persona en el hogar de
Ester Llevaregalos para todos, si bien
algunos no son apropiados: él sabe que
es el gesto lo que importa. Tiene un plan
para neutralizar al tio Endre, el Gnico
capaz de no sucumbir a su encanto:
acudird a su profesionalismo de notario,
lo que de paso refuerzala manera como
dejara a Ester sin casa. La estrategia se
lleva a cabo paso por paso, y cuando se
va, a la protagonista solo le quedan los
recuerdos y el camino al asilo de
ancianos.

Otra persona que hace planesy los
lleva a cabo, si bien con algo menos de
éxito, es Judit, la criada de La mujer
justa. Al comienzo ella parece
genuinamente enamorada de Péter:
durante afios guarda su foto en el
relicario que él le ha regalado. Cuando
ella pone la cinta morada en la cartera
de Péter, uno, como lector, ya no sabe
si eso es un gesto de amor o el comienzo
de un plan. Quiz4a, de todos modos, ella
ya ha perdido cualquier esperanza -él
ya casi ni la mira. Pero entonces la
intervencion de la esposa de Péter le
da energia y pone en marcha lo que a
esas alturas ya parece una estrategia
deliberada. Desaparece de la escena

Clave Revista de Poesia y Cultura

durante dos afios. Péter queda hecho
un fantasma. Es entonces cuando Judit,
en Londres, se aplica en adquirir, y
adquiere, los modales de una sefiora.
Cuando regresa, le basta una llamada
telefénica para que Péter deje
fisicamente su hogar -del que ya es un
ausente espiritual- y se acerque a ella
de nuevo.

Judit no puede llevar a cabo del todo
su estrategia de jugar a la gran sefiora
por falta de fe: no confia en poderla
seguir hasta el final, y por ello comienza
a hacerle pequefios robos a Péter
Acumula para una eventual emergencia.

Y ésta se presenta cuando Péter
descubre tal juego y reacciona
diciéndole con delicadeza:

-Creo que lo mejor serd que nos
divorciemos.

Pocas veces los personajes de Marai
—mas precisamente, aquellos que se
ganan nuestro amor de lectores obran
de modo tan cuerdo. Lo mas usual es
que sus actos sean fruto de un impulso
del cual no comprendemos los motivos.
Podemos especular sin embargo.

EnEl Ultimo encuentro, Henrik sabe
que Konrad tuvo la intencién y la
oportunidad de matarlo en una caceria,
y no se atrevid a hacerlo, hace cuarenta
y un afos; y quiere saber si Krisztina
sabia de esa intencidn. Krisztina llevaba
un diario que Henrik encontré después
de que ella muriera, sellado con lacre
rojo. Lo ha guardado durante 33 afos,
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sin abrirlo ni leerlo. Como él dice,
“Es posible que este diario contenga la
verdad, puesto que Krisztina nunca
mentia”. Le ofrece a Konrad leer juntos
el diario, pero éste se niega. Entonces
Henrik lo entrega a las llamas.

¢ Por qué lo hace? Al quedar el diario
en cenizas, le dice a Konrad: “ Ahora ya
no queda ningun testigo que pueda
contradecirte”. Pero Konrad no le
responde.

La verdad puede ser muy simple:
guiza Henrik quiere seguir imaginando
gue Krisztina le amaba.

¢ Qué significa Marai hoy?

Esta obra nos da excelso testimonio
de una experiencia universal, la de
quien por fuerza pierde la posibilidad
de volver a su lugar de origen, y queda,
frente ala amenaza del desarraigo, con
el solo recurso -y también a merced-
de sus recuerdos y su imaginacion. Y
con esos fragiles medios logra construir
mediante el arte una obra donde se
reflejan los vestigios de un mundo al que
yano volvera.

Flor Edilma Osorio Pérez plantea que
“el desplazado vive en la frontera entre
el pasado y el presente, entre la
memoria y el olvido, magnificando su
lugar de origen, que le sirve de lugar

mitico de la dignidad que quiere
recobrar un dia”. '’ Esa frontera Mérai la
conocia bien, si bien nunca perdio6 su
dignidad, ni se hizo ninguna ilusién
sobre lo que pasaba en el lugar de
donde venia. La profesora cita a Michel
Agiery Marc Augé, quienes se refieren
alos ritmos vitales de los refugiados en
el mundo nombrando tres tiempos: el
de la destruccion, en que el sujeto sufre
ser convertido en victima; el del
nomadismo, que es el tiempo del
transito, del ir y venir, del quedarse en
un sitio que no puede ser apropiado; y
el tiempo del recomenzar, en donde,
en medio de la incertidumbre y la
esperanza, intentara volver a iniciar su
vida en otro tiempo y otro sitio.

Para Maéarai, el tiempo de la
destruccioén es, inicialmente, el de la
desmembracién de la monarquia
austrohungara en 1920, cuando la Alta
Hungria de su infancia y su juventud
pasa a ser parte de Checoeslovaquia.
Viene entonces el tiempo del
nomadismo por Alemania, Suiza e Italia.
Hay un intento de recomienzo en
Francia, pero no puede lograrlo porque
le hace falta el contacto con la lengua
hangara, y el reinicio de veras tiene que
esperar a 1928. De entonces a 1948 es
cuando realmente logra tener de nuevo
un suelo para sus raices, y eso conlleva
su mayor florecimiento literario. P ero
ese piso se remueve con la toma del

¥ Osorio Pérez, Flor Edilma: kcRecomenzar vidas, Redefinir identidades». EnDesplazamiento forzado.
Dinamicas de guerra, exclision y desarraigo. Edicion: Marta Rubio. Bogotéa: Universidad Nacional de
Colombia, 2004. P 184. Es profesora de la Universidad Javeriana de Bogota.
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gobiernoy del pais por los comunistas -
un nuevo episodio de destruccion, en
términos de Agier y Augé- que da lugar
a nuevas etapas de nomadismo y
recomienzo, de las cuales la mas exitosa
€s quiza su segunda estancia en ltalia,
en Salerno, en el apartamento heredado
por Lola del tio Lajos. Quien haya tenido
experiencias similares podra reconocerse
en las novelas de Marai.

El modo de sentir, con esa intensa
conciencia del significado de las cosas
y de los actos, de los personajes de
Marai, nos indica que tenemos que
rescatar la agudeza de nuestros sentidos,
y también de nuestra percepcion,
de nuestra memoria e imaginacion,
pues si nos quedamos apenas en las
sensaciones no estaremos viviendo
del todo.

En medio de este mundo
contemporaneo, lleno de objetos que
no trascienden la naturaleza de
mercancias, de baratijas sin historia ni
futuro, Marai nos muestra que podemos
atribuir significado a algunas de esas
cosas. Un pequenio trozo de cinta de
color se nos puede volver un
monumento si asi lo decidimos.
Podemos reverenciar un diario lacrado
por afios -y después, entregarlo a las
llamas. Podemos llenar de sentido nuestra
casa, nuestro barrio, nuestro entorno.

El esfuerzo que hacen algunos
personajes para interpretar sus
circunstancias nos ensefia que también
en esto hay facultades personales que
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no debemos rendir ante quienes
busquen proveer interpretaciones
uniformes y prefabricadas para todos.
Es posible buscar nuestras propias
interpretaciones; no necesitamos
esperar a que otros vengan a decirnos
qué significa lo que esta pasando.

Incluso de sus pillos podemos
aprender, por ejemplo a desarrollar la
capacidad de hacer planesy llevarlos a
cabo. Esa facultad no debe dejarsele solo
a los malvados o a los poderosos.
También las personas honestas y sinceras
pueden ser previsivas y construir un futuro.

Por dltimo hay un valor politico.
El mundo en que vivimos esta
volviéndose méas y mas banal, los objetos
y las personas estan perdiendo
profundidad y sentido. Esto podria tener
una grave consecuencia practica:
dejarnos inermes ante los grandes
poderes. Es necesario, ante este riesgo,
rescatar el sentido, el significado, la
fuerza de cada persona. Marai nos
muestra un mundo que si bien
pertenece ya al pasado, es testimonio
de que esos valores individuales
existieron una vez, y por tanto, son
posibles. Pueden ser en otras formasy
en otros tiempos, reconquistados. Es
dable que cada personavuelva a ser un
poder importante en el mundo.

El desengafio de Marai era tal que
no tuvo siempre energias para hacer
explicito este mensaje, pero esta
presente en sus obras, y es parte de
su legado.
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TAN SOIO UN DECIR

Margarita Escobar De Andreis

LAS ESACIONES

En el verano térrido de mi infancia
tuve naoticia de las estaciones
sufria de otofo,

de mi cuerpo, arbol efimero

como hojas secas

se desprendian los naufragios.

El silencio era un invierno blanco, de nieve
y la tristeza como si estuviéramos en primavera
me abrumaba con sus flores.
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LECCIONES DEAGOT

Fernando Linero

ALCA'RACES

Por encima de las sirenas de los remolcadores una fila
de alcatraces habla de la lluvia, de las alarmas de nuestra

incuria. Uniforme se aleteo, habla del viento.
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AMORES CUMPLIDOS

Elkin Restrepo

ESRANCIA

No hablar, no pensar, ver.

Un perro, el chirlomirlo, la abeja,

y luego, las colinas, la lejania, el cielo,
el paisaje familiar

que la luz robusta de agosto
convierte en pura existencia.

Como siatus ojos

quitaran la venda

que impedia ver la suficiencia de todo,
el divino enjambre de lo corriente,

el don que se te ha dado en suerte.

Existes, la vida existe,
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¢ qué otra cosa puede haber mayor que ésta?
Ni antes ni después,

aguiy ahora: completa.

Nada, pues, qué agregarnada qué quitar:

Un naranjo, un ramo de cartuchos,

una mujer que teje,

una bandada de chamones

levantandose sobre el maizal.

Y luego, en la vuelta del camino,
puesta ahi sobre las colinas,
antes de que anochezca,

la madeja de hueso de la luna.

Larealidad.
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RICARDO MURNOZ, Sin titulo 2.
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